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PREFAZIONE 


AGLI SCRITTI DI LUIGI LA VISTA. 




Non pensi il lettore di trovare in questo vo- 
lume, disseppellite le opere di un autore classico 
per la formaj o d’ un pensatore che faccia far nuovo 
cammino alle scienze. Si tratta, invece, degli scritti 
che un giovane di ventidue anni, pieno di ardore 
e di generoso entusiasmo, lesse alla scuola, o com- 
pose, a tempo avanzato, fra una lezione e l’altra. 
Negli ultimi due anni della sua vita, egli lesse, con 
una rapidità singolare , una moltitudine infinita di 
libri; e leggendo, gettava sulla carta, cort uguale 
rapidità, le sue impressioni e i suoi giudizii. Senza 
correggere, senza rileggere, andava oltre, non fer- 
mandosi mai, quasi già sentisse il freddo artiglio 
della morte , che gli era alle spalle , e doveva fra 
poco raggiungerlo. Io morrò prima di esser coìio- 
sciuto, egli ripete con una singolare insistenza, in 
questi fogli, scritti solo per dire a sé stesso i suoi 
propri pensieri. E pur troppo, quel funesto presen- 
timento doveva avverarsi ! Quando la carabina degli 


LA Vista. 


II 


PUEFAZIONE 


Svizzeri mercenarii 'di Ferdinando II, faceva battere 
sul suolo la sua fronte insanguinata, lo piansero 
solo i compagni di scuola ed il maestro, perchè soli 
lo avevano conosciuto. 

Ma noi avevamo concepito di lui cosi straordi- 
narie speranze, che in quei giorni di dolore, guar- 
dandoci in viso, dicemmo 1’ un 1’ altro ; i suoi scritti! 
Pensammo che questi potevano, in parte almeno, 
vendicare l’ ingiuria della fortuna, E per molti anni 
dipoi, ci siamo andati ricordando la promessa fatta, 
quasi sul cadavere del nostro adorato amico. Ma come 
si poteva allora mantenerla? Noi eravamo ben presto 
lutti sparsi pel mondo e divisi, chi in esilio, chi in 
prigione, chi cercando nascondersi per farsi dimen- 
ticare; e gli scritti del nostro Luigi erano trafu- 
gali di casa in casa, per tema che la polizia bor- 
bonica .venisse a distruggere V ultimo avanzo della 
sua vittima, e ne pigliasse argomento a nuove per- 
secuzioni. 

Pure finalmente, io riuscii ad averli in Fi- 
renze. Il lettore non creda di potere immaginare 
con quanta gioia, con quale commozione io rividi 
quei caratteri e rilessi quelle pagine. Per inten- 
dere quanto noi tutti ci eravamo amali, bisogne- 
rebbe potersi trasportare a quei tempi funesti , che 
speriamo cancellali per sempre dalla storia italiana; 
quando la scuola ci sembrava 1’ unico santuario , 
che restasse ancora incontaminato dalla corruzione 
borbonica. Tutto vedevamo intorno a noi volgare 
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ed abietto; e ci univamo, non solo per imparare, 
ma per amarci e per ispirarci a pensieri più gene- 
rosi. La oscurità ed il disprezzo in cui erano tenute 
queste riunioni di giovani entusiasti, stringeva più 
fortemente i nostri vincoli, e rendeva possibile, 
che ivi crescesse e moltiplicasse quella virtù , quella 
nobiltà di propositi generosi, che altrove avrebbe 
subito portato persecuzioni e prigionia. 

Io sperai di potere scegliere ed ordinare per 
la stampa, gli scritti del nostro Luigi, con l’aiuto 
di tutti , 0 di parte almeno degli antichi compa- 
gni ; ma ciò diveniva subito, per nuove ragioni, 
impossibile. La tirannide ci aveva separati, ed ora 
la libertà sopraggiunta ci separava ancora di più. 
La vita politica allontanava dagli studi , e spingeva 
la più parte di noi in mille direzioni diverse. Io 
però, che avevo sempre quei fogli, e di continuo li 
rileggeva; mi trovavo, invece, dai nuovi tempi spro- 
nalo sempre più vivamente a mantenere la pro- 
messa fatta. Ogni volta che uno dei nostri antichi 
compagni saliva a meritali uffici, si rendeva chiaro 
pel suo patriottismo o pe’ suoi lavori ; la memoria 
mi ricordava sempre quell’ avvenire glorioso, invi- 
diato, che tanto avevamo desideralo al nostro Luigi , 
che ci era parso tanto sicuro ; e lo trovavo, invece, 
mutato in un passato cosi tristo, così oscuro, igno- 
rato da tulli. Ogni giorno uscivano nuove bio- 
grafie, nuovi cataloghi di martiri veri o supposti, 
e il nome del nostro Luigi non compariva mai. Al- 
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cune volle la sua immagine sorgeva improvvisa di- 
nanzi ai miei occhi ; e quasi avrei voluto piangere 
ed abbracciarlo slrettamente al mio cuore ; ma 
piangere potevo, abbracciarlo non più. 

Questi pensieri erano cosi continui, cosi vivi 
nel mio animo, che egli divenne come un ge- 
nio familiare, che non mi abbandonava mai. La 
memoria di quei primi affetti, sembrava che mi 
ringiovanisse ; le sue parole mi tornavano sempre 
air orecchio, e lo rammentavo^ quando nei suoi 
più intimi colloqui, pareva chiedere agli amici, 
che non lo dimenticassero, che non lo facessero 
dimenticare: « più della morte, mi spaventa l’oblio 
di coloro che mi amarono. » Un giorno lo trovai 
profondamente commosso, per aver letto un articolo 
di Sainl-Beuve, intorno ad un giovane caduto, com- 
battendo sulle barricate di Parigi, nelle tre gior- 
nale di luglio, prima di potersi far conoscere al- 
trimenti che con la sua morte eroica. « Se un 
amico, » egli mi diceva, « parlasse di me a quel 
modo, morrei contento anche domani, anche ora. » 
Queste parole ritrovavo ora ne’ suoi scritti, 'queste 
parole sembrava che la sua ombra venisse continua- 
mente a ripetermele. Il suono d’ una musica , la 
voce d’ un oratore, un volto che gli somigliasse, 
evocavano subito innanzi ai miei occhi la sua im- 
magine, che sembrava sorridere per nascondermi 
la sua mestizia. Tra le feste popolari che celebra- 
vano quella libertà per cui egli era morto ; quando 
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mi ponevo a compiere quei lavori, di cui tante 
volte avevo ragionato con lui ; sempre lo rivedevo 
tristo e dolente di non potere aneti’ egli lavorare e 
godere la vita. Una volta ero a letto, ammalato; ed 
in sull’ entrar delta febbre^ quando tutte le idee si 
esaltano e si sconvolgono, alternandosi con rad- 
doppiata velocità, la immagine del diletto amico, 
s’ aggirava continuamente intorno a me , facen- 
domi rimproveri che mi davan conforto. 

Ed ora, avrò bisogno d’aggiungere altre pa- 
role , a spiegar le ragioni che m’ indussero a pub- 
blicare i suoi scritti? Quando questo volume verrà 
nelle mani dei nostri antichi compagni di scuola, 
essi lo saluteranno tutti con grandissima gioia. Pro- 
veranno uno strano, un indefinito conforto, nel ri- 
trovare i loro primi anni rivestili d’ entusiasmo e 
di poesia ; crederanno di udir nuovamente quella 
voce così diletta , e cosi ammirata ; parrà loro di 
riabbracciar l’amico, la cui parola sembrava ele- 
vare la nostra mente, migliorare il nostro cuore. 
Noi solevamo dirgli : « tu hai l’ ingegno nel cuore ; » 
e nessuno dei tanti elogi che gli facevamo , riusciva 
a lui ugualmente gradito. 

Non supponga però il lettore, che questi scritti 
vengano alla luce, solamente per adempiere ad un 
dovere di amici. Ognuno potrà vedere, che la no- 
stra ammirazione non nasceva tutta da entusiasmo 
giovanile, e che se il nome di Luigi La Vista non 
deve significare altro che una speranza perduta, 
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questa nondimeno fu tale , da meritare che egli sia 
conosciuto anche fuori il recinto della scuola. Si 
vedrà in lui ritratta assai fedelmente , l’ indole e l’ in- 
gegno e gli studi di quasi tutta la gioventù napole- 
tana. Queir ardente entusiasmo che vuole, sin dai 
primi passi, abbracciare tutta quanta 1’ enciclopedia 
del sapere , e quei subiti disinganni che portano uno 
scoraggiamento non meno eccessivo ; quegli studi 
singolarmente precoci e profondi da un lato, stra- 
namente incompiuti da un altro; quelle forze vive 
d’ una intelligenza speculativa , spesso troppo audace 
e disordinata, ma spesso ancora divinatrice; lutto 
ciò si trovava mirabilmente riunito in Luigi La Vista, 
con una lettura prodigiosa, con un’attitudine dav- 
vero straordinaria, per tutte le varie applicazioni 
della filosofia alla storia ed alla letteratura. Io, 
quindi , ho creduto che il pubblicare i suoi scritti , 
non sarebbe per riuscire inutile, neppure a coloro 
che, non avendolo conosciuto, potranno difficil- 
mente saper leggere nel bianco di queste pagine. 

Ma chi era Luigi La Vista ? mi domanderà adesso 
il lettore. La risposta sarà assai breve. Che cosa, in 
vero, potrebbe dirsi d’ un giovane il quale moriva 
prima di lasciare affatto la scuola, e che nelle sue 
Memorie, descrive egli stesso i propri studi? Né io, 
d’altronde, nè alcuno de’ suoi compagni pensò mai 
a chiedergli i particolari della sua infanzia. Eravamo 
così uniti, ci amavamo tanto, che ognuno di noi cre- 
deva saper di lui , più di quello che sapesse egli 
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stesso. Nuovi fatti, che venissero a farci conoscere 
un’ altra parte del suo ingegno o del suo cuore , 
per noi non potevano essercene. Dovrò quindi fer- 
marmi piuttosto a dire qualche cosa della vita e de- 
gli studi che facemmo insieme ; come ci conoscemmo, 
e come anch’ io fui ammesso a far parte di quel nodo 
di valenti giovani , fra i quali egli primeggiava. Ed 
il lettore dovrà perdonarmi, quando parlerò di me 
stesso ; perchè io non potrei dirgli nulla di La Vista , 
senza qualche cosa dire anche di me, che negli 
ultimi anni quasi vivevo con lui. 

Luigi La Vista, concittadino del poeta Orazio, 
da cui ritraeva qualche somiglianza nella gentile de- 
licatezza del suo dire , nacque a Venosa l’ anno 1826. 
Ricevette la sua prima istruzione in un cattivo se- 
minario di provincia ; ma datosi a leggere scrittori 
antichi e moderni, cominciò subito ad educarsi da 
sé. A Napoli venne tardi , quando già aveva dician- 
nove anni, e più tardi ancora io lo conobbi. Non 
solamente 1’ età alquanto diversa , e gli studi di lui 
molto avanzati ; ma più di tutto, ci tenne lontani 
l’andare noi a scuole diverse di lettere italiane. Le 
condizioni degli studii letterarii a Napoli erano al- 
lora assai singolari, V’era entrato come uno spirito 
di setta e di partito, per cui quelli che seguivano un 
maestro, riguardavano come perduti coloro che ne 
seguivano un altro. E di questa .lotta bisogna ora 
accennare qualcosa ; perchè in essa cominciò a farsi 
conoscere l’ ingegno del nostro Luigi. 
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Dominava, quasi signore assoluto, il Marchese 
Basilio Puoti , che s’ era dimostrato assai beneme- 
rito nello spendere tuttala sua vita, educando gra- 
tuitamente la gioventù di Napoli nelle lettere italiane. 
Con minore ingegno e minore dottrina, egli era un 
imitatore esagerato del Padre Cesari ; ed aveva for- 
mato un gran numero di maestri i quali , spesso con 
minore ingegno di lui, andavano esagerando le sue 
esagerazioni. Cosi era sorta e divenuta fra di noi 
onnipotente , una specie di setta letteraria, che chia- 
mavamo dei Purwft, e che avevapreso nelle sue mani 
quasi tutto V insegnamento letterario di Napoli. Al- 
lora pochi 0 ninno frequentava l’Università, né il go- 
verno s’ era anche insospettito dell’ insegnamento 
privato. Anzi, sebbene il Puoti fosse uomo di liberi 
sensi , e fra i suoi seguaci vi fossero non pochi veri 
patrioti; pure Ferdinando II non odiava i Puristi, 
e già voleva introdurne qualcuno nelle sue proprie 
scuole. Non'v’ era, infatti, dottrina letterària di cui 
egli dovesse meno temere. I Puristi condannavano 
tutti gli scrittori modehii.'' Chi avesse letto Man- 
zoni, Balbo, Gioberti, Berchet era tenuto poco 
men che Ostrogoto. Degli scrittori inglesi , fran- 
cesi 0 tedeschi, non se ne ragionava neppure. 
Goethe era un matto, Shakspeare un barbaro, 
Schiller un difensore di briganti. Si cercava di ispi- 
rare un misterioso orrore verso coloro che li leg- 
gevano, e venivano tiitti, senz’ altra distinzione, 
chiamati romantici ; onde alcuni dei più giovani 
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■scolari li credevan, di fatto, autori di cattivi romanzi. 

10 appartenevo appunto a questa setta, studiavo con 
uno dei più eletti discepoli del Puoti, e compativo 
dal fondo dell’anima Luigi La Vista che, fm dal 
principio, aveva preso un altro indirizzo. 

Il lettore non potrà mai immaginare, fin dove 

11 nostro ardore avesse portato le 'esagerazioni di 
questa scuola ; e sarebbe assai singolare il descri- 
vere la potenza che aveva acquistata , e i danni che 
ne risultavano agli studi ed all’ ingegno della gio- 
ventù napoletana. Dopo aver condannato gli scrittori 
moderni e gli stranieri, quasi tutti; si voleva far lo 
stesso con moltissimi del cinquecento. Io fui rim- 
proverato per aver preso a leggere il Guicciardini, 
e per aver letto alcune Vite del Vasari. Bisognava 
leggere e rileggere i soli scrittori del trecento , ag- 
giungendone due 0 tre del cinquecento, e non più. 
Bisognava poi cavar da questi autori le frasi, cioè 
i modi che più s’ allontanavano dalla lingua parlata 
e dall’uso comune, e metterne più che si poteva 
•nei propri scritti. Questa era la vera arte dello scri- 
vere. E come ogni setta ha un suo linguaggio pro- 
prio, così anche noi avevamo il nostro. Non dice- 
vamo : quel giovane ha gusto , scrive bene ; ma ; sa 
molte frasi. Se volevamo dire : preferisco l’ Ariosto al 
Tasso; dicevamo invece; l’ Ariosto ha più frasi. Chi 
poi, avesse seguito la nostra emulazione ed il nostro 
progresso, nelle composizioni che leggevamo a scuola, 
avrebbe avuto materia ad un riso inestinguibile. 
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« Uno scriveva : ho imparalo la lezione a mente ; 
e r altro , invece ; so la lezione per lo senno a mente. 

— Questa è lingua, diceva subito il maestro. — * 

Uno scriveva : io mi vergogno ; e 1’ altro, invece : i 

io mi perito. — Bello quel perito, ossen-ava il mae- 
stro. — E allora si saliva di grado in grado , for- 
zando la mano più che si poteva. Le aspre ritortole 
della tirannide aragonese stremenzirono la vitalità di 
quelle province, scrisse uno di noi ; ed un altro , per i 
dire che nel secolo XV, alcuni esaltavan troppo le ’ 
cose antiche e viete, scriveva : per fino del rancio 
portavano alto il gonfalone. Si giunse a tale che, 
parlando di Federigo II, un mio compagno lo chia- 
mava Stu^o di Soave; e si ragionò a lungo sulla pro- 
prietà di queste parole, essendovi 1’ esempio infalli- 
bile del Villani , che cosi aveva tradotto il nome degli 
IFohenstauffen. 

E si disse allora, e si ripete anche oggi, che 
quella scuola è stata la restauratrice della lettera- 
tura italiana, che essa ci ha liberalo dai gallicismi 
dei Verri, Beccaria, Filangieri ec. Come se la ra- 
gione e la storia non ci avessero provalo, che la 
pedanteria è sempre lo strascico e 1’ anelilo d’ una 
letteratura che decade; non mai il vigore c la gio- 
vanezza d’una letteratura che sorge. 

Il secolo decimotlavo, è vero, ci aveva nello 
scrivere imbastarditi e resi imitatori servili della 
Francia; ma la rivoluzione del 93, ridestando in ' 
noi la vita politica, aveva ridestato anche il vigore e 
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r originalità letteraria. Alfieri e Canova annunziano, 
che il genio italiano risorge. Monti, Pindemontc, Pa- 
rini, Foscolo appartengono tutti, più o meno, alla 
medesima scuola. Il 1815 ci portò le restaurazioni, 
e con esse la decadenza politica c letteraria. Allora 
sorsero i Puristi, e furono onnipotenti, insino a 
quando l’ Italia cominciò di nuovo a risentirsi. Leo- 
pardi, Niccolini, Giusti, Manzoni, Balbo, Gioberti 
si riannodano alla scuola d’ Alfieri, ed annunziano il 
nuovo risorgimento d’ Italia. Questa è la storia. Il 
Purismo è una specie d’ interregno tenebroso, fra 
due periodi della nostra risorgente letteratura. Esso 
dichiarò un’ atroce guerra ai Promessi Sposi del 
Manzoni, ed aveva ragione. Il Manzoni, scrivendo 
con quella medesima semplicità con la quale sen- 
tiva, restaurava la prosa italiana, ed affrettava la 
morte inevitabile del Purismo. Ne vollero fare una 
quistione di parole; ma i Promessi Sposi erano 
una rivoluzione letteraria. Non so perchè furono 
meno avversi al Giusti. Egli non solo creava una 
nuova satira politica; ma quel suo poetare, come 
se, fumando, parlasse con un amico; era quanto 
di più funesto si poteva immaginare contro i Pu- 
risti. Quella lingua veramente italiana, sempre ori- 
ginale, e non mai copiala, dimostrava che la via per 
rinnovare la letteratura, mantenendo le antiche tra- 
dizioni, non era quella da essi battuta. Se non che, 
gli uomini nuovi sorgevano ora da ogni parte, e i 
Puristi non avevano scrittori da opporre a scrittori. 
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Ad una poesia del Giusti o del Niccolini, potevano 
opporre una prosodia o un rimario ; ai Promessi 
Sposi, una retlorica o i dialoghi del P. Bresciani. 

Non si deve, per altro, negar loro un merito 
grandissimo che ebbero. Quando con-la caduta di 
quella poca e mal sicura libertà, che avemmo dalla 
rivoluzione francese , decaddero fra noi anche le let- 
tere, essi impedirono che si tornasse ai francesismi 
del secolo decimottavo. Posero un argine, fecero 
una sosta, mantennero, se non altro, il desiderio 
d’ una letteratura nazionale. Ma la loro opera fu 
tutta negativa ; e non appena qualche germe di natia 
originalità cominciò a svolgersi fra di noi, cerca- 
rono sempre di soffocarlo, perchè non potevano mai 
intenderlo. Era una diga che, opposta ugualmente 
allo scorrere di due torrenti , uno dei quali poteva 
inaridire , l’ altro doveva certamente fecondar la 
campagna; utile in sul principio, riusciva più lardi 
funesta. La storia parlerà di loro, per lodarne le in- 
tenzioni ; ma dirà che solo colla morte loro, poteva 
risorgere la letteratura italiana. 

Essi'acquislaron mollo credito col parlar sem- 
pre di classici , come di un loro particolar mono- 
polio; ma in Italia non vi fu mai scuola, che osasse 
mettere in dubbio la necessità di studiarli ; né vi 
fu mai tempo , in cui le letterature classiche si stu- 
diassero fra di noi, meno di quando trionfarono i 
Puristi. Il Puoti aveva un bel gridare : Greci e 
Romani ! .Ma quando i suoi seguaci avevano ridotto 
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lo studio delle lettere ad uno studio di parole , a 
che prò doveva uno scrittore italiano leggere Omero 
e Virgilio ? Io rammento bene, che fra di noi, quelli 
che - meglio sapevano il latino, venivano da altri 
maestri. A Napoli, avevamo avuta una scuola di dotti 
filologi e giuristi, che ci aveva dato, prima il Vico 
e il D’ Andrea coi suoi numerosi seguaci ; più tardi 
l’ Accademia Ercolanese. Lo stesso Filangieri era 
stato mollo stidioso degli scrittori greci e romani , 
sebbene poco fruito ne avesse cavato, quanto alla 
forma. Tutto ciò scomparve al tempo della pretesa 
restaurazione dei Puristi. Trionfarono per lutto, e 
lo studio del greco fu quasi generalmente abbando- 
nato; nè mai ci trovammo nelle lettere, tanto infe- 
riori alle altre province d’ Italia. Chi avevamo noi 
da contrapporre ai Manzoni, Leopardi, Niccolini, 
Giusti? Dei pensatori si, degli scrittori non uno. 
Anzi , mai non si videro esempi di scrivere scompi- 
gliato e barbaro, come allora. 

E ciò era naturale. Quando s’usciva da quelle 
scuole , bisognava subito avvedersi, che le faccende 
comuni della vita, una lettera ad un amico, un 
affare qualunque non si potevano trattare con quel 
linguaggio dei Puristi, senza riuscire stranamente 
ridicoli. E non avendone imparalo un altro, dive- 
niva difficile uscire da quelle convenzioni e da que- 
gli arlificii cosi lungamente studiali, senza imbar- 
barire affatto. Cosi accanto al Marchese Puoli , sor- 
geva e trovava molli seguaci Cesare Malpiga, il quale 
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diceva; Giovane! intingi la penm nel cuore e scrivi. 
— Oh! donna, io V amo (ino al pugnale. Ecco dove 
menavano gli eccessi dei Puristi , per logica inevita- 
bile di tutte le esagerazioni. Eppure essi andavano 
di trionfo in trionfo, lodati e applauditi da lutti ; 
dopo aver dominato nelle scuole della città,. s’ avan- 
zavano ora nelle province. 

Questi cosi facili e universali trionfi si spie- 
gano agevolmente. Quando in un popolo v’ è fiore 
di buon gusto, s’avverte, quasi istintivamente e 
senza bisogno di precetti, un colore che stride, un 
accento che non fa armonia, una parola impropria, 
inefficace, straniera. Allora non è un errore di 
lingua solamente il dire : allarmare, o influenzare,’ 
ma sarà errore non punto minore il dire : la sacra 
Carogna di Cristo , o scrivere con il Padre Cesari , 
che una martire fu cavata dalla pecg bollente, fritta 
e rifritta. Se non che, per accorgersi di ciò, non 
vi sono regole fisse ; nè quel gusto che viene dalla 
natura, e s’educa coi buoni studi, ne sente bisogno. 
Son cose che s’ avvertono, prima quasi di rifletterle. 
Quando, invece, una letteratura comincia a deca- 
dere, e il gusto nazionale si corrompe; allora su- 
bito nasce il bisogno d’ appoggiarsi a regole certe, 
per distinguere il bruito da quel bello che più non 
si sente. Quella è 1’ ora in cui trionfano i pedanti : 
sorgono perché il gusto è mancato, continuando a 
distruggerlo, si rendono ancora più necessarii. Essi 
vennero fra noi con due soli volumi; in uno erano tutti 
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i gallicismi e modi errati, in un altro tutte ìe frasi, 
c ci dissero ; ecco, con questo volume si scrive sem- 
pre bene, con quest’ altro sempre male. E tutti si 
precipitarono nelle loro braccia, perché uscivano 
da ogni penosa incertezza. 

Procedete ancora più oltre , e voi troverete che 
un uomo di buon senso vi dice ; la tragedia ed ogni ‘ 
lavoro poetico, deve avere quella unità che è vitale 
in tutte le opere d’ arte. — Ma come si farà a cono- 
scere , se v’ è 0 non vi è questa unità ? vi chiede 
subito colui , al quale la natura o la traviata educa- 
zione hanno attutito e tolto ogni sentimento del 
bello. E voi non potrete rispondergli, o dovreste le- 
varvi a certe considerazioni troppo astratte, nelle 
quali pochi potranno seguirvi. Ma il pedante ha su- 
bito una risposta facile per tutti; — l’ azione della tra- 
gedia deve compiersi nel giro di ventiquattro ore, 
la scena non deve mai mutare. — Con gli occhi bene 
aperti, e con un orologio in mano, voi siete sicuro 
del fatto vostro ; potete con certezza affermare , se la 
tragedia è buona o cattiva. Non appena la ventiquat- 
tresima ora è sonata, che il poeta è condannato irre- 
missibilmente. È ben altra e più difficile cosa, quando 
vi si dice che, stando sulla medesima scena, re- 
stringendovi in una sola ora; voi potete' perdere 
quella unità poetica che i Greci e Shakspeare sape-, 
vano serbare, anche mutando più volte la scena, c 
facendo trascorrere i giorni. 

Giunti annesto punto , i pedanti pigliano ani- 
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mo a maggiore impresa ;*e vengono alla luce quegli 
stupendi ricctlarii, nei quali vi spiegano mirabil- 
mente : 

Come si fa un poema epico, un canto lirico, 
una orazione eloquente ; 

Come si muove il pianto, e come il riso. 

Allora il sistema é compiuto , il trionfo è pieno ; 
la Rettorica ha tutto spiegato ed è padrona di tutto. 
Come potevamo noi resìstere all’ impetuoso torrente 
di questi peregrini restauratori del gusto? Essi par- 
lavano in nome delle antiche glorie nazionali, in 
nome dell’ Italia che volevano rigenerare ; e non 
s’ a\’\edevano che il loro continuato trionfo, avrebbe 
apparecchiato una generazione d’ intelletti eunuchi. 
Ben sembrava avvedersene il governo di Ferdinando, 
che, sebbene portasse il broncio a questo continuo 
pronunziare il nome d’Italia, pure lasciava fare. 
Quel tristo e singolare istinto che sempre lo guidava, 
gli fece avvertire che niun sistema poteva essere 
meglio adatto a tarpar le ali ai giovani , ad apparec- 
chiare una generazione di sudditi ad usum Delphini. 
Egli sentiva il rumore della tempesta lontana, egli 
capiva che uomini, della cui buona fede la gioventù 
non poteva dubitare, i quali condannavano i Coi'i 
del Manzoni, il Primato del Gioberti, erano allora 
un tesoro impagabile. Si poteva permettere ad essi 
di chiamarsi, e anche di essere liberali. 

Ma ogni esagerazione porta seco il suo rime- 
dio ; ed in un paese, dove gl’ inge^ sono così 
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vivi come a Napoli, non era possibile che questo 
oulto della parola per la parola, potesse a lungo 
durare. Infatti, già nelle scienze si destava un moto 
salutare di studi ; e gl’ insegnanti privati di di- 
ritto, di filosofia, di matematica, gareggiando fra 
loro , svegliavano 1’ animo de’ giovani , rendevano 
impossibile il progresso di quella pedanteria che 
voleva incretinire i loro intelletti. Quel rinascimento 
-degli studi italiani, che apparecchiava gli aweni- 
* menti del 1847, si risentiva finalmente ancora in 
Napoli : r Arnaldo da Brescia, le Speranze d’ Italia, 
il Primato erano nelle mani di tutti. Il nome 'd’ Italia 
cessava di essere un soggetto d’ esercitazioni retto- 
riche, e diveniva passione politica; l’incendio si 
spandeva per tutto, né sempre gli stessi Puristi po- 
tevano difendersene. La scuola si trasformava, e 
dal seno stesso dei seguaci, dovevano sorgere i suoi 
oppositori. 

In mezzo a questo nuovo ardore di studi, inco- 
minciava a fiorire la scuola di Francesco De Sanctis. 
Discepolo prediletto del Puoti , aveva avuto il buon 
senso di capire, che bisognava mettersi per una via 
nuova , e raccomandava i classici d’ ogni nazione e 
d’ ogni tempo , ammirando e sapendo fare ammirare 
il bello, dovunque si trovava. La semplicità del tre- 
cento non gli chiudeva l’ animo alla tragica bellezza 
di Shakspeare, nè la lettura del Boccaccio gl’ impe- 
diva d’ammirare il Manzoni cd il Leopardi. La natura 
gli aveva dati una singolare attitudine alla critica , 
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ed egli apriva alla gioventù napoletana un mondo- 
nuovo e vastissimo ; percorreva le letterature anti- 
che e moderne di popoli diversi, senza mai pre- 
tendere di lutto lodare o tutto biasimare. Levandosi 
al disopra delle miserabili dispute che s’ udivano al- 
lora, seppe entrare nella via che sola poteva far 
risorgere fra di noi, lo studio dei classici e delle 
lettere italiane. Sul principio incontrò molti ostacoli, 
fu condannato e criticato amaramente ; ma poi la 
gioventù corse affollata al suo studio , ed egli seppe 
desiare tanta ammirazione di sé stesso, che lo non 
Aldi mai un professore cosi amato ed ammirato, 
com’ egli era da’ suoi discepoli. 

Non dirò che in questo nuovo ardore, la gio- 
ventù non trascorresse, qualche volta , nell’ eccesso 
contrario. Se v’ erano stali di quelli che si crede- 
vano scrittori, perché non leggevano autori mo- 
derni ; vi furon di quelli che si credettero novatori, 
perchè non leggevano gli antichi. Ma il sentimento 
della verità e della naturalezza era nato ; né io ri- 
cordo d’avere mai udito leggere dai miei compagni 
puristi. Dante, Leopardi, Machiavelli e Tacito, con 
r ardore con cui li udii leggere fra alcuni scolari 
del De Sanclis. 

Un giorno moriva il Marchese Basilio Puoti , 
ed intorno al cadavere di quel vecchio venerando, 
di quel cittadino benemerito, la gioventù napoletana 
s’affollava numerosa e mesta. Ninno poteva dimen- 
ticare il disinteresse d’ una vita generosamente spesa. 
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a promuovere lo studio delle lettere. Tutti i suoi più 
eletti discepoli , fra cui alcuni erano uomini d’in- 
gegno e dottrina, gareggiarono nel tesserne l’elogio. 
Ma i più sonori periodi, le più pure frasi del trecento 
non potevano cavare una lacrima sola dall’uditorio. 
V’ era in quella sala stivata di gente , un glaciale 
silenzio che già irritava, vedendo come niuno sa- 
pesse trovare un solo pensiero, una sola parola, 
che commovesse una moltitudine di giovani, già 
tanto disposta a commoversi. In questo punto 
s’ udi la voce di Francesco De Sanctis, con generale 
sorpresa di tutti i Puristi, i quali credevano, che 
la diversità delle opinioni letterarie avesse potuto 
generare nel suo animo sentimenti men che bene- 
voli. Ben presto, però, 1’ uditorio tutto si trovò do- 
minato , e cominciava a seguir 1’ oratore con segni 
di mal repressa approvazione , che finivano in un 
sentimento di universale ammirazione. Il De Sanctis 
non aveva accattato frasi e periodi , non aveva fattò 
del Puoti un essere immaginario, non aveva pro- 
nunziato lodi ampollose ed esagerate ; ma lo descrisse 
quale era stato veramente : buono, operoso, disinte- 
ressato, amante di sacrificare tutta la sua vita ai gio- 
vani. Egli dòtte il giusto valore ai suoi lavori lette- 
rarii, e lo dipinse occupato insino all’ultima ora, del 
bene altrui, chiamando e amando i giovani come suoi 
tìgli. Non ò descrivibile la profonda impr^g^one cln* 
fece sull’ uditorio, questo raggio di lucè di verità , 
che usciva fmprovvisamenle, diradando e dileguando 
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quella nebbia di pedanteria che affogava. Trovarsi 
fuori delle artificiose convenzioni, in un momento in 
cui ognuno aveva tanto bisogno di sentire, fu un 
supremo conforto per tutti. E quel giorno, io ram- 
mento d’aver veduto molti e molti Puristi, accanto 
al cadavere del loro maestro, sentirsi dal cuore forzati 
ad essere unanimi, nel dare la palma a Francesco 
De Sanctis che s’era fatto capo dei loro oppositori. 

Allora io già ero discepolo del De Sanctis ; ma 
prima che mi fossi potuto decidere a frequentarne 
le lezioni, e cosi conoscere Luigi La Vista, il cui 
nome veniva esaltato da tutti i compagni ; avevo do- 
vuto combattere con mille oslacoli, e innanzi tutto, 
vincere una lotta con me stesso. Io passavo la mia vi- 
ta, condannalo a leggere le grammatiche del Corticelli 
e del Buonunattei , insieme colla rettorica del De Co- 
lonia ; e cavavo frasi dallo Specchio di Croce del Ca- 
valca, dove il Corpo di Cristo vien paragonato ad 
una carta pecora scritta : i lividori son lettere , le 
ferite son le miniature. Di tanto in tanto, mi capi- 
tava in mano, per qualche giorno solamente, un 
Berchet, un Niccolini o altro simile poeta, che 
leggevo con uno strano e per me nuovo entusia- 
smo. Allora si sollevava subito una gran tempesta; 
ma erano burrasche passeggierò: questi librili tro- 
vavo di rado e per poco , ed ero sempre assai stimato 
nella scuola, come colui che scriveva con moltis- 
sime frasi. Immerso in quella pedanteria , ignoravo 
i nomi dei più grandi scrittori ; nè v’ era modo 
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che uno spiraglio di luce pervenisse nella mia mente, 
tanta era la cura che si poneva per farci ignorare ogni 
libro, che non fosse dettato secondo i più sani prin- 
cipii. La lettura del Leopardi che, dopo le lodi 
dategli dal Giordani, i Puristi non osavano con- 
dannare del tutto, aveva cominciato a destarmi, e 
mi faceva capire che v’ era un altro mondo che io 
ignoravo ; ma come fare a conoscerlo pienamente ? 
Come abbandonare una scuola che io credevo fosse 
r unica, la sola vera? Quello, però, che non potevano 
fare i libri, fece la natura e il cuore umano. 

Un giorno io fui testimone d’ un fatto , che mi 
commosse profondamente. Si trattava dell’ amore 
combattuto d’ un amico del quale fui confidente ; e 
dovetti ammirare Y animo d’ una giovane generosa 
che, in pochi giorni ed in fatti semplicissimi , aveva 
saputo dimostrare un carattere eroico, senza quasi 
rendersene conto. Io immaginai una novella, nella 
quale i personaggi veduti erano trasformati; ma 
ritenevano tutto il colore ed il carattere della ve- 
rità, da cui erano stati ispirati. Era la prima volta 
che, scrivendo , io pensavo e sentivo; e questo bastò 
a far che io mi trovassi, d’ un tratto e per sempre, 
fuori del purismo, o di quello che tale chiamava il 
mio maestro. 

Dovetti leggere quel lavoro, in una solenne adu- 
nanza ; v’ era intenenuto il Marchese Puoti , con 
tutti coloro che a Napoli avevano nome e pretenzione 
di scrittori. Non appena io ebbi finito di leggere, 
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mi si rovesciò addosso una tempesta, che mi parve 
un fulmine a ciel sereno. Il mio maestro, disin- 
gannalo crudelmente nella speranza di presentare 
al pubblico un vero modello di scrittore lutto frasi , 
livido per la rabbia , mi disse che dovevo ricomin- 
ciar da capo i miei studi, che tutto era perduto per 
me. Il Puoti fece un lungo discorso intorno alle alte 
regioni, cui deve elevarsi lo scrittore. « Tu mi haide- 
s> scritto, invece, » disse egli, « un giovane di questi 
» che vanno per Napoli. Mi par di vederlo, mi pare 
d di averci proprio parlalo. » E ripetè questo : mi 
par di vederlo con una stizza ed una insistenza sin- 
golare. Né io potevo allora comprendere, che que- 
sta critica era un elogio , tanto mi sentivo umilialo. 

Non sapevo davvero, che cosa pensare di me 
stesso. I miei compagni avevano letto ed approvalo 
quel lavoro, che ora veniva cosi fieramente condan- 
nato da uomini, i quali pure godevano stima e ripu- 
tazione nelle lettere. Io ero voluto uscire da una via 
falsa ; ma non avevo ancora tanta fiducia in me stes- 
so, da credere che fossi entrato nella vera. Per fortu- 
na, appena uscito di scuola, andai a trovare un amico 
siciliano, che mi dette un savio consiglio. — Tu devi 
dimostrare a quei pedanti, mi disse, che sai fare 
come essi vogliono, e se non lo fai, è perché non 
vuoi. — Accettai subito il consiglio, e dopo una set- 
timana, leggevo a scuola un’altra novella, tutta 
frasi. Fui portalo alle stelle, ed accolto come il 
lìgliuol prodigo: gli elogi furono sconfinati, come 
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•sconfinalo era stalo il biasimo dei giorni passati. 
.Ma quella fu l’ ultima volta, che andai in una scuola, 
la quale m’ è stata veramente funesta. Mi è toccato 
di lavorare molto e molto, per disimparare il male 
appreso, per cominciare a ragionare e discorrere 
con un poco di buon senso. 

Io avevo finalmente deciso di vincere ogni osta- 
colo, che potessi incontrare nei parenti o negli 
amici, e andare con deliberalo animo, nello studio del 
De Sanclis. Ma prima di tutto, volli bene accertarmi 
de’ suoi principii, e del modo come sarei stato accollo 
<la lui e dagli scolari. Dopo aver sentito qualcuna 
delle sue lezioni, una sera, scendendole scale, fer- 
mai La Vista che, senza conoscermi, mi accolse con 
fraterna benevolenza , e fissammo di vederci l’ indo- 
mani. Gli lessi lo scritto così aspramente condan- 
nato , e fu concluso tra noi , che sarei andato alle 
lezioni del De Sanclis, senza più esitare. D’ allora 
in poi, ebbi in Luigi uno dei più fidi compagni che 
si possano trovar nella vita. 

E ora, io non posso descrivere cosa era lo studio 
del De Sanclis. Quei tempi mi ridestano nella mente, 
lante memorie, tanti affetti carissimi, che le mie lodi 
parrebbero certo esagerate. Maestro e scolari ci 
amavamo tanto, lavoravamo con tanto ardore, che 
per molli di noi, quelli sono restati sempre fra i 
giorni più belli della vita. Era uno studio fioritis- 
simo di giovani , che s’ aiutavano a vicenda, si spro- 
navano e si correggevano amandosi , diretti da un 
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professore eloquente che, solo e primo , aveva osalo 
sostenere principi! liberi e ragionevoli in fatto di 
lettere. Per comprendere cosa era quello studio, 
bisognerebbe aver visto la subita e quasi istantanea 
trasformazione , che subivano tutti quei giovani arri- 
vati dalle province, senza alcuna istruzione lette- 
raria, con le più strane idee di critica. V’ era come 
uno spirilo generale nella scuola, che li trasformava. 

E tra noi sorgeva, ammirato da tutti, da nes- 
suno invidiato. Luigi La Vista. Quando egli leg- 
geva o parlava , i compagni lo ascoltavano quasi con 
devozione ; un silenzio profondo si faceva nella scuola, 
ed il maestro, immobile sulla cattedra, lo guardava con 
una compiacenza che non poteva nascondere. La sua 
parola armoniosa, chiara, eloquente manifestava un 
intelletto pronto a salire nelle più alte speculazioni 
della filosofia, innamorato del bello colf ardore d’ un 
poeta. E la bontà dell’animo suo, che traspariva dagli 
occhi, dal volto, da tutto; dava ai suoi pensieri un 
certo affettuoso entusiasmo, che ci rapiva prepoten- 
temente. A vedere quel giovane di venti anni, che già 
aveva l’aspetto di uomo maturo, pallido e scarno; 
ma pur d’ un colore accensibile e mutabile per mille 
gradazioni, a seconda delle idee o degli affetti che 
lo agitavano ; 1’ occhio azzurro illuminato quasi di 
luce elettrica ; la biondissima capellatura che circon- 
dava il suo volto come un’ aureola di luce ; noi re- 
stavamo estatici. Timido e confuso nel principio, il 
suo sguardo si volgeva incerto nello spazio ; ma s’ ac- 
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cendeva ad un tratto per subito entusiasmo; le 
parole, le idee, le immagini si seguivano allora 
con portentosa fecondità; e noi scambiandoci dei 
rapidi sguardi di compiacenza, non potevamo trat- 
tenere le nostre concordi e sommesse esclamazioni , 
che erano nel medesimo tempo, plauso ed espres- 
sione di gioia. Allora leggevamo sulla sua fronte, 
un avvenire di cui andavamo tutti superbi. 

Chi, vedendolo circondato di tanto affetto ed 
ammirazione , non avrebbe detto : ecco un giovane 
felice? Eppure, assai spesso, traspariva sulle sue lab- 
bra una mal velata ironia che, senza offuscare la 
sua ingenua bontà, manifestava un profondo scon- 
forto dell’ animo. Infatti , egli era fra di noi, il meno 
contento, il più infelice. Il seminario, nel quale aveva 
passato i primi anni, gli aveva istillato nel cuore 
un odio profondo ai preti , ed una dose non piccola 
di scetticismo, che era soffocata dall’ entusiasmo del 
suo cuore ; ma non tanto , che non gli lasciasse nel- 
r anima uno sconforto ed una irrequietezza che lo 
rodeva. Venuto a Napoli, con un prepotente bi- 
sogno di attività, l’affetto dei compagni l’aveva, 
per un momento appagato ; ma ben presto la scuola 
era divenuta un campo troppo ristretto a soddisfare 
r agitazione del suo animo , e si profondò allora in 
una lettura svariata, con un ardore quasi febbrile. 
Passando da un filosofo all’ altro, da un poeta all’al- 
tro , il suo scetticismo era cresciuto ; Child Harold , 
Werther, e tutti i caratteri malati, scontenti e di- 
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sperali furono il suo ideale. Questo disordine della 
mente scendeva nel suo cuore, accresceva quella 
malattia che già vi aveva messo radici, e trovava 
alimento continuo negl’ immortali versi di G. Leo- 
pardi. Egli si persuase d’ essere destinato a morire 
giovane, d’ esser condannato a non trovar modo di 
adoperare le sue forze morali ed intellettuali nella 
realtà della vita. Allora la stampa non era libera, 
la parola non era libera, e il mondo che lo circon- 
dava era guasto, corrotto e volgare. Il padre da 
lui adoralo, lo voleva avvocato; ed egli non solo 
studiava di mal’ animo il diritto, per cui non aveva 
simpatia alcuna, ma odiava una professione che 
rendeva gli uomini sofisti e spesso anche corrotti. 
Un tale stalo di cose lo rese infelice a segno, che 
si condusse a meditare il suicidio, da cui i com- 
pagni dovettero più volte distoglierlo. 

Pure nell’ animo suo v’ era una fede ardentis- 
sima per la libertà, e questa gli dava speranza nel- 
r avvenire. Cominciò con ardore indescrivibile, a 
leggere lutti gli storici antichi e moderni, notando 
sulla carta quei giudizii che il lettore troverà pub- 
blicali in questo volume, e che spesso erano d’un 
.acume e d’ una profondità , certamente straordinaria 
in un giovane di venti anni. Noi lo aspettavamo alla 
fine della sua lettura, quando lutto pieno degli au- 
tori studiali, egli veniva passeggiando con noi, e 
con la sua viva eloquenza , riandava e ravvivava ogni 
cosa letta e pensato. In una mezza ora, giudicava un 
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grandissimo numero di scrillori ; passava d’ età in età, 
da nazione a nazione, abbracciando col suo sguardo 
sicuro le grandi epoche, esponendo la storia poli- 
tica e letteraria , ripetendo brani d’ oratori , di poeti , 
di storici e filosofi ; e questi suoi discorsi erano a 
noi lezione più utile di quella, che potevamo rice- 
vere da tutti i nostri professori, L’ amicizia, la gio- 
vinezza, la bontà sua facevano penetrare nel nostro 
animo tutte le sue idee, c ne svegliavano in noi 
delle altre. Io ricordo quei giorni, nei quali incerto 
ancora delf indirizzo de’ miei studi , annoiato delle 
grammatiche, dei dizionari c della rettorica, ero tor- 
mentato dal bisogno di sentire e di pensare, né 
sapevo io stesso dove rivolgermi, .\llora mi bastava 
confondermi fra quei giovani che circondavano Luigi 
La Vista, il quale non mi conosceva, ma pure mi 
tollerava; e non appena 1’ avevo udito parlare, che 
tornando a casa, infiammato dalle sue parole; io 
leggevo, studiavo, scrivevo, tutto pieno d’ardore. 

La sua modestia, poi, era uguale al suo in- 
gegno. Un giorno egli aveva letto alla scuola un 
lavoro, da cui mi pareva vedere, che la sua am- 
mirazione per gli scrittori francesi , cominciasse a 
farlo trasmodare. Non avevo il coraggio di dirglielo 
io, poco più giovane , ma assai meno di lui e degli al- 
tri avanzalo negli studi. Pure mi feci animo, e dopo 
molla trepidazione, gli parlai franco. Temetti d’ aver 
troppo osato; ma egli mi salutò, stringendomi for- 
temente la mano. Se non che , non si tornò mai più 
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SU quel discorso, di cui , però, sempre mi rammen- 
tavo; onde, non appena mi vennero nelle mani i 
suoi fogli , cercai subito se v’ era alcuna memoria 
di quel dialogo. Difatti vi era, e concludeva, di- 
cendo di me , a questo proposito : « Amico singo- 
lare , stimatore indipendente , lodatore accorto , 
censore, più che gentile, amoroso; egli mi ri- 
prende amandomi, e mi ammonisce stimandomi. » 
Pensi di me ciò che vuole il lettore, se trascrivo 
io stesso le lodi fattemi da un amico. Ma a che vale 
un’ affettazione di modestia? Io ne sono superbo, c 
mi pare di meritarle; perché io avrei voluto di- 
struggere il mio essere nel suo, e quasi nascon- 
dendomi in lui, crescere la sua gloria colla mia 
oscurità. 

Intanto Luigi continuava con prodigiosa rapi- 
dità la sua avida lettura di storici ; e come giunse 
a leggere le storie diverse della rivoluzione del 93 , 
e di quella del 30, fu trasportato in un de- 
lirio d’ entusiasmo. Quando ci rileggeva un discorso 
di Mirabeau, o la difesa d’ una barricata, sembrava 
che il petto gli si scoppiasse , e per più ore dopo la 
lettura rimaneva esausto. Una tribuna o una bar- 
ricata erano il suo eterno sogno, un sogno in 
parte , pur troppo , profetico ! 

Ed ora si avvicinano gli eventi del 47. I gior- 
nali francesi arrivavano di soppiatto insino a noi. 
Nella piccola stanzetta di Luigi , egli ci faceva sen- 
tire i discorsi del Thiers e del Guizot; e noi stessi 
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gli strappavamo di mano il giornale, perché si 
lasciava andare ad eccessi strani. Gridava come se 
già fosse nel parlamento, come se noi fossimo il 
popolo che la sua voce doveva sollevare; era tutto 
infiammato, e non sapeva più dominarsi. La gio- 
ventù napoletana, intanto, scossa dalle nuove del- 
l’alta Italia, s’agitava per tutto; le scuole si chiu- 
devano, le province si sollevavano, ed in Napoli 
v’ erano ogni sera dimostrazioni contro il governo. 
Finalmente, con nuovo e più fino inganno, Ferdi- 
nando II dava la Costituzione. 

L’ ora della libertà é venuta , noi pensammo 
subito; è giunto il tempo in cui il nostro Luigi sarà 
conosciuto e stimato da tutti ; a dir poco, lo vedevamo 
ministro della pubblica istruzione. Ma eravamo ben 
lungi dal vero. A un tratto vedemmo, invece, quella 
singolare trasformazione, che avviene in tutte le ri- 
voluzioni ; ma che per noi inesperti , era nuovissima. 
Molti di coloro, che avevano contrastato ogni più 
generoso ardore della gioventù, che erano stati 
furibondi contro quei poveri scolari che andavano 
a gridare per le strade, il nome della libertà, coloro 
che avevano detto l’ Italia essere un bel tema per 
esercizio di rettorica ; si trovarono adesso , col nome 
dì uomini pratici, impiegati, deputati e ministri, per 
condurre le cose dove le condussero nel 49. E nella 
gioventù stessa, quelli che avevano sempre cercato 
di tener viva e diffondere la sacra Camma dell’ amore 
alla libertà, furon subito dimenticati, e troppo spesso 
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superati da chi, nel nome d’ Italia non vedeva altro 
che una gran fiera d’ impieghi. Questo disgustò pro- 
fondamente il nostro ingenuo Luigi, e lo fece venire 
nella ferma risoluzione di tenersi in disparte, per 
non contaminare il suo nome innanzi ai suoi propri 
occhi. Si dette, invece, a scrivere in un giornale 
politico, per educare il popolo. 

Ma alla testa di quel giornale, s’ era già messo 
uno dei tanti uomini ‘pratici, che si moltiplicavano 
allora come le locuste. Era un avvocato, che voleva 
servirsene di scala agl’impieghi, e ancora di gua- 
dagno pronto ed immediato. Accolse e supplicò Luigi 
con ogni lusinga ; ma non appena ottenne il suo in- 
tento, e conobbe la modestia del giovane, suppose 
che egli non avesse coscienza delle sue proprie forze, 
e pensò di tenerlo basso, per paura che non insu- 
perbisse. Cosi, quando fu a pagare pochi scudi d’ un 
compenso non chiesto, nè desiderato; ebbe il gentile 
pensiero di fare a Luigi una lezione di politica e di 
lingua. Esso, che non sapeva connettere il nome col 
verbo, gli raccomandava la lingua, dicendo che 
ormai tutto doveva aver carattere nazionale. E dopo 
due anni, lo stesso giornale e lo stesso direttore 
sostenevano la reazione di Ferdinando II ! 

Luigi , annoiato di quel discorso , abbandonò 
il giornale. Incontrandomi per via, mi mostrò i pochi 
scudi del suo primo guadagno, e ridendo mi disse : 

€ Cosa dovrò farne?... Ne farò un dono a mio 
padre. » E tutto lieto di questo pensiero, andò via. 
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L’amore che egli portava al padre era," io credo, 
r affetto più forte nella sua vita. Perduta la madre, 
sin quasi dal nascere , le affezioni di figlio s’ erano 
concentrate tutte nel padre che, per verità, gli corri- 
spondeva con egual tenerezza. Le loro lettere pa- 
revan lettere d’ innamorati , nè 1’ uno parlava del- 
r altro, senza quasi aver gli occhi umidi di pianto. 
« Io porte sempre meco le tue lettere, » gli scri- 
veva il padre, « per poterle di continuo leggere 
e rileggere ; ed in questo uso , trovo il mio tor- 
naconto. » 

In quei giorni, anch’ io avevo preso la penna, 
per scrivere intorno ad un quadro di Domenico 
Morelli, pittore allora sconosciuto; ma che poi ri- 
spose largamente alle speranze che avevo concepite 
di lui. Nelle belle arti , si combatteva fra noi la me- 
desima battaglia che nelle lettere. L’ onnipotenza 
degli Accademici, era uguale a quella dei Puristi, 
ed il quadro del Morelli era uno dei primi segni 
della lotta ; quindi le mie simpatie c le lodi. Lo 
stile di quello scritto, però, era falso, la lingua esa- 
gerata e scorretta; non vi poteva essere pregio al- 
cuno, nel lavoro di chi aveva appena cominciato 
a lasciare una via per pigliarne un’ altra. Pure 
io sentivo molto le lodi che facevo all’ autore poco 
conosciuto del quadro; e questo affetto vivo e sin- 
cero, fece sì che Luigi trovasse da lodarmi, e se 
ne compiacesse grandemente. Io gli lasciai quei 
fogli, acciò li rileggesse, per darmene un giu- 
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dizio più ponderato ed imparziale. Una sera ero al 
teatro, e fui chiamato; uscii fuora, e trovai Luigi 
che, tutto confuso, mi lasciò nelle mani un involto. 
Erano le bozze del mio lavoro già stampato. Così 
aveva speso una parte del suo primo guadagno I 
Intanto cominciavano le elezioni dei Deputati, 
e la legge elettorale vietò a lui un posto nella Ca- 
mera, per la sua troppo giovane età. Quasi tutti i 
banchi furono occupati dagli avvocali , che fra noi 
eran tenuti uomini pratici, politici esperimentati. 
Pareva che la libertà fosse venuta fra noi, per aprire 
nuove vie e nuovo avvenire a lutti , meno a Luigi 
La Vista , che ne aveva fatto 1’ eterno sogno della 
sua giovinezza. In quei giorni di agitazioni politi- 
che, gli studi e le lettere sembravan perdere ogni 
importanza ; onde egli, che aveva cosi grande bi- 
sogno di attività, di azione, non trovava modo nè 
via , per uscire da quel continuo concenlramento in 
sè stesso, da quello sconforto in cui il suo sjpirito 
divorava le proprie forze. Pubblicò alcuni pochi ar- 
ticoli lelterarii e storici, in qualcuna delle nostre 
pessime riviste ; ma scritti in fretta , e di mala vo- 
glia, furono spesso fra le cose meno pregevoli che 
uscissero dalla sua penna. Concepì il disegno di scri- 
vere una storia del Regno di Napoli, raccolse mate- 
riali; ma s’annoiò subito. Arrivaron di Calabria 
coloro, che avevan preso parte al sollevamento di 
quelle provincie, e Luigi senti rinascere il suo fer- 
vore; li interrogò, trascrisse i loro discorsi, pensò 
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scrivere la storia di quei fatti ; ma anche questo fu 
un disegno che restò senza esecuzione. Gli eventi 
procedevano rapidissimamente, ed il tempo della 
tranquilla meditazione era passato. 

Nelle vie di Napoli si sentiva il rullo del tam- 
buro, che raccoglieva i giovani volontarii, per la 
guerra di Lombardia. E in quei medesimi giorni, 
il padre di Luigi, presago forse di poter perdere 
il figlio, scriveva che sarebbe venuto ad abbrac- 
ciarlo in Napoli. Cosi Luigi rimase incerto tra il 
desiderio di partire, e il bisogno grandissimo di 
rivedere il padre che ancora non veniva. Gli amici 
che s’ aspettavano da lui grandi cose ; ma lo sape- 
vano, per salute e per le consuetudini della sua vita , 
poco adatto alle fatiche del campo ; cercavano con 
nuovi pretesti , distorlo dal pensiero della par- 
tenza. Ed egli, fra queste incertezze, andava a re- 
stituire il fucile di Guardia Nazionale, dicendo: 
é indegno di ritenerlo, chi ancora non è par- 
tito. « Io non ho l’animo di allontanarmi, senza 
» rivedere mio padre , » cosi scriveva ad un amico. 
« Mio padre mi adora e m’ intende ; se mi perdesse 
» sarebbe infelice per tutta la vita, orribilmente 
» infelice. Il mio povero padre non ha che me 
9 solo; sogna, suda, fatica, stenta per unirsi con 
9 me , per vivere con me. » 

Finalmente il padre giunse. Fu singolare ve- 
dere quel vecchio canuto, ma fiero e robusto, con 
tutte le -passioni e i sentimenti d’ un repubblicano 
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deir 89 ; abbracciare il suo figlio di 22 anni, pallido 
e scarno , piangendo ambedue 1’ uno fra le braccia 
dell’ altro. Luigi riebbe allora un poco di calma , 
riprese il fucile , ordinò 1’ uniforme della Guardia 
Nazionale. Si diceva che questa riceverebbe ordine 
di partire ; quindi non vi sarebbero stali più dubbi 
né pretesti; il padre stesso gli aveva promesso di 
partire con lui. Sentendosi assai più tranquillo, prese 
di nuovo anche la penna. Promise ad un giornale 
politico, una serie di appendici, nelle quali pen- 
sava scrivere la biografia di tulli i martiri della 
libertà a Napoli. E 1’ ultimo scritto che ci rimanga 
di lui, è appunto la prefazione a queste biografie. 
« Ilo trovalo il mio soggcllo, » egli disse, « un sog- 
getto che avvicina lo scrivere all’ azione , un appa- 
recchio a quello che potrebbe seguirmi oggi o do- 
mani. » 

Era un giorno funesto nella storia di Napoli, 
il 15 Maggio del 1848, ed egli destatosi di buon’ ora, 
sedeva a letto scrivendo. L’ uniforme della Guardia 
Nazionale, venuto allora dal sarto, brillava coi suoi 
vivi colori sopra una sedia; il fucile era appoggialo al 
muro. I suoi lunghi c biondissimi capelli cadevano, 
lentamente ondeggiando, innanzi alla sua fronte; la 
mano pallida e scarna percorreva rapidissimamente 
sulla carta, e s’affrettava a compiere la prima bio- 
grafia dei martiri napoletani , quasi temesse di non 
essere più in tempo. Di tanto in tanto, volgeva lo 
sguardo alle mostre rosse dell’ uniforme , che feri- 
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vano il suo occhio ; alla canna del fucile che rifletteva 
i raggi del sole già alto. In questo punto si spalancò 
r uscio della sua stanza , ed egli si vide innanzi il 
padre, con un fucile in mano, col volto alterato, 
cogli occhi inflammali. « Luigi, » egli disse, « non 
» è più tempo da dormire; vi sono le barricate a 
» Napoli, fra poco comincerà il fuoco. > In un 
istante Luigi aveva già vestito 1’ uniforme di Guar- 
dia Nazionale. Lo indossava per la prima, e doveva 
essere 1’ ultima volta. Il padre gli riguardò e ca- 
ricò il fucile, e poi, quasi dimentico di sé e della 
rivoluzione che già fremeva d’ intorno ad essi , si 
fermò a contemplarlo, compiacendosi della sua gio- 
vanezza, pel subito entusiasmo divenuta più bella. 
In quel momento, o Luigi, potevi anche tu pronun- 
ziare quel detto che ti era parso cosi sublime, e che 
mi avevi tante volte ripetuto, di Andrea Chénier, 
quando andava al patibolo eroicamente e, batten- 
dosi la fronte, diceva: Et cependanl il y avail quclque 
chose là. Anch’egli moriva per la patria, giovane 
e nel fiore della speranza ; ma assai più fortunato 
di te, visse abbastanza per non rimanere oscuro. 

Le pattuglie di Guardia Nazionale percorre- 
vano la città. Il rullo del tamburo dava, di tanto 
in tanto, il segno d’allarme. La via Toledo era 
quasi deserta. Le case e le botteghe chiuse ; ma- 
terassi e coltroni ai balconi, donde si vedevano 
pochi uomini armati , c donne tra curiose e spa- 
ventate. Alcuni cittadini e guardie nazionali più 
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risoluti, andavano verso il Largo di Palazzo, o si 
fermavano agli sbocchi delle vie, chiuse da pan- 
che, sedie e sassi gettali alla rinfusa, cui si dava 
il nome di barricate. Al suono del tamburo usci- 
vano e si schieravano poche guardie nazionali , rac- 
colte nei posti di guardia. Quasi tutti erano d’ età 
giovanissima. Poche munizioni , non direzione , non 
ordine alcuno. Il popolo non v’ era; alcuni soldati, 
che si dicevano disertori ed erano traditori, finge- 
vano dirigere la difesa, e cercavano invece affret- 
tar la catastrofe. Si vedeva, sin d’ allora, che quei 
pochi i quali avevano mosso la tempesta, non avendo 
r autorità nè il coraggio d,’ arrestarla , lasciavano che 
gl’ illusi restassero vittima dell’ altrui imprevidenza. 
I deputali avevano avuta la dabbenaggine di discu- 
tere intorno alla formola del giuramento con Fer- 
dinando II, il quale aveva capito che era giunto il 
momento per levarsi la maschera. 

Le piazze principali erano occupate da una 
gran moltitudine di soldati; in alcune vie e sui ca- 
stelli, dove già sventolava la bandiera rossa, eran 
puntati i cannoni. Da una parte tutto era pronto, 
dall’ altra nulla ordinato o disposto. Ad un tratto 
il tuono del cannone, e subito dopo, un gran fu- 
cilare dal Lai'go di Palazzo, donde s’alzò ancora 
una nuvola di fumo, annunziarono che la tragedia 
cominciava, e che dalla reggia dei Borboni era par- 
tito l’ordine per distruggere quell’ ombra di libertà, 
della quale, già prima di darla, s’ era meditata la 
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distruzione. Qualche palla di nriilraglia, che traversò 
tutta la via Toledo , tenne pronti coloro che s’ erano 
noi diversi punti, deliberati alla difesa. Ed- una 
granata che da S. Elmo traversò Taria, fece te- 
mere il principio di più grave eccidio. L’ ordine di 
bombardare, infatti, era dato fin dal mattino; ma il 
generale Roberti s’oppose, invece, energicamente 
agli Svizzeri che volevano eseguirlo. 

L’ attacco era in diversi punti quasi contem- 
poraneamente cominciato. Ancora le barricate di 
S. Ferdinando non eran prese, nè le case saccheg- 
giate, che già, per la via di S. Giacomo, protetti 
dal cannone di Castel Nuovo , che tirava senza posa , 
gli Svizzeri s’ avanzavano a Toledo in battaglioni 
serrati, facendo un terribile fuoco. Dalle case, 
però, piovve sopra di essi una cosi fitta grandine 
di palle, che dovettero più volle retrocedere, la- 
sciando nella via moltissimi morti ; finalmente furon 
costretti a dividersi in due file, che procedendo lungo 
le mura , facevano un fuoco incrociato contro le fine- 
stre. E già le poche munizioni eran finite ai difensori 
delle case ; e la mitraglia, penetrando dallo finestre 
attraverso le persiane e le impòste socchiuse, che 
mandava in frantumi , aveva fallo strage. Cosi il can- 
none potè avvicinarsi ai palazzi, e sfondandoli, far 
cominciare il saccheggio e la strage. In una casa 
presso S. Ferdinando, furono a un tale cavati gli 
occhi , e fattigli coi propri piedi calpestare. Per la 
via Toledo un soldato , ferito gravemente un prigio- 
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nicro, ne beveva il sangue. Queste scene da cannibali 
av^•enivano per lutto, e Luigi la Vista trovavasi col 
padre, a difendere una casa nel Largo della Carità ! 

Ivi, come per lutto, finita la poca munizione, 
fu sfondalo il portone. Gli Svizzeri erano già nella 
corte e per le scale inferociti. Ninno osava aprire la 
porta di casa, temendo d’ essere sgozzato il primo. 
Luigi, che sognava sempre le rivoluzioni di Francia, 
e ne ricordava solo i fatti generosi , credette che il 
suo uniforme sarebbe rispettato, ed aperta la porla, 
si presentò sulla scala , gridando : Prisonnier de 
guer.... E non potè finire, perché una scarica de- 
gli Svizzeri gli fece battere la fronte sul pavimento. 
Dopo averlo trafitto a colpi di baionetta , entrarono 
furiosamente, saccheggiando, fucilando, facendopri- 
gioneri quelli che scamparono al primo furore. E 
tra questi, per sua maggiore sventura, fu il vecchio 
padre del povero Luigi. Trascinato fuori, passò ac- 
canto al cadavere del proprio figlio, che vide per 
r ultima volta, deformato, insanguinato, caldo e pal- 
pitante ancora, senza poterlo abbracciare, senza po- 
tergli chiudere gli occhi. 

L’indomani, e 1’ altro, e l’altro ancora, in- 
vano gli amici cercarono il cadavere di Luigi. Non 
fu mai ritrovato, non ebbe sepoltura, o l’ebbe 
quale potevano dargliela i Borbonici. I compagni 
più fedeli si radunarono segretamente in una pic- 
cola stanza , dove il comune maestro ed amico affet- 
tuoso, Francesco De Sanclis, lesse poche ma nobili 
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parole , che l’ ingiuria della fortuna non potè disper- 
dere, e che io conservai lungamente come cosa 
santa. ‘ Egli esprimeva il pensiero di tutti noi, e noi 
lo ascoltammo con tristo e desolato silenzio , quando 
disse : € La mediocrità è stata tanto esaltata , e 
» r umiltà ha cosi spesso esagerata la lode , che gli 
» uomini ormai non credono più che solo ai fatti ; 
» e quando lamenteremo in lui la perdita d’ un 
» grande ingegno, molti si commoveranno al nostro 
d dolore, pochi crederanno alle nostre parole. » 

E questi sono gli unici onori funebri che tocca- 
rono a Luigi La Vista. Piangemmo nel medesimo 
tempo l’amico perduto c la perduta libertà, per la 
quale egli era vissuto e morto. Ci separammo senza 
parlare; ma a tutti era, nel medesimo tempo, ve- 
nuto il pensiero di farne incidere il ritratto, per ser- 
barne ognuno di noi una copia. E cosi fu fatto. 11 
nostro De Sanctis vi pose una breve iscrizione;’ e noi 

• Si Iroveraimo slaiiipale, dopo quosla Prefazione. 
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lo tenemmo come santa e religiosa memoria. Sim- 
bolo della libertà calpestata , ma non spenta , e dei 
giorni diletti della nostra amicizia. 

Intanto, non appena Ferdinando II capi che, 
per evitare un sollevamento generale nelle provin- 
ce, bisognava continuar la commedia della Costi- 
tuzione, aveva liberato subito i prigionieri, tra i 
quali era anche il padre di Luigi, che non rive- 
demmo, e che tornò in provincia, quasi alienato 
di mente pel sofferto dolore. Dopo aver trascinato, 
qualche tempo ancora, una vita miseranda, che so- 
migliava ad un sogno incerto e pauroso ; cessò final- 
mente di vivere, sempre piangendo quel figlio che 
aveva tanto amato, e da cui era stato cosi ardente- 
mente riamato. 

Ed ora debbo io continuare ancora a scrivere? 
Tutto quello che potrei aggiungere intorno a Luigi 
La Vista, lo troverà il lettore assai meglio nei. suoi 
propri scritti. Io li pubblico, quasi nell’ordine mede- 
simo, in cui li trovai disposti. Ho cercato solo di sce- 
glierli, per evitare le ripetizioni inutili; li ho ritoccati 
solo in qualche punto, dove la fretta era troppo evi- 
dente. Ma sempre ed in tutto, ho rispettato la forma 
dell’ autore, ed ho riportato tutti i suoi giudizi e le 
opinioni, ancora quando non mi persuadevano, o 
dovevo disapprovarle. Se fossi chiamato a giudicar 
queste pagine, mi troverei impacciato davvero. Ho 
passato delle lunghe ore nel leggerle e rileggerle, 
sempre commosso profondamente. Esse ridestano 
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cosi viva la memoria de’ miei primi anni , e la im- 
magine d’ un amico adorato ed ammiralo, che il 
mio cuore fa velo al mio giudizio. Io dovrei dire, 
che nessun libro ho letto con tanta aviditù ; ma 
questa impressione dovrebbe certo parere assai esar 
gerata al lettore indifferente. Egli nondimeno vi tro*- 
verà un’ anima profondamente agitata, un cuore 
commosso da grandi speranze e da generosi dèsi^ 
deri, un nobile ingegno ardentemente innamorato 
del vero, un’ attitudine singolare a scrivere con vif 
vacità e chiarezza. Ma questo non può nascondere 
r av^'entatezza e la poca precisione di molti giudizi; 
uno scrivere troppo spesso a salti, o come egli 
stesso diceva, a ^nghiozzi, e che risente troppo la 
continua lettura degli autori francesi k Egli, conosceva 
abbastanza il latino ; ma punto il greco , l’ inglese o 
il tedesco. Di guisa che tuttiii grandi scrittori delle 
letterature moderne, la più parte degli antichi, doveva 
leggere tradotti dai Francesi, che raramente sanno 
serbare il carattere originale dei' classici stranieri. 
Molti, dei suoi giudizi sugli antichi sono scorretti ; e 
spesso anche, nella foga di scrivere non appena 
aveva finito di leggere, egli ripete, senza avveder- 
sene , le opinioni altrui. Ma tutto ciò viene compen- 
sato da nobili slanci di fantasia, da tratti d’eloquenza, 
da considerazioni originali , da un’ anima che sem- 
pre si spinge in alto , da un cuore che sempre pal- 
pila per la libertà politica , e per la libertà del pen- 
siero. 
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Io non voglio sopra di lui formolare alcun giudi- 
zio; ma solamente concluderò con una osservazione. 
Sono scorsi quindici anni dalla sua morte , nei quali 
egli è rimasto oscurissimo a tutti , meno che al suo 
maestro ed ai suoi non pochi compagni , alcuni dei 
quali hanno acquistato una fama meritata certa- 
mente, perché fondata sulle opere del loro ingegno e 
del loro patriottismo. Ebbene, fra di noi lutti, il nome 
di Luigi La Vista è restalo sacro, incancellabile ; noi 
non ci siamo giammai incontrali senza rammen- 
tarlo a noi stessi, per stringere vie più i legami 
della nostra amicizia, e nobilitarla colla memoria 
del suo nome , per noi santissimo. Quando abbiamo 
avuto bisogno d’ incoraggiarci al bene , ciascuno di 
noi ha evocato innanzi a sé la sua immagine. 
Quando alcuno di noi s’ é traviato, e abbiamo vo- 
luto esprimere il nostro dolore e la nostra severa 
disapprovazione , noi abbiarn sempre detto : « Egli 
s’è mostrato indegno d’ essere stalo compagno e ami- 
co di Luigi La Vista ! » Cosi mentre il suo nome re- 
stava oscuro, e il cadavere insepolto, e la memoria 
di lui sembrava perduta, sorgeva nei nostri cuori 
un monumento imperituro ed immortale al martire 
sconosciuto. — Valgano questi scritti ad ispirare 
uguale affetto ed uguale stima, in molti di coloro 
che non lo conobbero. 


P. VlLLARI. 
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FRANCESCO OE 8ANCTIS. 
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Luigi che tanto amavate è morto. Era questo l’ av- 
venire che a lui prometteano tanti studi e tanto inge- 
gno? Mai non l’avremmo creduto t Quasi noi crediamo 
ancora. Ancora ci pare di doverlo riscontrare tra via: 
un volto lontano, un suono indistinto ci ricorda quella 
voce e quel volto; e assorti talora in noi stessi, il pen- 
siero incredulo ce lo finge dinanzi, e immemori, noi ri- 
petiamo ciò che tante volte abbiamo a lui ripetuto: tu 
sei buono, e sarai grande un giorno. Sfortunato giovane ! 
E la gloria a cui sospiravi ti è fuggita davanti, e come 
il tuo cadavere, il tuo nome sarà presso i posteri ino- 
norato ed ignoto. La mediocrità è stata tanto esaltata e 
famistà ha cosi spesso esagerata la lode, che gli uomini 
non credono oramai più che solo a’ fatti; e quando la- 
menteremo in lui la perdila di un grande ingegno, molti 
si coramoveranno al nostro dolore, pochi crederanno 
alle nostre parole. Ma a te, o Luigi, basterà la nostra 
ammirazione, come in vita ti bastò il nostro amore. La 
nostra ammirazione è pari all’ amore che a te portammo; 
poiché, singoiar privilegio a pochi sol conceduto, cia- 
scuno riconosceva la preminenza del tuo ingegno, e se 
ne compiaceva, e ti amava. 

E tu non eri modesto , chè la coscienza del tuo in- 
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gegno brillava nel tuo volto e ne’ tuoi discorsi. Pure 
quella schiellezza piacea, e più che un’artilìciata mode- 
stia, eraci cara quella giovanile sicurtà delle tue parole. 
Ben sappiamo che una educazione codarda avvezza di 
buon’ ora i giovani a mentire a sè stessi; e buon gio- 
vine nell’opinione volgare, è tenuto colui, che ha saputo 
meglio costringere la parte divina della sua natura, bas- 
samente ossequioso, timidamente modesto, inchino colla 
persona e con l’animo. Il nostro Luigi non dovea pia- 
cere a cotal fatta di educatori, stati anch’essi servili di- 
scepoli di servili maestri, lunga tradizione di servitù 
che ci ha sgagliardili e corrotti. Non piacea vederlo, an- 
cor giovanetto, spregiare indocile i comuni libri, tor- 
mento de’ suoi pazienti compagni; ritrarsi solitario, 
studioso, a piangere e fremere sul divino Leopardi; 
confondere di sue dimanda i maestri*, ed osare di porre 
in dubbio i precetti che uscivano dalla loro memoria^ 
Adorato da’ .suoi compagni, non compreso da’suoi mae- 
stri. 

E venne tra noi, e satisfece la mente avida de’de- 
siderali studi, e la prima volta ebbe compagni al suo 
pensiero il maestro e gli amici. Quanti applausi t quanta 
aspettazione ! con che impaziente desiderio ci serravamo 
intorno a lui, certi di esser tratti dalle sue parole a pal- 
pitare e a meditare con lui 1 Prima ch’ei parli, un vivo 
rossore gli colora le guance, la voce esce timida e ri- 
messa ed incerta : diresti che la nostra anticipata ammi- 
razione lo confonda ed impacci. Ma come un pensiero 
ardilo gli brilla davanti, come la natura si colora innanzi 
alla sua fantasia; vedi la sua voce atteggiarsi a’ diversi af- 
fetti, malinconica, soave, cupa, fremente, passionala sem- 
pre. Sui volto mobile scolpirsegli l’anima diversamente 
agitata, e tener gli occhi rivolti inverso il cielo, quasi 
volesse attingere nella sua luce natia, quella idea che ve- 
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lata gli ondeggia davanti. Oh I se nn pittore in quella at- 
titudine lo avesse ritratto, avrebbe nel suo volto sor- 
preso il segreto della sua anima! Non è, non è sulla 
carta l' immagine che a noi lo rivela; la sua immagine è 
nel nostro cuore, tante volte a’ suoi detti agitato e com- 
mosso. Quanto torrente di fantasia ne' suoi primi lavo- 
ri 1 quanta malinconia e castità di affetto I Era una poe- 
sia sconsolala e mesta, ispirata al suo cuore da un sen- 
timento arcano dell’umano destino. In tanta giovanezza, 
adorato dal padre , misero padre ! festeggiato ed amato 
da’ suoi compagni ed amici, quando la vita ancor nuova 
ci appare tutta un sorriso; ei ritraeva con prematuro 
dolore, l’amaro disinganno e l’ illusione ed il nulla delle 
cose mortali' e quasi presago si piacea a dipingere in- 
consueti infortunii. Parea l'anima si dolesse innanzi 
tempo, ed un lamento funebre cantasse alla sua fine vi- 
cina. Lungo tempo visse cosi entro sè stesso, compo- 
stosi nella sua anima un intero universo, a cui dava i 
suoi dubbii, le sue ansietà, i suoi palpiti e le sue an- 
gosce. 

Uscito dal campo de’ fantasmi, e del suo pensiero; 
r anima desiosa innamoravasi delle grandi anime, e Cou- 
rier, e Santarosa, e Pascal, e Salvator Rosa, e Man- 
zoni, e Dante, e il Petrarca furono testimoni e com- 
pagni de’ suoi ultimi anni. Noi l’udimmo ragionar dì 
costoro, con tanta copia di nobili ed alti e peregrini con- 
cetti, che pareva uscito allora dalla conversazione di un 
grande uomo , il cui parlare avesse sublimato e nobili- 
tato il suo animo; ed il suo giudizio era accompagnato 
da tanta ammirazione ed affetto, che sembrava favel- 
lasse di amici , con cui fosse stato in dimestico e lungo 
consorzio. Sdegnando le biografie e le vile, nelle loro 
opere egli indovinava il lor genio; e se la fortuna in 
tanta tristizia de’ tempi, ci concederà riposo d’animo ba- 
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Stante a raccogliere e porre in islampa i suoi scritti , il 
commosso lettore, in lui scorgerà un amoroso interpetre 
della loro grandezza. Intanto il campo de’suoi studi! più 
si allargava, ed il suo ingegno senza rimetter punto del- 
r usala fantasia od affetto, più severo e grave, si levava 
piu alto. Vollosi tutto alla storia, sembrava, posto in cima 
di un’altissima alpe, contemplare di quivi ne’ sottoposti 
campi, agitanlisi uomini e cose, e gli occhi scintillanti ab- 
braccianti tutti in un guardo solo, stringendo il tempo in 
secoli, gli uomini in nazioni, e le nazioni nell’umanità 
tutta intera, che irrepugnabilmente si avanza. 

Comprender tanto spazio è da pochi, e solo a straor- 
dinario ingegno è concesso di poggiare sì alto senza ca- 
dere nell’ astratto e nel vago; c Luigi trasformando i 
fatti in idee, e quelle rappresentando sensibili e vive, già 
mostrava una maravigliosa altitudine a questa maniera 
di studii. D'ingegno veloce, di concezione pronta, di li- 
bero c sicuro giudizio, già sotto l’ aspetto del giovane 
cominciava a trasparir l’uomo, e già confidenti vagheg- 
giavamo non lontano quel tempo, in cui avremmo ve- 
duto pregialo ed amato da tulli, colui che avevamo in 
tanto pregio ed amore. Nè sarebbe stalo altrimenti; chè 
se molli egregi giovani si arrestano a mezzo del cam- 
mino, e rendon vana la speranza che porsero di sè 
a’ compagni. Luigi mai non avrebbe declinato dalla im- 
presa via; poiché lo studio era in lui vita e passione, e 
più che vanità o sforzo di mente, era bisogno del cuore. 
Pervenuto a tal punto, circondalo di lodi ed applausi, 
non che addormentarsi o posare, irrequieto, mirava ad 
una mèta lontana, in perpetuo lavorio e travaglio di 
mente, indefaligalo, e sempre scontento. Bene consola- 
' vaio la speranza di potere un giorno raggiungere quella 
gloria, a cui, già di sò consapevole, aveva alzalo il suo 
desiderio, e consacrare il suo ingegno a restituire la pa- 


AGLI AMICI DI LUIGI LA VISTA. XLVII 

tria nella prisca libertà e grandezza. Forse l’ estremo af- 
fetto che fece palpitare il suo cuore, fu il dolore di es- 
ser vivuto indarno, e di lasciare la patria in si misero 
stato. Ma ti consola, o Luigi, il tuo sangue non fu inu- 
tilmente sparso; la patria che tanto amasti sarà felice e 
libera; e forse il tuo nome vivrà, quanto la memoria 
del giorno in che fosti spento. 
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4 novembre 18iG. 

Il melode di fare di tutto che si legge un sunto od 
estratto, ò eccellente; non solo perchè aiuta e sostiene 
la memoria, ma ancora perchè avvezza a saper leggere 
i libri , a ritenerne il necessario e l’essenziale, ed a 
porre da banda il superfluo e l’ accessorio. Se non che, 
per seguir questo metodo, si richiede non poca pazienza 
e molta abilità , le quali due cose mancano a me ; e 
questo è tanto più vero, quanto più intima è questa 
confessione; poiché io scrivo queste carte solamente 
per me. In altri tempi avrei voluto scrivere un libro di 
poesie, per tener sempre viva dinanzi una immagine 
della mia gioventù; ma mi sono accorto per tempo, 
che io non era nato alla poesia. La mia gioventù è si- 
mile alla gioventù di molti altri miei compagni di studi 
e di sorte: poche speranze, pochi sogni, pochissimi di- 
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segni di cose più che mediocri; non desiderio di fama, 
non sete di gloria , deboli alleiti e comuni , scarse idee 
. e vecchissime. La mia gioventù non avrebbe potuto 
essere poetica, senza che la mia poesia non fosse stata 
• mediocre e peggio. Bando dunque ai versi , e bando an- 
che alla vera prosa, non meno dilTicile della vera poe- 
sìa; il vero ed il bello mostransi a pochissimi sotto 
tutte le loro rappresentazioni. 

k noi, i rilievi delta mensa, qualche saggio fuggi- 
tivo di bellezza, qualche scintilla di verità. Questi saggi, 
queste scintille non possono fornir materia ad opere 
gravi e lunghe; durano un momento, e vogliono essere 
osservate in un momento. Ecco 1’ origine e la natura 
di questo scritto; leggendo, penso e scrivo quel che 
penso. Questi non sono giudizi; mi sono giudicato molto 
bene, perchè mi venisse il ticchio di giudicare gli altri. 
Noto le mie osservazioni, come un viaggiatore le sue 
impressioni. V’ha del serio, dell’ allegro, del malinco- 
nico, del bizzarro; è un giornale, un diario. 

. * Ne ho fatto degli altri simili a questo, e rileggen- 
doli, ora mi sono arrestato ad un motto che mi è pa- 
ruto arguto, ora ad una sentenza che mi è sembrata 
vera; e più spesso, anzi sempre, ho riso di me e di 
tutti quelli, che hanno con me comune l’ uso di leggere 
per cacciar la noia, e di scribacchiare per non avere 
altro a fare di meglio. 

Con che gioia io scrivo in fronte a queste pagine il 
nome di tale, della cui amicizia mi onoro, e della cui 
dottrina non ho potuto giovarmi, s’intenderà solo da 
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quelli, che hanno un amico che potrebbe loro esser 
maestro, od hanno un maestro che sia il loro migliore 
^ amico. 

Il primo scritto venutomi alle mani, dopo di aver 
fatto il proponimento di scrivere quel che pensava di 
lutto che leggessi, è stato l’elogio del papa Grego- 
rio XVI, del signor Sergio De Judicibus.* 

L’ elogio d’ un uomo è una forma particolare della 
vita d’ un uomo; e come la vita d’ un individuo sarebbe 
impossibile senza la storia della società contemporanea, 
cosi l’elogio non è degno di questo nome, se non è, si- 
mile a quello del De Judicibus, un quadro del tempo, in 
cui primeggia la figura di colui del quale si scrive 
l’elogio. Gran disegno, conveniente esecuzione. Piutto- 
sto il soggetto è stato inferiore all’autore, che l’autore 
al soggetto. 

La politica è stata , quale poteva essere in un prete, 
dalla cattedra; ma son certissimo che nell’anima del- 
l’ autore era ben altra. L’ingegno e il cuore del De. Ju- 
dicibus rendono certe queste supposizioni; più certe 
ancora le rende il bellissimo luogo in cui si parla della 
Polonia; in esso l’autore dice: c 1 Polacchi ci son cari, 
perchè il cuore dell’ uomo è la patria immortale di 
quelli tutti che ban perduta la loro. * Chi ha potuto 
sentir questo, non dee potere approvare la politica di 
Gregorio XVI. La prudenza ha velata la verità, dico la 
prudenza, e non la codardia, o la superstizione. 

De Maistre, morendo, ha detto: < lo finisco con 
l’Europa, gli è un finire in buona compagnia >.... De 

* Compagno di scuola del nostro Luigi. 
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. Maistre è andato al diavolo, e l’Europa sta, e starà fincliè 
non avranno voga le sue dottrine. Se De Maistre è stato 
grande in alcuna cosa, certo è stato nell’ esorbitanza e 
nell’ esagerazione. 

Dimani comincieranno lezioni di giurisprudenza.... 
Mi vergogno di confessare, che io provo quello che 
a tale annunzio sogliono provare i fanciulli. Cominciare 
le lezioni di giurisprudenza è lo stesso che rinunziare 
ai miei studi prediletti,, a cui forse la natura mi avea 
disposto, ed a cui la fortuna mi ha rapito. Addio, filo- 
sofia, storia, letteratura; addio, discussioni, conversa- 
zioni, passioni letterarie e filosofiche. Dimani, una mano 
sul cuore , una maschera sul volto; innanzi a me' il 
Corpus Juris, il codice, i quaderni della scuola. Pian- 
gerei, se non fossi da lungo tempo avvezzo a separarmi 
pazientemente dai miei carissimi studi. È, fuoco acceso 
sotto cenere morta; ad ogni aura, divampa ed arde.... 

^ Che vuoi, che chiedi? Qùna la testa, e taci; non sei 
nato per riuscire un grand’ uomo , tutti portano il loro 
giogo; porta tu pure il tuo. D’onde vieni, dove vai? 
Domandalo a chi li ha tratto dal niente; se non è ca- 
priccio, certo è crudeltà. Darti un cuore ribelle alla ra- 
gione, darti un desiderio superiore alla felicità, si dice 
che sia mistero; a me pare che crudeltà o peggio. 
Ecco il mondo, ecco l’uomo, ecco la filosofia, ecco la 
religione. Io non so, non intendo; ma confesso di non 
sapere. e di non intendere. I sapienti sono ciechi ed 
ignoranti al pari di me, ma si vergognano di confessar- 
lo; ecco tutta la differenza. Agli autori che soffrono e 
tacciono, io prepongo quelli che gridano e bestemmia- 
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no; i primi mostrano di meritare la loro sorte, i se- 
condi ne chiedono ragione. 

. Cartesio ha meno scoperto, che insegnato a scoprire 
la verità; in questa parte si rassomiglia a Socrate. 

Volete stimare ed ammirare Rousseau? Leggete 
tutte le sue opere, indistintamente. Volete conoscerlo ed 
amarlo? Non leggete che le sole sue confessioni. Questo 
libro è più dilettevole d’ogni romanzo, è più utile 
d’ ogni ammaestramento. Mai l’ uomo non vi si è mo- 
strato più nudo; mai non si è fatto più compatire e 
perdonare; mai più disprezzare ed amare. V’ è chi ha 
detto che l'orgoglio abbia ispirato quel libro; se questo 
ò vero, niuno degli orgogliosi si è fatto tollerare tanto, 
quanto r autore delle Confessioni. 

È inutile e puerile il declamare contro il male pro- 
dotto dalla rivoluzione francese; il difiìcile e il grande 
sta nel vederne il bene. Tutti, sino i villani, sentono il 
danno del turbine; il solo filosofo ne intende il vantag- t 
gio. Si paragoni De Maistre col Thiers: che differenza ! i 
De Maistre ha creduto di onorare Dio, degradando i 
T uomo; quasi la maggior perfezione dell’ opera non ac- * 
crescesse la gloria dell’ artefice. — Per De Maistre, 
l’uomo è una macchina, e Dio la molla; in questa di- 
stribuzione di parti, non so chi più perda ed è più 
profanato, se 1’ uomo condannato a far l’ automa, o Dio 
destinato ad essere il saltimbanco. 


Smith ha detto, che la filosofia si poteva paragonare 
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alle arti d’ immagioazione. Questo concetto panni vero 
ed arguto, ma credo sia stato esagerato e falsato dal 
De Cerando. La filosofìa e le arti belle non possono es> 
sere paragonate insieme, se non in questo, che l’ una è 
il culto del vero, e le altre del bello; ogni altro ravvici- 
namento mi sembra sottigliezza e lambiccatura. 

Il De Cerando ha diviso la sua storia comparata 
dei sistemi filosofici in due parti, nell’ una delle quali 
trovi l’esposizione delle dottrine, e nell’altra la critica 
di esse. Giustamente si è osservato , che questo metodo 
lo costringeva a moltissime ripetizioni; al che vorrei 
aggiungere, che in questo metodo la mente non può 
giudicare le dottrine a misura che le vengono dinanzi ; 
e il doverne sospendere il giudizio, genera una impa- 
zienza grandissima, e non poca confusione. Del re- 
sto, l’opera del De Cerando parmi più pregevole per 
l’esattezza dell’esposizione, che per la verità e pro- 
fondità della critica. Egli, in tutta la storia della filo- 
sofia, non ha voluto esaminare che il problema della co- 
noscenza umana; problema certo importantissimo e, 
forse, cardinale, ma non unico nel vasto campo della filo- 
sofia; se pure non voglia considerarsi altrimenti, che il 
De Cerando non ha fattoi Egli lo ha ristretto al solo punto 
di vista psicologico. ^ 

^ Tra il De Cerando ed il Galluppi nostro io veggo 
una certa simiglianza : la stessa modestia di filosofare, 
lo stesso amore per la filosofia dell’esperienza; ge- 
nere di filosofia, che si discosta dalle sozzure del sen- 
sismo, ma teme di smarrirsi perle vie dell’ idealismo. 
Se non che, il Galluppi sembrami osservatore più acuto 
cd originale del filosofo francese. Lo storico della 
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fllosofia dev'essere eccielico; l’ eccletismo è stato la mi- 
gliore storia della filosofia. Di vera storia della filosofia , 
se ne trova più nelle opere del Gousin , che in tutti gli 
altri storici di essa; io parlo rispetto alla parte critica , 
non in quanto alla parte propriamente storica. Il sistema 
morale del Damiron è la più grande esagerazione della 
tendenza psicologica degli eccletici francesi. 

Del Conti ci social si è detto tutto il male, ma non 
si è detto ancora tutto H bene. Le parti false o strane 
di questo libro sono state notate e confutate; la parte 
nuova e vera comincia ad essere additata da alcuni. La 
libertà, l’importanza del popolo, i termini del governo; 
ecco gli elementi nuovi e fecondi del Contrai social. 
Queste idee, regalateci dal secolo decimottavo, svolle 
ed applicate dal decimonono, si debbono ricercare nel 
libro 0 nei libri del Rousseau : tale è la sua parte nel te- 
soro sociale dei tempi nostri. 

Si riapre lo studio del De Sanclis, ed io vi rientro per 
il terzo anno, e vi entrerò finché l’avidità della vita e 
lo sparire della gioventù non mi sforzeranno ad uscirne. 
Allora solamente sarei disperato ed inconsolabile, ve- 
dendo ed invidiando negli altri le care illusioni fuggite 
da me, e i sentimenti del bello e del santo in me soffo- 
cati. Ma anche allora, la mia ammirazione ed il mio 
amore pel professore e per gli amici, sarà la più dolce 
memoria e Y affetto più soave di tutta la mia vita. 

I Memorabili o le Memorie di Socrate per Senofon- 
te. — Eccellente libretto, in cui non so se più si ammira 
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l’ innocenza di Socrate, o si sente la bellezza della virtù. 
Gli antichi ti fanno più amare die conoscere la virtù', il 
bene per essi è piu sentimento che cognizione. E se i 
moderni talora, spogliandosi del fare austero e scentifico, 
tolgono a trattare più poeticamente la morale; ti pare di 
sentire in essi un’aura di antichità, un non so che di 
caro e di verginale, per cui la virtù ti sembra bellezza, 
* e l'innocenza amore. Socrate, il più giusto degli antichi; 
Platone, il più poetico; Senofonte, lì più amabile; Vau- 
venargues e Fénelon, i più virtuosi ed i più santi dei 
moderni, stmo gli amici più caldi e più sinceri della 
virtù, della morale, del bene. — È falso che la scienza 
non abbia ancora un perfetto trattato di morale, il fiore 
della morale è custodito nelle opere di questi scrittori. 
Chi le legge e non si sente migliore; o non ha genti- 
lezza di anima, o è nato per essere malvagio. 

Di tulli i Francesi moderni, colui che ho amato più, 
è Lamartine, e colui che ho stimato più, è Guizot. Ciò 
non vieta che non avessi delle altre predilezioni in quel 
paese; ma nessuna più forte, e forse più ragionevole di 
queste. — Sono accusalo dai miei amici di amar troppo i 
Francesi: oltre ad una certa somiglianza della mia colla 
loro natura, la cagione vera di questo si è che io trovo 
jnei Francesi un non so che di gentile, che era degli Ila- 
f liani, prima che questi divenissero schiavi, ed un non so 
I che d’ impetuoso che era dei Greci antichi, ed è di lutti 
i giovani della terra. — Si presenti un’azione nobile da 
fare, un pensiero grande da proclamare; nessun popolo 
della terra lo accoglierà e lo diffonderà cosi presto e 
tanto ardentemente come e quanto i Francesi. - Si dice 
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che i Francesi copiano; questo nè affermo nè nego; solo 
dico, che un paese in cui sono nati e vissuti Corneille, 
Bossuet, Fénelon, Montesquieu, Turgot, Voltaire, Rous- 
seau, Chateaubriand, Lamartine, Guizot, Thiers, Thierry, 
deve esser giudicato bene altrimenti, che come un paese 
di scimmie. 

Io stesso non so, se temo o non temo la morte; certo 
è che non mi dorrebbe di morire. Ed indagando le ca- 
gioni possibili di cosi strano pensiero , la più probabile ed 
efficace mi sembra questa: che, avendo osservato da una 
parte come la morte smorza l’ odio e T invidia nei [ne- 
mici, ed accresce mirabilmente l'amore e il desiderio 
negli amici e nei parenti; e d’ altra parte, niente io desi- 
derando più che essere amato; ei mi pare che dopo morte 
io sarei amato più grandemente da quelli da cui vorrei, 
e cosi forse godrei molto più che non goda adesso. Io 
sento che tra i morti ed i vivi, stretti da amicizia e da 
amore, non dee potere essere rotto o distrutto ogni le- 
game di simpatia e d’ intelligenza. A niuno dei miei più 
cari ho parlalo tanto, e con niuno ho conversato tanto, 
quanto' con mia madre estinta da tanti anni, e con una 
mia sorella morta quasi sul mio entrare nella vita. Pari- , 
menti m’immagino che dovranno fare con me quelli, ' 
che resteranno a piangere ed annoiarsi dopo di me. Il \ 
sentimento della religione non si è soffocalo mai del 
tutto nel mio cuore. Quando non ho veduto più nulla 
nel tempio e nei riti, ho creduto di trovare tutto nella 
natura, in una poesia, nell’ anima d’un amico. 

Dopo la noia, niente è peggiore del dubbio. Forse 
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la giovanezza è parata troppo felice, per cui le si è posto 
alialo il dubbio. Il dubbio è per l'intelletto, quello, che pel 
cuore è il vizio; o agghiaccia o consuma. La fede è la 
sorella della virtù, e la sua bellezza non sorride che 
all’amore. 

Pochi libri si debbono studiare, molti leggere, al- 
cuni rileggere, moltissimi assaggiare. 


11 


STUDI STORICI. 


Qui non vi è niente di nuovo^ niente che meriti il 
nome fastoso di studi storici; ed infatti ne avrei scelto un 
altro, se altrimenti che con questo, avessi saputo espri- 
mere quello che dovrò scrivere in queste carte. Il 
titolo di studi storici fa pensare allibro del Chateaubriand, 
ed all’ eccellentissimo libretto del Thierry, che portano 
lo stesso titolo. Misericordia ! Oltre a questa ridicola so- 
miglianza di titolo, non vi ha niente di più dissimile in 
fatto. Volete sapere che cosa dee significare qui per 
me. Studi storici? Eccolo. Io, dopo aver parlato e gridato, 
per due o tre anni, di storia, di filosofia della storia, di 
critica della storia, dell’ indole storica del secolo, della 
necessità, della utilità, della immensità della storia; mi 
sono infine ricordato che non avea letto di storia altro, 
che quello mi si era fatto leggere in collegio sulla crea- 
zione del mondo, e sulla focaccia offerta da Àbramo ai 
celesti ospiti. Ed ora eccomi, corpo ed anima, dì e notte, 
sugli eterni volumi della storia antica, media , moderna, 
sacra, diabolica, profana, ec., cc. 

Leggendo dunque questa farraggine di storie', e se- 
polto nelle ceneri di tanti imperi e di tante rovine, mi 
fermo talvolta; mi batto la fronte ingombra di tante me- 
morie, e spesso ne scappa fuori qualche pensieruzzo. 
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qualclie meditazioncella su questo o quel fatto, su que- 
sto 0 quello storico. Questi poveri figliuoletti del mio fe- 
condo cervelluzzo, non è giusto che sieno mandati 
fuori di casa, ed esposti sulla vìa; ond’ è che io da ottimo 
padre li raccolgo, e me ne faccio una corona. Ecco 
questo libretto, ecco il senso delle parole Studi storici. 

Avrei voluto cominciare da Erodoto e da Tucidide; 
ma finora non ho potuto averti. Nel nostro paese la vo- 
lontà di bene studiare non basta; la tirannia e l’ igno- 
ranza rendono vana questa volontà. 

•BWOrO.WE. 

La storia della Grecia, o gli — L’ autore 

finisce il suo racconto così : Si ponga qui fine alla nostra 
storia, si lasci ad altri il pensiero di trasìnelterne 
il seguito. Finisce, dunque, perchè vuol finire, e così 
pure ha comincialo. Fatti avvenuti nelle varie parti 
della Grecia, non connessi, non confrontati tra loro: 
si comincia da un punto e si finisce ad un altro, 
senza un fine, senza una ragione, a caso. Alle cose ri- 
levanti si mescolano le frivole; ai grandi avvenimenti 
gli aneddoti. 

Chi vuole scrivere, come va scritta, la storia, dee 
cominciare dal momento in cui cominciano ad ordirsi le 
prime fila della tela ch’ei pensa di spiegare, e finire dove 
le ultime fila sonosi già ordite: in breve, un avvenimento 
dev’essere circoscritto da quel che n’è la causa, e da 
quel che n’è T effetto. Queste osservazioni, però, non 
sono intese a riprovar Senofonte; ma solo a mostrare, 
che egli ha scritto come i tempi portavano. 


Digitized by Google 


SENOFONTE. 


13 


Che cosa è la ritirala dei Greci, a confronto della 
ritirala- del grande esercito dai geli di Moscovia? Nondi- 
meno questo fatto del grande esercito, oggi non potrebbe 
essere narrato, separato e diviso dagli altri, se non in 
un romanzo, o in un lavoro strategico. Oggi un fatto 
non può stare da sè , e fornir materia ad una storia par- 
ticolare, se non è grandemente importante per sè me- 
desimo, e cagione di grandi risultamenti. Ecco la diffe- 
renza dei tempi, e del modo di trattar la storia. 

Nonostante, la ritirata di Senofonte è bellissima , e la 
lettura ne è piacevole; il che si deve parte allo stile, e 
parte all’interesse aggiuntovi da questo fatto, che il prota- 
gonista od uno dei protagonisti di quell' avvenimento è lo 
stesso scrittore di esso. D’altra parte, interessante assai c 

10 spettacolo di un pugno di bravi abbandonati a sè mede- 
simi, fra pericoli tanto più grandi quanto meno previsti, 
in un paese sconosciuto, fra genti e consuetudini diverse. 
Se non che la nuova impressione ricevuta dai Greci per 
tanta novità di uomini e di cose, e la rappresentazione 
di questo mondo novello, e il confronto dei Persiani e 
dei Greci; tutto questo, che sarebbe stalo il punto rile- 
vante per la storia, non è neppure accennato in Seno- 
fonte. 

Tutta la storia greca non è che la lotta tra i barbari 
dell’Asia edi popoli della parte più civile dell’Europa; 

11 contrasto tra l’Oriente e l’Occidente; è la vittoria e il 
trionfo della civiltà . che prima fu greca, e poi romana, 
e poi europea, e poi del mondo; sull’altra civiltà, che 
fu dellTndia, dell’Egitto , della Persia , e che mai non usci 
da quei paesi. Uno dei più belli momenti di quella lotta 
e di quel contrasto, è appunto quella parte della storia 
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greca contenuta nella ritirata di Senofonte; in cui, però, 
nulla non vi è che possa far credere appena sentito questo 
che io dico. — Qui non si rimprovera lo storico , ma si 
notano le differenze della storia. La bella semplicità, e la 
ingenuità giovanile di Senofonte son cose incantevoli. 


mTABCO. 


Le vite degli twmini illustri . — Se altri indizi mancas- 
sero, che io non sono un grand’uomo, basterebbe que- 
st’uno, che a me non è piaciuto mai, nella mia fanciul- 
lezza, il Plutarco, la cui lettura è stato il latte di tutti i 
grandi uomini. 

Spesse volte, questo libro nel collegio mi è stato po- 
sto nelle mani, e spesse volte la noia o il sonno me 
l’hanno fatto cadere dalle mani. Forse io era troppo pic- 
colo per istare a conversare con quei giganti. Forse an- 
che quella saggezza e quella severità erano assai contra- 
i rie alla mia indole mobile e balzana. Forse.... ma la- 
j sciando le congetture, il fatto si è che io non ho potuto 
leggere il Plutarco che a venti anni, quanti appunto ne 
ho sentili fuggire fino a questo punto. Ed ora riconci- 
liatomi con tutta l’antichità, ho sentito nascermi nell’ani- 
mo un poco di affezione anche per Plutarco. E dico 
questo, ed è verissimo, che stando nel collegio, ed i 
miei studi essendo mal fatti; io degli antichi non sentiva 
che la dilficoltà di tradurli, e la traduzione barbara che 
nefaceano i miei maestri: la semplicità, la perfezione dello 
stile mi erano note per averne udito a parlare. Dopo, 
avendo, il meglio che ho potuto, raddirizzalo i miei 
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studi; ho conosciuto estimato con più giudizio e discer- 
nimento i classici antichi; anzi ho provato per essi forse 
più di predilezione che non doveva. Sicché ora, quando 
leggo un libro degli antichi, mi par di andare in un mondo 
nuovo, in cui niente di convenzionale, niente di raffaz- 
zonato non veggo , e solo spiro una beata aura di sem- 
plicità e direi quasi di castità. Oggi si scrive per moltis- 
sime altre cagioni, oltre a quella di dire il vero e di 
esprimere il bello ; ma gli antichi non iscrivevano che 
per questo. Cosi Plutarco è religioso e semplice racco- 
glitore di tutta l’antica sapienza; sapienza tanto più bella, 
quanto più pratica ed utile nelle vicende della vita. E ve- 
ramente, in generale, i libri morali antichi sono meno 
astratti e più pratici dei moderni; forse perchè allora il 
bene era più nelle opere e nei cuori, che nelle parole e 
sulle labbra, com’ oggi. Che volete che io dica? Vi ha 
mille ragioni per cui uno dovrebbe essere più con- 
tento di esser nato fra noi che fra gli antichi; pure io 
penso il contrario: la ipocrisia e la simulazione avevano 
molto minor luogo nelle azioni e negli scritti degli anti- 
chi, che in quelli dei moderni. Vedete Socrate, vedete 
Platone, vedete lo stesso Epicuro e Diogene; sulla faccia, 
nelle opere, leggi le loro dottrine. 

La storia per Plutarco è, quale era per tutti i suoi 
contemporanei, raccolta di fatti senza critica e senza di- 
stinzione, con questo di più, che spesso in proposito 
d’un detto, d’un accidente lievissimo, si esce in disser- 
tazioni morali, erudite, fllosoflche. Le origini favolose 
di Roma e di Atene sono storia per Plutarco. La vita di 
un grande uomo per lui non è nulla di simile a ciò che 
poscia si è pensalo che fosse una vita. Per lui, la vita è 
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la narrazione di tulli i falli, frivoli ed importanti, 'sto- 
rici e favolosi, attribuiti ad un uomo. I paragoni, che ei 
suol fare, avrebbero ben potuto fargli intravedere qual- 
che cosa di più serio e di più profondo nella storia; ma 
egli paragona i suoi eroi per i fatti speciali , per i rap- 
porti estrinseci. 

Teseo e Romolo, Numa e Licurgo, Scipione ed An- 
nibaie, Alessandro e Cesare son paragonati insieme, ma 
niente non si vede d’ intrinsecamente simile in essi. Molto 
tardi il Vico, spogliando i falli di tutta la loro corteccia, 
mostrerà i caratteri veri ed intimi di somiglianza tra i 
due legislatori, ed i due fondatori. A Plutarco manca pure 
il senno veramente storico, per cui Annibaie ci par più 
grande di Scipione, e Filopomene del vincitore romano. 
La storia non è l’apologià d’un solo popolo, nè si ferma 
a guardare i soli suoi successi o trionfi; la storia è l’apo- 
logià dell’umanità, ed in essa appar grande chi fa d’un 
passo progredire la civillà del genere umano, sia egli 
guerriero, sia .scienziato, sia poeta, sia barbaro, sia ro- 
mano. 

Si è detto che Plutarco è il passaggio dagli storici 
antichi ai moderni; io confesso di non intendere queste 
parole. Passaggio dagli antichi a Machiavelli, ed agli altri 
moderni io non conosco altri che Tacito. Come si sa- 
rebbe mai potuto passare dalla parte militare ed esterna 
alla interna e politica, come dai semplici fatti alle istitu- 
zioni ed alle idee, se non per mezzo di Tacito? 


VKCIDIDB. 


Storia di Tucidide. — Finalmente , sotto la polvere 
d’un pubblico gabinetto, ho trovato un Tucidide; mi è 
iwruto di scuoprire una gemma, una medaglia preziosa, 
un tesoro. In fronte al libro era posto un ritratto dello 
storico: per me l’ immagine d’un grand’uomo è come una ^ 
bella scena, uno spettacolo magnifico delia natura. Spesso 
la fantasia mi ha dipinto un grand’uomo tale appunto 
quale lo veggo e l’ammiro in una tela o in un marmo; 
un giorno mi si è messo dinanzi un ritratto, ed io mi 
ricordo di avere indovinato che e.sso era di Leopardi. 
Quando ebbi tra le mani il Tucidide, gli occhi corsero al 
ritratto; la maestà delle statue antiche, e la gravità di 
chi è vissuto pensando, ed a cui la vita del pensiero è 
stata gioia e tormento ad un tempo, tutto questo mi 
parve di scorgere nell’ immagine di Tucidide. 

Un giovinetto oscuro, ignoto, avea pianto agli ap- 
plausi della Grecia raccolta per la lettura della storia di 
Erodoto. Dopo molti anni, grande, glorioso, quel giovi- 
netto diveniva Tucidide. Quanti fra noi giovani non ab- 
biamo pianto in casi somiglianti; e a chi di noi la gloria un 
giorno asciugherà quelle lacrime?... Qualunque libro io 
legga, qualunque cosa io faccia, a qualunque oggetto io 
pensi, sempre io debbo rivolgermi sopra me stesso, e 
sentire o la mia debolezza o la mia nullità. Nondime- 
no, se l’amore dello studio e la passione della gloria 
dessero la celebrità e la grandezza; ardisco pensare 
che ninno, o ben pochi sarebbero più grandi, e più cele- 
bri di me. 
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Fra iuUi i grandi del mondo, i Greci io ammiro ed 
amo più; nei Greci trovo qualche cosa di più semplice, 
di più giovane, che in tutti gli altri. La squisitezza del 
pensare e del sentire è loro proprietà; i fatti si somigliano 
allo stile. Non sòno cosi i Romani, non cosi tutti gli al- 
tri popoli dei mondo. 

11 progresso che la storia fa da Erodoto e dagli altri 
a Tucidide è chiaro e grande. Tucidide può dirsi il 
primo storico; tutti gli altri innanzi a lui o sono poeti o- 
semplici narratori di fatti di ogni specie. 

Tucidide, il primo, sente il bisogno di spogliare la 
storia' dalle favole e dalle esagerazioni; egli il primo si dà 
alle ricerche dei fatti ed all' esame delle cose; insomma 
egli il primo intende che la storia non è solo un lavoro 
artistico, ma è inteso a più alto scopo. Tutto questo è 
stalo più sentilo, che pensato; la critica è molto scarsa; 
l’importanza storica non ancora si vede; ma basta che 
egli abbia intraveduto tutto questo. 

Tucidide è autore di storia contemporanea. Ai no- 
stri giorni, gli storici contemporanei, per un lato sono at- 
taccati al loro tempo, e per un altro toccano il tempo 
avvenire; sicché il loro giudizio in parte è quello dei 
loro contemporanei, ed in parte è quello dei posteri. 
Siffatti storici giudicano sentendo ed indovinando, e que- 
sto è il senno della storia, ò la grandezza di essa. 
Tucidide, al contrario, narrando il suo tempo, 6 tutto 
in quel tempo; isuoi giudizi, le sue opinioni, le sue pre- 
dilezioni, la sua politica, la sua sapienza, non sono che 
il ritratto vivo e compiuto del tempo e del luogo in cui 
vivea. Se i Greci, uniti insieme, avessero potuto scrivere 
la storia dei loro fatti, l’avrebbero scritta appunto come 
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ha fatto Tucidide; la fisonomìa dell' individuo, cosi nella 
storia, come in ogni altra cosa, non si era pronunziata 
e distinta, come è avvenuto dopo. La tanto vantata sa- 
pienza di Tucidide, e le tanto famose sue parlale non sono 
che la raccolta e l’immagine del senno pratico e della 
vita dei suoi contemporanei. 

E qui si noti una dilTerenza tra la sapienza di 
Tucidide e quella di Plutarco, ed un’altra tra le par- 
late di Tucidide e quelle di Livio. La sapienza di Plu- 
tarco è studio, erudizione; raccolta dai libri o dalle tra- 
dizioni, è passata nella mente e nel libro di Plutarco. 
Al contrario la sapienza e le massime di Tucidide 
hanno in sè qualche cosa di vivo, di fresco, e quasi 
di più vero; perchè sono più opportune, sono cavale 
dall'osservazione della vita, ed appariscono come sco- 
perte 0 create allora allora dalla esperienza. Plutarco è 
un vecchio dotto, che ti ammaestra senza commuover- 
ti: Tucidide è un vecchio rozzo, ma semplice , il quale e 
ti ammaestra e li diletta, non tanto per la novità e veri- 
tà, quanto per la convenienza ed opportunità di quel che 
dice. Medesimamente Tucidide si serve delle parlale, per 
esprimere più veramente e più vivacemente il modo 
onde le cose si trattavano al suo tempo; egli osserva, 
ascolta, e riferisce puntualmente lutto, e nello stesso 
modo in cui vien detto. Le sue parlate non hanno lo 
scopo letterario , spesse volle propostosi da Livio. 

Tucidide, come lutti gli altri storici antichi Ano a 
Tacilo, non vede nel fatto che il fatto stesso. La guerra 
del Peloponneso gli sembra importante, non per gli ef- 
fetti che ha prodotto; ma per gli accidenti e le azioni 
più splendide e più straordinarie. Crede che il fatto sia 
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tutto; oltre a questo non vede nient’ altro. Nondimeno, il 
medesimo fatto, nella storia di Tucidide, ha acquistato più 
estensione ed importanza che in Senofonte ed in altri non 
avea. Nella storia del Peloponneso ci è un disegno, estrin- 
seco, materiale, ma pure disegno; si trova il perchè una 
storia debba cominciare da un punto, e il perchè debba 
finire ad un altro. Ma si badi che questo è piccolo passo 
rispetto a quello che si farà un giorno in questa parte. 
Infatti, Tucidide ha veduto che un avvenimento ha ante- 
cedenti e conseguenti; ha veduto che la guerra del Pe- 
loponneso avea le sue cagioni; e tutto il primo libro della 
sua storia non è che ricerca di queste cagioni , e prepa- 
razione al fatto principale. Ma le cagioni ricercate da lui 
sono le più prossime e le più materiali; sono anzi occa- 
sioni che cause. Da Tucidide a Tacito, e da Tacito a Vol- 
taire, e Robertson eGibbon,e da questi a Bossuet, Vico, 
Herder ed Hegel, quanto tempo, quanta distanza I 

L’orazione famosa di Pericle per gli Ateniesi morti 
nella guerra, è più ammirata forse che conosciuta. E pure 
chi la legge, anche dopo averla lungamente ammirata, 
la trova molto supcriore alla sua ammirazione. A chi 
s’intende di vera eloquenza , non so se potrà venir fatto 
di trovare un luogo più eloquente di questo. La pa- 
tria e i cittadini, la religione e gli onori, tutto in 
quella orazione è mirabilmente confuso e temperato. Mi 
è paruto, leggendola, che mai la gloria non abbia asciu- 
. gato più dolcemente le lagrime alla sventura. La nobiltà 
dei pensieri, la grandezza e naturalezza degli affetti, ed 
una semplicità maravigiiosa in tanta solennità ed altezza, 
ecco l’orazione di Pericle. Per chi la patria è la vita, la 
legga; egli mai potrebbe esprimer meglio il suo senti- 
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meato. Sarebbe utile il mandare a memoria le massime ' 
e le sentenze di questa orazione, c massimamente la fine 
indirizzata ai padri, alle spose ed ai fratelli dei morti.... 
Non credo che potrebbe aversi un manuale o un ricordo 
più bello di morale civile. 

La descrizione della peste è una delle piu stori- 
che che mai vi fossero; Tucidide ha descritto la pe- 
ste, come Machiavelli dopo, ha descritto un uragano 
nelle sue storie. Tutto è reale, tutto locale; nè di fan- 
tasia vi è più che non era richiesto per ben dipingere 
e rappresentare vivamente quello, che suole avve- 
nire, 0 piuttosto quello che effettivamente avvenne in 
quella occasione nell’Àttica. Se si fosse presentato a Livio 
lo stesso soggetto , la dipintura che costui ne avrebbe fatta 
sarebbe stata più splendida di colori e più scintillante 
d’immagini; ma il lavoro, di storico sarebbesi mutato in 
letterario. Si paragoni la peste descritta da Tucidide, 
con quella del Manzoni; nella prima trovi solo la storia, 
nella seconda colla storia trovi congiunta la poesia : più 
grandiosa forse sarebbe stata una descrizione di Livio, 
ma più vera non mai. 

Ponendo da una parte i ritratti comici o morali, 
quanto agli storici, parmi di scorgere tra gli antichi 
e i moderni la stessa differenza, che si scorge tra 
la tragedia antica e il dramma moderno; presso gli 
antichi il personaggio è rappresentato nell’ azione , 
presso i moderni nel carattere. Si paragonino i ritratti 
di Temistocle e di Pericle , fatti da Tucidide, e quelli 
di uomini e di popoli fatti dal Machiavelli. Questo 
è nella natura stessa dei diversi osservatori. Sola- 
mente si noti che il passaggio tra i ritratti antichi c 
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moderni è segnato in parte da Sallustio, e molto più da 
Tacito. 

Quando si è giunto al fine della storia di Tucidide, 
uno potrebbe domandare : dopo tanto fracasso di batta- 
glie e di tregue, dopo tanto movimento, dopo tanta lotta, 
che cosa era divenuta Sparta, che cosa Atene? Insomma 
quale fu il risullamento generale della guerra del Pelo- 
ponneso, e per la Grecia e per tutta la civiltà? A tale do- 
manda nè Tucidide, nè alcun altro degli storici antichi, 
e di buona parte dei moderni potrà rispondere: la rispo- 
sta verrà molto tardi; ma allora la storia sarà divenuta 
una scienza. 


TITO^ LIVIO. 


Un critico ha detto: «Livio è proporzionalo a Ro- 
ma; » niente vi ha di più vero. In queste parole è la gran- 
dezza e l’indole dello storico romano. La storia di Livio 
è un’epopea di cui il protagonista è Roma; la prefazione 
di Livio è vera introduzione ad un poema; lo storico si 
sentiva come commosso da qualche cosa di non ordina- 
rio, entrando nel suo lavoro, e giunge ad invocare gli Dei 
e le Dee. Livio non è narratore di cose contemporanee; 
egli è il primo grande storico di avvenimenti passati. Gli 
storici contemporanei antichi, come Tucidide, sono con- 
fusi ed immedesimati col loro tempo; niente di proprio, 
niente d’individuale; il suo tempo ispira Tucidide, e Tu- 
cidide ritrae il suo tempo; l’uno si studia nell’altro. Ben 
altrimenti è degli storici di fatti passali , come Livio. In 
essi la parte individuale si sviluppa, e, secondo i tempi e 
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le condizioni, modifica i falli della storia, o alteran- 
doli e vestendoli del proprio abito, o rappresentandoli 
al vivo e restituendo loro il colore nativo, ed aggiu- 
gnendovi lo spirilo e la coscienza. Due nomi diranno più 
di tutti i discorsi: Tito Livio, ed Agostino Thierry, due 
esempli chiarissimi dell’uno e dell’altro sistema. 

Tito Livio, dunque, non fa una storia, ma un poema 
storico; vale a dire, la sua opera non ha il fine propostosi 
dalla vera storia, ma un fine puramente letterario. Si è 
sparlalo tanto del Niebuhr, il quale alla sua volta ha spar- 
lato tanto di Livio. Senza entrare in questioni speciali ; 
domando se Livio ci ha fatto mai conoscere Roma colla 
sua costituzione, colle sue leggi, colle sue usanze, col suo 
spirito, come dopo ha fatto il Niebuhr? Il tema del poema 
liviano è la grandezza romana; tutto è subordinalo a que- 
sto, tutto sacrificato a questo. 1 Sabini e gli altri popoli 
d'Italia non son nulla innanzi ai briganti romani; Anni- 
baie è ben poca cosa a petto di Scipione , e via via discor- 
rendo. Anzi, la ingiustizia diviene giustizia qualora è utile 
ai Romani, i quali rubano e ammazzano, ed hanno ra- 
gione; gli altri tutti, 0 resistano 0 perdano, han sempre 
torto. Tutto, uomini e fatti, ò pesato su questa bi- 
lancia. 

D’ altra parte la stessa Roma non ci è presentata in- 
tera; di lei la sola parte pubblica, e più la militare che 
la politica ci si mostra : battaglie, assalti, vittorie; questo, 
e non altro che questo, sempre o quasi sempre. E queste 
stesse cose non sono reali e storiche, ma immaginate ed 
abbellite; in una descrizione di battaglia o di assedio trovi 
la poesia, ma non l’arte della guerra. La strategia roma- 
na sarà intesa ed esposta molto lardi dal Machiavelli. Cer- 
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lamente niente di simile trovasi in Tucidide; ma almeno 
in questo la guerra ti si offre quale si concepiva da co- 
loro che la faceano, e non quale si immaginava da un 
privato nel suo gabinetto. Anche oggi, per questa parte, 
se si paragonasse il Botta col Thiers, a quante domande 
non dovrebbe il primo rispondere? 

Ma più della parte militare , ò debole e difettosa 
la parte politica e civile in Tito Livio. A lui non si 
chiegga il senso e l’importanza di nessuna delle isti- 
tuzioni romane. Quando ci avrà detto, da quanti littori 
era accompagnato il console , in che occasione fu creata 
la dittatura, tutto è finito per lui. Niebuhr, e, dopo 
lui, tutti han veduto che l’ introduzione delle centurie 
sotto Servio Tullio fu una rivoluzione più grande e più 
feconda del mutamento del governo; e Livio, dopo aver 
raccontata questa nuova disposizione dello Stato, sog- 
giugne : Queste eran cose di grande ornamento in pace 
ed in guerra. Ben altrimenti intenderà e spiegherà Tacito, 
nel principio della sua storia, le istituzioni diverse del po- 
polo romano. Molto tardi ancora il Machiavelli scriverà 
gli stupendi suoi discorsi sulle Decadi di Livio, e rivelerà 
lo spirito delle istituzioni romane. 

Tale è il naturai corso delle cose; dai fatti più sen- 
sibili ed esteriori , come le guerre e le vittorie, si passa 
ai fatti meno sensibili e più interiori, come le leggi e gli 
statuti; e da questi si perviene alle idee pure, che in- 
formano i primi ed i secondi; e da queste ancora si ri- 
posa nella idea unica ed eterna, che è legge e ragione 
di tutti: da Tucidide e Livio a Tacito e Gibbon, da que- 
sti a Sismondi ed a Thiers, e da questi finalmente a Vico 
e ad Hegel. 
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Tito Livio vuol dunque giudicarsi quale è, e 
quale esso medesimo ha voluto essere^ cioè, più come 
scrittore, che come storico. A lui non chiedete nè la cri- 
tica dei fatti, nè l’intelligenza di essi; a lui chiedete solo 
la descrizione splendida ed epica di tutto. 11 ratto delle 
donne Sabine, la morte di Virginia, l’uccisione di Lucre- 
zia, il fatto di Coriolano, ed altro cd altro ancora; tutto 
questo in Livio è dramma, è maraviglia. Si è parlalo tanto 
delle parlate di Livio: si distinguano quelle richieste 
dalle speciali situazioni degl’interlocutori, da quelle cer- 
cale ed inserite dallo scrittore; le prime si troveranno 
quasi sempre vere e scintillanti d’immagini e di senten- 
ze, le altre, con tutti i fiori dell’eloquenza, non potranno 
non farli sentire lo studio e la rettorica dell' autore. Le 
parlate di Lucrezia, di Veluria, delle Sabine in mezzo al 
combattimento, sono un chiaro esempio delle prime; la 
parlata di Camillo, dopo la presa di Roma fatta dai 
Galli, ed intesa a persuadere i Romani che volessero re- 
stare nell’antica loro patria, può essere un esempio delle 
seconde: nelle prime parla l’uomo, il poeta; nelle se- 
conde il politico e l’uomo di stato; Tito Livio era poeta, ■ 
e non pubblicista. ■ 

Quando ho cominciato a leggere Livio, volea tro- | 
varvi lo storico, e mi sono annoiato ; proseguendo quella | 
lettura, ho cercato l’artista, ed ho sentito quel che sen- , 
tesi leggendo un grande scrittore. Se non ho conosciuto, ' j 
ho ammirato il popolo romano; tale era il fine dell’au- | 

tore; almeno per me, egli è riuscito nel suo intento. 
Questo mio giudizio sopra Livio, mi è stato dettato evi- 
dentemente dalla impressione che il suo libro ha pro- 
dotto sul mio animo; se il mio giudizio è falso, si ri- 
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getti: la mia impressione si condanni pure, a me basta 
il piacere infinito che ne ho provato. 


. , CONTINUAZIONE DEGLI STUDI STORICI. 

La storia è quasi la realtà di tutto lo scibile; tutto 
che si sapeva, nella storia diventa vivo e reale; quello 
che non ancora si era imparato, si sente necessario ed 
utile : lo studio ti sembra più importante e meno chi- 
merico , r ingegno diviene più pratico. Io ho cominciato 
i miei studi storici col solo proponimento di conoscere 
i fatti, e più ancora di vedere l’ avanzamento progres- 
sivo della storia. Nel mezzo delle mie letture, a questo 
primo proponimento si è aggiunto 1’ altro di studiar 
r uomo , e d’ intendere il mondo. La filosofia può dirsi 
lo studio dei puri spirili, la storia è lo studio degli spi- 
rili vestiti d’ ossa e di polpa. Se si uniscono in uno, si 
ha la enciclopedia umana. E veramente oggi la filosofia 
e la storia sono le chiavi di lutti gli studi, e le guide 
di tutte le discipline. 

EMRICO HAUAM. 

Storia dell’ Europa nel medio-evo. — La .scuola 
filosofica è stala presagita dal Voltaire, perfezionata 
dagli Scozzesi, esagerala dairilallam. Alla materiale 
narrazione dei fatti, gli Scozzesi fecero succedere 
•l’ erudizione profonda e l’ intelligenza degli avveni- 
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menti; anzi, presi soverchiamente dall’ ambizione di 
sostituire le idee ai fatti, flnirono per fare della sto- 
ria una dissertazione. 1 fatti e l’ erudizione sparvero od 
occuparono poca parte dei lavori storici, il campo sto- 
rico fu invaso dall’ analisi , e dal sistema. Si credette 
etìmero il bisogno di studiare profondamente i fatti, e 
di narrarli coscienziosamente; si stimò che, poggiandosi 
.sopra i lavori e i materiali degli eruditi antecedenti, si 
potessero giudicare gli avvenimenti ed i secoli: in tal 
modo la storia propriamente detta fece luogo alle di- 
scussioni su questo o quel fatto, alle dissertazioni su 
questo 0 quel tempo. 

Di siffatto abuso non appare che un segno legge- 
rissimo nel Gibbon, e nel Robertson; in essi trovi l’eru- 
dizione vasta e profonda, anzi uno dei loro più grandi 
meriti è la vasta e profonda erudizione. Solo li ac- 
corgi che le idee non sorgono dai fatti, ma spesso i 
fatti sono modificali dalle idee; solo ti avvedi che il 
colorito locale della storia è sparilo innanzi alla tinta 
uniforme della filosofia. .\1 contrario, 1’ esagerazione 
della scuola storica scozzese può cercarsi nel libro del- 
l’Hallam sul Medio-evo. Del medio-evo non aspettar/ di 
vedere i fatti e gli uomini; solo vedrai le istituzioni 
esposte senza essere applicate, giudicate senza essere 
rappresentale. Al fatto è succeduta la tesi, al racconto 
la discussione; la parte storica o la cognizione della 
storia è supposta ; nel libro non ti si offre che la parte 
filosofica, e questa ha tanto meno di merito, quanto 
meno di opportunità; tanto piu di sistematico, quanto 
più d’indeterminato. Al che si aggiunge, che l’Hallam non 
ha neanco il pregio di avere inventato un gran sistema. 
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la cui falsità nel fatto, fosse scusata dalla novità o gran- 
dezza nel concetto. Hallam cuce i fatti, e copia le idee. 


B088CET. 

Discorso sulla Storia Universale. — Chi gitta lo 
sguardo sulle variazioni delle cose umane, se presto 
non è aiutato a credere che son governale da una 
arcana Provvidenza, non è difficile che inclini a du- 
bitare non fossero combinate dal caso cieco. E se 
il primo convincimento vince il dubbio, è facile an- 
cora che diventi così forte ed eccessivo, che tolga 
di scorgere altro, che pur sia strumento di quella 
Provvidenza; onde pieno e sopraffatto dalla grandezza 
di quel miracolo, allora si tace o canta, in luogo di 
scoprire le vie segrete e più miracolose, per cui quella 
Provvidenza occulta procede. Ecco il pregio ed ecco il 
difetto del Bossuet; egli è salito fino a Dio, ma da quel- 
1’ altezza non ha potuto vedere che Dio solo. Bossuet è 
sacerdote e profeta; innanzi a lui da una banda vi è 
l’ altare e dall’ altra la cattedra ; nell’ uno si immolano e 
si consumano gl’ imperi, c dall’ altra si eleva l’ inno alla 
Provvidenza. Nel mirabile discorso sulla Storia Univer- 
sale vi ha due storie simultanee, due ordini di fatti pa- 
ralleli; potrebbero dirsi la storia del mondo e la storia 
della religione, i disegni degli uomini e il consiglio di 
Dio ; tutte le glorie della terra da una parte, e la gloria 
di Mosè e di Cristo dall’ altra; e di quelle due parti la 
prima è strumento e mezzo all’ altra ; il fine di questa è 
la ragione del vivere e del muoversi di quella. 
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Volgi lo sguardo, e vedrai tutto il passato aggrup- 
pato su i gradini di quell’ altare, ai piedi di quella cat- 
tedra. Per gl’ imperi che rovinano, la gloria o il vitu- 
perio; per la Provvidenza che li regge, la lode perpetua. 
La storia pel Bossuet ha acquistato un non so che di 
religioso e di sacro ; il discorso <iel Bossuet è come un 
vaticinio d’ Isaia. Ma raggiunta là grandezza, spesso se 
ne resta abbagliàte, onde non può scoprirsi intera la 
verità. Spiegate le leggi della causa prima, dovèano spie- 
garsi quelle delle cause seconde; da Dio dovea passarsi 
all’ uomo ; dalle leggi della Provvidenza alle leggi del- 
r umanità. Dopo il Bossuet apparve il Vico; ed oggi che 
dee dirsi di alcuni che vorrebbero rimenarci al Bos- 
suet, dopo l’ Herder e l’ Hegel? 

n Vico indagò ed espose le Icfgi immutabili del- 
r umanità sotto la scorta della Provvidenza; ma il Vico 
le prescrisse un circolo insormontabile, donde non sa- 
rebbe potuta uscire, sé l’ Herder non le avesse dato il 
soccorso necessario del progresso. Senonchè nella stessa 
dottrina del Vico è molto per correggere 1’ eccesso di 
quella dell’ Herder. 

Diomei m aucarivasso. 

Le Antichità romane. — Dionigi di Alicarnasso era 
greco ed era retore; questi due fatti sono la chiave 
di tutta la sua opera. I Greci vinti e soggiogati dai Ro- 
mani non poteano rassegnarsi a soffrire la loro domina- 
zione; impotenti di liberarsene colla forza, ne sfoga- 
vano il cordoglio col vilipendere e denigrare il vinci- 
tore. Pei Greci ancora indomiti, i Romani erano dei 
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briganli, dei venlurieri, a cui il solo caso dava la 
vittoria^ e di cui l’ origine era o barbara o servile. 

Questo risenlimenio era l’ ultimo anelito della li- 
bertà greca; c come questa era già sparita, cosi dopo 
non mollo, sparve ogni suo segno; cacciata dal cuore, 
non tardo a fuggire dalla lingua. Ed assai conferì a con- 
ciliare gli oppressi cogli oppressori quella parte degli 
ultimi greci scrittori, i quali tramutatisi di Grecia in 
Roma, immemori della virtù patria, e lusingati e ca- 
rezzali dai padroni nuovi, vollero sdebitarsene, adulando 
od esagerando i loro falli e le loro origini, e sforzan- 
dosi di comunicare i medesimi sentimenti ai loro con- 
cittadini. 

Dionigi di Alicarnasso primeggia fra questi pane- 
giristi del popolo romano. Il fine di tutta la sua storia 
6 di mostrare, che le origini dei Romani sono nobilis- 
sime, anzi son greche, e che non la fortuna, ma la 
virtù sola gli ha fatti potentissimi. La fantasia greca, in 
altri tempi fecondissima di creazioni anzi uniche che 
straordinarie, paga il suo tributo di favole e di adulazioni 
ai signori del Campidoglio, e ai distruttori della bella 
loro nazionalità. Le antichità romane di Dionigi d’ Ali- 
carnasso sono una grossa rata di quel vergognoso tributo. 

Dionigi, venuto in Roma dopo che Augusto avea 
finito la guerra civile, e statovi più di venti anni inse- 
gnando retorica, v’ imparò la lingua latina; studiò molto 
nelle antiche storie romane di Persio, Catone, Fabio 
Massimo ed altri ; e pensò di gratificarsi la patria nuova, 
oramai serva , col sacrifizio dell’ antica , serva pure , 
ma indegna di servire. 

Nella prefazione alle sue Antichità, si trova la 
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dedica al popolo romano, la sua intenzione, il disegno 
della sua storia. Dionigi non vede altre condizioni ed 
altri pregi in una storia, che la scelta d’ un bel soggetto, 
c la ricerca diligente ed accurata dei materiali. Di que- 
ste due condizioni mi pare che l’ una .sia il difetto mas- 
simo, e l’altra il pregio maggiore della sua storia. Il 
soggetto da scegliersi per Dionigi non dev’essere im- 
portante per sè stesso e per i suoi risultamenti storici ; 
ma dev’ esser capace di esser trattato con pompa di 
eloquenza, e di fornir materia a morali considerazioni, 
È chiaro che in tal modo la storia si muta in esercizio 
retorico ed in vana dissertazione. < 

Tucidide e Livio, per diversa via, ci han dato dei 
lavori maravigliosi, più per letterarie che per isteriche 
bellezze; l’uno ci ha dato una cronaca viva di fatti pre- 
senti, e r altro un poema magnifico di grandi memorie. 
In Tucidide l’arte non era studio; come Sofocle era 
poeta, così era storico Tucidide. Tito Livio avea dal- 
r ingegno proprio quel che non gli offriva il -tempo. A 
* Dionigi d’ Alicarnasso non restava che lo studio e T ar- 
tifizio; tutte le parlate di lui sono delle allocuzioni re- 
toriche; Romolo e i pastori di Roma arringano sulla 
forma del governo, come si farebbe in iscuola; gli Al- 
bani e i Romani disputano, come farebbero due nazioni 
moderne sul dritto internazionale. Chi volesse vedere 
quanto divario corra dalla poesia di Livio alla retorica 
di Dionigi, paragoni le descrizioni che l’uno e l’ altro 
han fatto del combattimento degli Grazi e dei Curiazi. 
Livio mi ha fatto vedere e sentire nel duello di quei gio- 
vani la lotta delle due nazioni; Dionigi non mi ha fatto 
scordare nè di lui nè di me. 
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Per Dionigi non è importante un fatto od un po- 
polo, che abbia aiutata la civiltà del mondo; ma quello 
che lo abbia conquistato e incatenato: l’ampiezza delle 
conquiste, c la durata' del dominio sono l’ importanza 
storica per Dionigi. Innanzi agli spergiuri ed ai ladro- 
necci romani, la indipendenza greca è un nulla. Ei non 
crede soggetto degno della sua storia i fatti della Gre- 
cia, c la sua lotta con l’Asia, in cui si disputa se la 
civiltà dell’ Occidente dee o non dee liberarsi dalla im- 
mobilità dell’ Oriente. Forse era pretender troppo che 
uno storico del tempo suo intende.sse questo; ma certo 
non si sarebbe preteso assai che lo avesse sentilo. Gli 
altri Greci, Erodoto, Senofonte, Tucidide, Eschilo, lo 
aveano potentemente sentito. I Persiani di Eschilo sono 
meno un elogio degli Ateniesi, che un panegirico della 
Grecia contrapposta al gran Re. 

L’adulazione di Dionigi di Alicarnasso è pari alla 
sua retorica: fra Tucidide e Livio storici, e Dionigi 
storico, corre il divario stesso che è fra Tucidide cit- 
tadino e Dionigi cortigiano. A chi non soffia nell’ animo 
l’aura immortale della gloria e libertà patria, non è 
maraviglia che manchi grandezza di concetti e di stile; 
non può ritrarre il bello chi ne ha perduta la dignità. 
E forse Dionigi d’ Alicarnasso non sarebbe stato stimato 
quanl’ è, se il primo peccato non avesse scusalo o me- 
glio celato con un gran pregio. 

Gli scrittori greci, volendo far conoscere i governi, 
c le leggi, e gli stabilimenti, e i costumi dei Romani, 
li raccoglievano e descriveano accuratissimamente ; c 
spesso ancora li giudicavano, e più spesso li paragona- 
vano coi Greci. Per questa parte il libro di Dionigi è 
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prezioso: ricche e svariale notizie vi si trovano sul 
governo della famiglia romana, sulla potestà patria, il 
matrimonio, la clientela; in somma su lutto il dritto 
privato e pubblico. Ed io credo che in quel vizio ed iu 
questo pregio, che ho notato in Dionigi di Alicarnasso, 
sia la cagione per cui il suo libro, cercato e studiato 
da chiunque vuol conoscere le istituzioni romane, è 
negletto o poco curalo da quelli che nella storia cer- 
cano la nobile imparzialità dello storico, e la veridica 
rappresentazione degli uomini e delle opere. Molle cose 
delle da Dionigi sull’origine dei Romani, furono tro- 
vate vere, dopo; molle alicene hanno fatto scoprire 
delle nuove. 

Mettete accanto a Dionigi Polibio. Polibio stra- 
niero, accollo e carezzalo dai Romani, amico e loda- 
tore di Scipione, è il primo che fa ri.sallare la gigan- 
tesca tigura di Annibale nella storia di Roma; e Dio- 
nigi greco, privalo, fa sparire la bella civiltà dellai Gre- 
cia nella sua oppressione sotto il dominio di Roma. 

Tito Livio sagrifìca tutto a Roma; ingiusto sagri- 
tizio, certo, ma scusalo; perchè ispiratogli non dall’ adu- 
lazione, ma dall’ amor di patria. 


CtUlCOlABDIMI. 


Chi prendendo a leggere il Guicciardini, può conti- 
nuare in quella lettura, dee rendersi certo che la vita 
non è più una illusione per lui; egli ha posto la mano 
sulla piaga, e il dolore non gliel’ ha fatta ritirare fremen- 
do. Ciò che Elvezio e La Bruyère sono in teorica, Guic- 
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ciardini ò nella pratica. Montaigne ha scritto di lui: c di 
lauti afTetli ch’egli giudica, di tanti moti e consigli, non 
ne attribuisce un solo alla religione, alla coscienza , alla 
virtù, come se fossero estinte atTatto nel mondo. « Il se- 
colo, la educazione, l’ indole, la vita, tutto è concorde 
nella storia e nello storico. ' > 

Della scuola positiva tiorentioa, 11 Machiavelli ha 
jjreso a rappresentare la parte speculativa, e il Guicciar- 
dini la pratica; il primo ci ha dato la scienza, e il se- 
condo l' applicazione della politica del cinquecento. Il con- 
siglio dei Principi, buono o reo, utile od inutile, e la 
fortuna elbcacissinia nelle cose degli uomini , ecco pel 
Guicciardini la somma di tutte le possibili cagioni stori- 
che. Il Machiavelli pensa più forte e vede più lontano; il 
Guicciardini guarda più addentro, ed esamina più sottile. 

Della diplomazia moderna l' origine si vede nelle 
Legazioni del cinquecento, e nelle missioni di quegli 
oratori , le cui parlate hanno la sostanza nuova e storica, 
c la forma imitata e rettorica. La storia del Guicciardini 
comprende poco più di trent’ anni, e narra i fatti più 
rilevanti, come la passata dei Francesi iu Italia, e la ri- 
forma di Lutero ; ed è sopraccaricata dagli accidenti più 
inutili, come i particolari della guerra fra i Pisani e 
i Fiorentini, e tante altre minuzie. Chi ha tentalo di 
scusacela lungaggine della guerra Ira Pisa e Firenze colla 
dimostrazione dei risultamenli posteriori per 1’ una e 
per l’ altra, non ha compreso che i fatti importanti per 
la Toscana nofi erano egualmente^ importanti per tutta 
Italia, e, il Guicciardini scriveva le cose d’Italia e non 
di Toscana. ■ , 

I ;l '» I 

Tacito ha dipinto tempi pe.ssimi, e di grande nella^ 
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sua storia non trovi che lo storico. Tempi pessimi an- 
cora dipingeva il Guicciardini; ma ricchi pure dello 
grandi o terribili immagini di Ludovico il Moro, di Ales- 
sandro Sesto, di Valentino, di Giulio Secondo, di Colom- 
ho, di Savonarola , di Gonsalvo di Cordova, di Leon De-, 
cimo, di Lutero, di Carlo Quinto, di Francesco Primo , 
di Solimano, e di altri infiniti; il Guicciardini non sì 
commove mai, mai non s' innalza alla loro grandezza. 
Gl’ intendo tutti, senza farne ammirare alcuno. 


rn AMMESTI DI EBODOTO. 


Erodoto è stato un libro eh’ io ho bramalo di leg- 
gere fin dal tempo che un libro poteva essere un affetto 
per me; ma mai non ho potuto averlo. Ed ora che mi 
son venuti alle mani questi frammenti, mi è sembrato 
di vedere cose preziose, o presenti d’innamorata; tanto 
maggiormente, che quei frammenti eran tradotti da chi 
meglio potea tradurli , e questo piacere di leggere Ero- 
dolo il meno contraffatto che si potesse, mi ha diminuito 
il dispiacere di non aver potuto leggerlo tutto. Un illu- 
stre Gorcirese, educato e morto in Italia, mi si è detto 
che abbia voltato nella nostra lingua parte o tutto Ero- 
doto ; il nome del traduttore mi fa stimare moltissimo 
(juella traduzione, ma non mi è stalo possibile di pro- 
cacciarmela. 

Eccomi dunque costretto a contentarmi di alcuni 
frammenti di Erodoto, voltati in francese; ma voltati 
dal Courier , con un fare da disgradarne Amyol o lo 
stesso Lafontaine: il Courier è il più greco dei Francesi. 
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Erodoto somiglia per molli rispetti ad Omero; poeti 
entrambi, entrambi pittori degli stessi fatti, e quasi 
degli stessi luoghi e degli stessi tempi. Erodoto è prosa- 
tore per questo solo, che non iscrive in verso; nel resto 
0 poeta, ne ha lo spirito e la maniera. Come in Omero 
il velo poetico nasconde la verità storica, cosi in Erodoto 
il racconto è descrizione ingenua e semplice degli uomini 
e dei fatti. Omero ed Erodoto erano storici senza sa- 
perlo, fingendo ed abbellendo, rivelavano i tempi e le 
tradizioni; da Omero e da Erodoto han tratta la storia 
Yico e Pagano. 

Erodoto è un viaggiatore, la sua storia è la descri- 
zione dei suoi viaggi. Da una guerra si passa ad una ce- 
rimonia; da un fatto pubblico ad una faccenda domesti- 
ca ; il consiglio del re succede ad un sacrifizio ; il racconto 
deir avvenimento è interrotto dal costume che si spiega, 
dall’ abito che si descrive; dalla narrazione ti è detto quei 
che ha veduto lo storico, e quello che gli è stato riferito. 
Erodoto è Giovanni Villani, è Froissard, è Joinville, è 
ogni altro narratore del medio evo; semplice, credulo, 
ingenuo, scrive come parla, e parla ingenuamente e 
semplicemente. Il concetto spontaneo chiama la parola 
più spontanea; Inscrivere non è ancora un’arte, e si 
scrive meglio di ogni arte. 

Immaginate una bellezza greca, semplice tanto, che 
sarebbe triviale, se non fosse amabile; ingenua cosi, che 
parrebbe ridicola, se non si facesse adorare: l’arte greca 
tutta quanta è simile a quella bellezza; ma piu di tutto 
le son simili la poesia omerica, e la prosa di Erodoto. 
Gli Ateniesi esultavano ed applaudivano alla lettura di 
Erodoto; un popolo poeta intendeva uno storico poeta. 
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La storia non comincia da Erodoto, ma da Tucidide ; nò 
r epopea finisce con Omero ma con Erodoto. 

VICO, BEROER, ROSSDET. 

Di questi tre autori quello che più diletta è Herder; 
il suo libro è un vero poema. Herder è l’Omero dell’uma- 
nità: come il Greco canta le glorie e le sciagure degli Ar- 
givi, così il Tedesco descrive il progresso immortale del 
genere umano. Il pensiero dominante del libro di Herder 
è il continuo svolgimento dell’ umanità; tutta la crea- 
zione partecipa a quel progresso perpetuo; la natura e 
T uomo si sviluppano insieme, c l’ una aiuta o accompa- 
gna lo sviluppo dell’ altro. 

Il pensiero del Montesquieu è ampliato dall’ Herder. 
Nel Montesquieu la natura fisica opera sulle sole leggi, 
nell’ Herder essa opera su tutta la civiltà; per Herder la 
storia non può intendersi, se non si studia il teatro di 
essa; e con quanta magnificenza questo sia dimostrato, 
non può vedersi che nello stesso libro dell’ Herder. Sì 
leggano soprattutto le sue pagine , in cui si parla delle 
tradizioni, che sono il deposito dell’ umana civiltà. Ed- 
gardo Quinet ha fatto per Herder quel che Michelet ha^ 
fatto per Vico; Vico ed Herder non poteano desiderare 
piu valenti traduttori. 

Il libro del Vico {La Scienza Nuora) stanca ed istrui- 
sce più di ogni altro. Sovrano pensatore, scrittore pes- 
simo; il Vico ha fatto un libro miracoloso per la sostan- 
za, e per la forma barbaro. Molti han parlato, o meglio 
chiacchierato del Vico; tutti volendo dir grandi cose. 
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forse non han detto che grandi parole. Michelet, Jouffroy,. 
Lerminier, Cousin con poche cose vere hanno gittate 
molle cose brillanti; giudice degno del Vico io non co- 
nosco altro che il Manzoni in un luogo del suo bel di- 
scorso sulla storia Longobarda , luogo brevissimo ma 
stupendo, in cui veramente si giudica anzi l’ autore che 
il libro. 

, Il miglior commentatore della Scienza Nuova a me 

• pare il secolo nostro tutto; gli studi storici, i metodi 
storici son venuti dal Vico, o meglio sono stali preparali 
da lui; il nostro secolo in mille maniere ed in varie ap- 

1 plicazioni si è servito di quei metodi, ed ha fatto avan- 
zar quegli studi. Da chi dunque è stato meglio inteso il 
Vico, che dal nostro secolo, il quale in parte lo ha, ed in 
parte si prepara ad applicarlo? 

n Vico si è messo in un punto opposto all’ Herder; 
questi ha studiato gli effetti dei fenomeni fisici suiruomo. 
e quegli ha investigato le leggi della natura intellettuale 
deir uomo; l’ uno si è fermato alla parte mobile e pro- 
gressiva, l’altro alla parte stabile ed identica. Separate, 
son due dottrine imperfette; unite, sono la perfezione 
della scienza storica; l’ uomo non può isolarsi dalla na- 
jura, e la natura si appoggia sull’uomo; e sull’ una e 
sull' altro si eleva la Provvidenza, li libro di Bossuet è 
più sublime degli altri due. — L'uomo, la natura, Dio; 
questa triade d’ idee è stata rappresentala da questa 
triade di filosofi; Vico, Herder, Bossuet. Quelle tre idee 
fondano la storia; quei tre filosofi la filosofia della 
storia. 
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-Salinslio visse mafie, e scrisse onesto; Guicciardini 
visse malissimo, e scrisse come sei’ onesto e il disone- 
sto non fossero due cose contrarie, e non dovessero ecci- 
tare l’odio e l’amore. Machiavelli visse illibato, credette 
alla virtù; l’amò; la cercò indarno fra gli uomini, mas- 
sime del suo secolo, di cui fu piu scontento che maravi- 
gliato; poi vi si accomodò, e scrisse per i cattivi e per 
gli astuti. Non pensò a Cesare Borgia, non guardò a 
Clemente settimo, ritrasse tutto il suo tempo, e volle go- 
vernarlo e dominarlo colle armi del tempo , l’ astuzia e 
la crudeltà. Tale è Machiavelli; tale è il significato del 
contrasto fra il suo vivere onestissimo, e lo scrivere im- 
morale: Le allegorie, le interpretazioni in questo propo- 
sito sono più ridicole, forse, che false. Quando si è giunto | 
a conoscer veramente gli uomini , e si può nè fuggirli ■ 
come il Rousseau, nè disperarne come il Leopardi, bi- j 
sogna governarli colle stesse loro armi, come ha fatto il { 
Machiavelli. ' 

La politica pel Machiavelli ha le stesse irresistibili 
attratlative, che la poesia per un artista, eia guen’aper 
un conquistatore; per lui era vocazione vera. Nella pre- 
fazione del Principe eì dice : Non ho tromio cosa, quale 
io alAia pih caro e tanto stimi, quanto la cognizione 
delle azioni degli uomini grandi, imparakr da me con 
una lunga esperienza dette cose moderne, ed una conti- 
nova lezione delle antiche!:.. Nella prefazione dei Discorsi 
ei dice ancora: />»• quel libro io ho espresso quanto io so, 


* ^ 
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!' quanto io ho imparato per una lunga pratica e conti- 
nua lezione delle cose del mondo.... Gli nomini , colendo 
giudicare dirittamente , hanno a stimare quelli che sono, 
non quelli che possono essere liberali; e così quelli che 
sanno, non quelli che senza sapere possono governare 
un regno. — In questi due luoghi chiaramente, in altri 
infiniti meno, è tutto il sistema del Machiavelli. L’os- 
servazione del presente e dei passato , dedotta più dalla 
verità che dall’ apparenza della cosa ; ecco tutto il politi- 
co e il positivo e il profondo Segretario fiorentino. 


AMERRO TBIERBV. 


Storia dei Galli, dalla loro origine fino alla domi- 
nazione dei Romani. — Il nome di questo storico ci è 
caro e riverito doppiamente, poiché al merito suo proprio 
accoppia r altro di esser fratello ad uno storico, che è 
stato il primo dei moderni a render la storia, mantenen- 
dola critica e filosofica , ancora poetica. Per noi, la parte 
maggiore della storia antica si riassume nelle due grandi 
epopee di Grecia e di Roma. Oltre a questi due protago- 
nisti, gli altri popoli 0 son barbari, o tanto son notevoli, 
quanto basti per far risaltare i Greci e i Romani. E se 
Cesare e Tacito ci dipingono con colori men tristi quegli 
anticlù Galli e quegli antichi Germani, egli è meno perchè 
li credano per se stessi importanti, che o per contrapporli 
alla corruzione romana, o per rilevare le romane vit- 
torie. Ora con questi pochi documenti degli storici anti- 
chi, e con altre ricerche maravigliose per pazienza e 
per buon giudizio, alcuni Alemanni hanno tentalo, ed 
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in parte sono riusciti a compire^ o meglio a creare la 
storia dei loro antichissimi Germani , anche prima che 
avessero invaso l’ impero. Lo stesso ha tentato ed ha 
fatto, per rispetto ai Galli antichissimi, il francese Amedeo 
Thierry. 

Indagare e scoprire, nei tempi più lontani ed oscuri, 
le origini d’ un popolo ancora errante; studiarne la geo- 
grafia, le famiglie, ì nomi, le variazioni, l’indole; se- 
guitarlo nelle sue conquiste ed emigrazioni; ritrarne di- 
ligentemente i costumi, i vizi, le armi, i dialetti, la 
vita; connetterne e riannodarne i fatti e le tradizioni 
colla storia nota degli altri popoli; e, traendo dalle tene- 
bre quello, sparger nuova luce su questi; ecco il più 
grande sforzo della critica, della filologia, della scienza 
storica moderna, ed ecco le difficoltà grandi ed i pregi 
grandissimi di Amedeo Thierry. Egli ha fatto un corpo 
solo di alcune membra sparse in questo e in quello sto- 
rico antico; ha fatto una persona viva dei tratti e dei 
vestigi raccolti da questa e da quella parte. La fatica 
straordinaria, la pazienza maravigliosa, gli studi incre- 
dibili, il giudizio fermissimo; tutto questo non si sente, 
ma s’ indovina nella storia del Thierry; per lui solo le 
noie e le ricerche fastidiose, per i lettori la istoria una 
ed eguale; questo è il più gran pregio del Thierry. ‘ 

La vita nomade dei Galli , il loro stabilirsi e ì loro 
ordini , la lotta lunga e generosa coi Romani e con Ce- 
sare, la loro sconfìtta e la loro piena sottomissione ad 
essi: ecco il disegno colorito maravigliosamente da 
Amedeo Thierry. 

. '1 ' 

Io ho letta tutta la sua storia, e' con più piacere i> 
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fatti conosciuti che i nuovi. Ho; veduto corrette le esa- 
gerazioni della vanità romana e greca; l’interesse che 
si' ò soliti provare per i fatti dei Greci e dei Romani, io 
l’ ho sentito in quella storia, per i Galli. L* incendio di 
Roma, le conquiste dell’ Etruria , il duello con Manlio Tor- 
quato; tutti questi fatti ed indniti altri mi si sono mostrali 
nella loro realtà ; allo splendore di Livio è succeduta la 
^esattezza e verità storica dei moderni. Il Thierrj' è fra- 
, tello, ancora per ingegno, allo scrittore della Conquista 
! d' Inghilterra pei 'Normanni; Amedeo è in buona parte 
poeta, come sempre è Agostino Thierry. / 

• lo amoM’ energia eia semplicità, anche congiunte 
colla rozzezza e colla barbarie. Le virtù selvagge dei 
Galli, i costami atroci, le donne virilmente oneste; tutto 
ciò mi diletta più dei trionn dei consoli, e delie lotte dei 
gladiatori. 

eiBBOIV. 

La erudizione del Gibbon spaventa, ogni altro uomo 
forse ne sarebbe stato oppresso; il solo Gibbon in mezzo 
a tanta erudizione, serba libero e fresco il giudizio. — 
Quando la polemica cade nelle mani d’ un grande scrit- 
tore, il suo interesse non fluisce colia occasione, che la fa 
nascere. V’ha due modi di renderla immortale: il sen- 
timento vero, e l’ ironia potente. Di che due chiari esem- 
pli si hanno, traigli altri, nella Lettera del Rousseau al- 
r arcivescovo di Parigi, e nelle famose Provinciali del 
Pasca}. j 

I costumi, le leggi, le istituzioni di ogni sorta sono 
esposte e spiegate dal Gibbon ; non solo per quel die ri- 
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guarda l’ Impero; ma per quello che sono state in tutto 
il tempo antecedente, fin dalla loro origine, ed anche per 
quello che esse sono in sè stesse. 

Leggendo la storia della Caduta delV Impero, ti ac- 
corgi che solamente la grandezza dello storico non ti fa 
sentire, o almeno ti fa comportare quel senso di noia e 
di stanchezza, che si prova allo spettacolo della deca- 
denza e della corruzione d’ un uomo o d’ un popolo. 
Quando quella lettura è finita, ti pare di essere uscito 
da un cimitero.' 

* Qui pare ebe Luigi avesse, per qualche breve spazio di tem- 
po, tralasciato di scrivere queste memorie. 
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Dicembre, 1846. 

Le mie letture storiche continuano, e continuano 
ancora le mie critiche lucubrazioni. Rileggendo quello 
che ho scritto innanzi, non tutto mi è paruto frivolo e 
spregevole; di ciò mi sono rallegrato, ed ho preso animo 
a continuare a scrivere appresso. Di quel che trovasi in 
questi e negli altri quaderni passati e futuri, vi ha del 
vecchio e del detto dagli altri, e vi ha pure qualche co- 
setta del mio. Il filo dei pensieri e il nesso delle osser- 
vazioni non mi hanno permesso di sceverare diligente- 
mente l’uno dall’ altro; ma non intendo di arrogarmi 
se non quello che, senza alcun dubbio, è mio, e 
sfortunatamente questa è la parte più povera ed imper- 
fetta di questo lavoro. Nè questo mi duole ; io scrivo 
per me stesso , o che debba rallegrarmene, o che debba 
correggermene, sempre per me vi sarà dell’utile. 


•«■.■.VSTIO. 

Le storie di Sallustio sono come l’ ombra o l’ an- 
nunzio di quelle di Tacito. Di tutte le qualità proprie di 
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Sallustio il compimento e la perfezione si trovano in Ta- 
cito. Questo si vedrà più chiaramente allora che arrive- 
remo a costui. Come Tacilo è il ponte dagli antichi 
al Machiavelli, cosi Sallustio è l’anello tra Livio e 
Tacito. 

Leggendo solo i Proemi del Catilinario e del Giu- 
gurtino, ti accorgi di esserti allontanato molto da Livio. 
Livio, dallo spettacolo laido del suo tempo si è rivolto a 
consolarsi nella contemplazione d’ un tempo migliore ; 
egli ha guardato intorno a sè; non ha trovato dove ri- 
posare lo sguardo; ha chiuso gli occhi, e si è rifuggito 
in altra età, fra altri uomini. Bene altrimenti ha fatto 
Sallustio; egli ha veduto i tempi mutati, ha sentito che 
il grande ed il buono erano passati dall’ azione nella me- 
ditazione, e si è dato a dipingerli negli scritti, non avendo 
potuto 0 voluto ritrarli nelle opere. In tutte le pagine 
delle storie sallustiane si scorge questa parte morale , 
fuggita dall’ azione nella scrittura. Tito Livio spiega e 
subordina tutto alla gloria ed alla grandezza del popolo 
romano; Sallustio giudica tutto con questo criterio mo- 
rale. Dei fatti, egli non chiede le cause nelle istituzioni , 
nelle opinioni, nello spirito particolare del tempo e della 
società; ma le cava dalle osservazioni generali sull’ ava- 
rizia, sulla lussuria e sugli altri vizi d’ un popolo cor- 
rotto , 0 grandemente inclinato a corrompersi. 

Ma siffatte considerazioni non sono le considera- 
zioni di Tacito; Sallustio non era virtuoso, nè del bene 
0 del male egli parla come Tacito. La moralità era più 
nella testa che nel cuore di Sallustio. Tito Livio talvolta 
non è severamente morale; spesso egli scambia lo splen- 
dore delle conquiste romane e delle romane stragi colla 
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modestia della virtù e la religione del giuramento. Ma 
io mi sento più commosso ed elevato dalla nobiltà di 
Livio ^ che dalla scolastica moralità di Sallustio. Tacilo 
fa sentire il disdegno generoso della virtù, ma non ne 
declama i consigli e le lodi. Nondimeno la parte morale 
in Sallustio non riesce declamatoria; forse perchè quelle 
sue osservazioni, generali in sè stesse, diventano parti- 
colari, per r opportuna applicazione che polca farsene 
al suo tempo, ed alla sua società. 

La parte morale è un elemento nuovo della storia 
la quale, finché è ristretta ad un popolo ed è scritta da un 
contemporaneo, non può essere giudicata altrimenti, che 
col giudizio e con 1’ opinione di quel popolo e di quella 
società: il cittadino non lascia ancora comparir l’uomo, 
e lo storico crede di non amare perfettamente la sua 
patria e i suoi concittadini, se ne mostra gli errori e ne 
rivela le colpe. Nè questo è in essi un giudizio, ma 
è un sentimento del cuore: Tucidide e Tito Livio veg- 
gono con gli occhi dei Romani e dei Greci. .Allora la 
gloria ed il valore^ non raramente, fan calpestare la virtù 
e la sventura. Se non significa questo, io non so che 
cosa signiCebi il detto, che gli antichi giudicavano dal 
successo. 

Molto più tardi, del successo buono o cattivo si chie- 
derà ragione al suo autore; allora dall’azione pura si 
sarà passato al carattere individuale. Nè altra è l’ indole e 
r essenza di quella che chiamasi parte morale della sto- 
ria. Dopo avere ammirato il bello e lo splendido dei fatti, 
si vorrà conoscerne l’ utile e l’ opportuno, ed infine se ne 
esaminerà il giusto ed il morale; dopo Livio, Guicciardi- 
ni, c dopo Guicciardini, Tacilo. Questa parte morale 
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nasce in Sallustio^ è educata e perfezionata mirabilmente 
da Tacito, è formulala precisamente dal Machiavelli. 

Oltre a questo nuovo elemento morale, si trova in 
Sallustio un altro elemento ancor nuovo, che in molta 
parte dipende da quel primo, e che potrebbe chiamarsi 
umano od individuale. Finora, sulla scena storica non si 
sono veduti che popoli, e falli e pensieri di popoli; i ca- 
pitani, i legislatori, gli statisti non sono comparsi grandi, 
che quando si sono conformali ed immedesimali coi po- 
poli. Pericle, che ai moderni è parula così gran cosa 
nella storia greca, non apparisce che poche volle in Tu- 
cidide; e appunto allora, quando egli meno rivela del suo 
pensiero proprio e della fisonomia sua particolare. Cosi il 
ritratto che di lui fa lo storico, si compone di ciò che 
Pericle solea fare cogli Ateniesi, e non di quello che egli 
faceva senza di essi. A poco a poco il potere delle masse 
si menoma; cominciano a sorgere gl' individui; ciascuno 
di questi ha due facce , con l’ una sorride ed accarezza 
la moltitudine che lo segue, con T altra la spaventa e la 
sforza a seguirlo. Allora s’ intende che il popolo non è 
che il braccio di quel solo, cd egli è il pensiero del popolo. 
11 più delle volte 1’ uno e l’ altro vogliono la stessa cosa, 
e corrono al medesimo line; ma qualche volta ancora, 
sebbene per poco tempo, l’ uno è il ludibrio dell’ altro. 
Ad ogni modo, i falli cominciano a nominarsi^ non da chi 
gli effettua, ma da chi li pensa; ed allora sulla scena 
storica si presenta innanzi l’ individuo in tutta la sua 
importanza, e dietro si scorgono le masse nella loro con- 
fusione. Lo storico, allora, cessa di rappresentare solo i 
popoli, e dipinge gl’ individui; e così all’ azione succede il 
carattere. E il carattere, questa parte umana ed indivi- 
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duale della storia , nasce ancora in Sallustio; si perfeziona 
in Tacito, e perfezionata si conserva in Machiavelli. 

Ma tra tulli questi ritraiti vi è una gran differenza, 
specialmente fra i ritratti di Sallustio e quelli di Tacito. 
Tacito scolpisce i caratteri; Sallustio li disegna, li di- 
pinge, li colora; forse sono più belli, ma certo sono 
meno profondi ; ci allettano forse più , ma ci atterri- 
scono meno; un ritratto di Sallustio vi uscirà di mente 
poco tempo dopo di averlo letto , un ritratto di Tacilo 
non lo dimenticherete mai. Machiavelli sa fare da mae- 
stro il ritrailo non solo degl’ individui, ma ancora delle 
nazioni; i Francesi, i Tedeschi sono e furono quali gli 
ha scolpiti il Machiavelli. , , ;i 

Si è paragonala la brevità di Sallustio con quella 
di Tacito ; niente di più dissimile. Sallustio è reciso e 
serrato nella frase. Tacilo è rapido e vibralo nel con- 
cetto. Se il giudizio non m’ inganna , Sallustio ha più 
tentato che perfezionalo. Quand’anche egli non vi fosse, 
la catena del progresso storico non sarebbe interrotta; 
si sarebbe perduto un eccellente scrittore, ma non un 
grande storico. :ii »i 

Io ho riletto il Sallustio nella bella traduzione del 
San Concordio. È una gran ventura per noi Italiani il 
poter leggere i primi storici latini in traduzioni, molto 
ineguali tra loro di merito; ma tutte superiori alle brut- 
ture che si vanno in questo genere stampando oggi 
tra noi. 
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Il teatro della storia è cangialo; dal foro e dal campo 
siamo passati al Senato ed alla Corte; il popolo, i sena- 
tori sono spariti; Roma è l’ Imperatore. Quod principi 
placuit, legis habet rigorem. Alla vita pubblica è succe- 
duta la privata; alle vittorie esterne ed alle gare inte- 
riori son succedute la stanchezza, la quiete, le finzioni, 
le brighe. Chi vive in uno Stato, in cui le dolcezze della 
libertà o si sono dimenticate o non si sono gustate an- 
cora, facilmente intenderà quale era il tempo e quale la 
società descritta da Tacito. 

Gl’intrighi e i delitti dei Cesari; l’adulazione e la 
codardia dei Romani; qualche fatto rarissimo di virtù; 
qualche piccola guerra ai confini e nelle province, dove 
il valore era macchialo dall’ invidia, ed i pochi che avreb- 
bero potuto farti pensare agli antichi tempi erano op- 
pressi ; ecco tutta la materia e tutto il campo della storia 
ai giorni di Tacito; questo appunto egli narrò e de- 
scrisse. Diresti che l’ altezza dell' animo e la nobiltà del 
cuore sieno sparite del tutto, se non ne sentissi il la- 
mento malinconico, e il fremito generoso nel petto e 
nelle parole dello storico. Si è tanto parlato della parte 
morale di Tacito; Tacilo è morale come Dante. I^on 
declama, non ammaestra, non lamenta, o meglio ei fa 
tutto questo, non mostrando di farlo. Ei non racconta, 
e poi moralizza i fatti; ei li narra, e nelle sue narra- 
zioni trovi il suo giudizio e il suo sentimento. L’ osser- 
vazione non è scompagnata dal racconto, ma lo storico 
e T osservatore son tuli' uno. A Tacilo basta un detto, 
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uo epileto^ una tinta, e gli uomini e le cose ti sorgou» 
vive e giudicate dinanzi. Qualche moderno iia credulo 
di taciteggiare facendo della storia un catechismo; niente 
di più contrario al fare di Tacito. Nelle sue storie rara- 
mente la parte morale veste le forme del precetto e 
della sentenza, raramente ti viene diretta dalla bocca 
dello storico. Al contrario, tu la trovi nel popolo, fra i 
soldati, nei pensieri del malvagio, attraverso alla simu- 
lazione del principe, nel fondo del cuore di qualche 
buono; e sempre e soprattutto tu la scorgi nel disdegno 
dello storico, che quasi dubita di non contaminarsi nar- 
rando la codardia e la corruzione del secolo, e nel sen- 
timento costante, severo dell’ onesto e del grande, che 
gli colora lo stile e gli detta le parole. Ninno ha letto 
più addentro nel cuore dell' uomo, ninno lo notomizza 
meglio di Tacito; il solo Machiavelli potrebbe stargli 
allato. 

La profondità di Tacilo deriva appunto da questa 
terribile conoscenza che egli ha dell’ umana natura. Non 
può conoscersi veramente l’uomo, e guardare spensie- 
ratamente e leggermente la vita. Gl’ inesperti stringono 
la mano a tutti che incontrano, e sorridono con vero 
sorriso al sorriso simulato di quelli; gii esperti del 
mondo, e tali che non sieno guasti ed inariditi dall’espe- 
rienza, torcono gli sguardi, e si ritraggono in se me- 
desimi. Il pensiero abbonda nella solitudine; la medita^ 
zione si muta in severità; il cuore è puro, e la parola 
è acre e sanguinosa. Tale è Tacilo, eja sua profondità 
si ammanta di un certo mistero, come suole avvenire 
qualora si rivelano alla luce le tenebre del cuore umano. 
Qualche imbecille ha detto che l’ atrabile dà il genio a 
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Tacito; costui non ha mai provato che un gran cuore 
ed una immacolata virtù bastano a dare il genio. 

Il campo mutato della storia ha fornito a Tacito il 
teatro della famiglia, succeduta alla città. I fatti pub- 
blici e il cittadino sono scomparsi; or non resta che il 
segreto delle famiglie, e il carattere nudo dell'uomo. 
E Tacito ha dipinto mirabilmente l' uno e l’ altro. Dalle 
storie di Tacito si potrebbero trarre infiniti drammi; i 
personaggi e le azioni son belle e formate. Nelle storii- 
antecedenti, di reale non ci era che quanto capiva nella 
immaginazione degli storici, o nei fatti disinteressati d’un 
individuo od un popolo, giovani e vergini ancora. Per Ta- 
cito la realtà è la vita, è l’ uomo, è la coscienza dell’uno 
e dell’altro. Togli i nomi ed i particolari, e il fondo delle 
sue storie è il fondo di tutte le storie, almeno per la 
parte per coi si .somigliano: battaglie, parlate, feste, ri- 
. tratti; tutto è reale, niente immaginato. I moderni non 
citano, nè credono ad altri storici, che a Tacito ed a 
Cesare; egli è che questi due sono i più conformi al 
modo odierno di scriver la storia. Uno dei più chiari 
segni di questo si è, che Tacito fu il primo che fece 
parlare cosi maravigliosamente il popolo; il che poscia 
fu imitato ed avanzato, forse, dal tragico, dal roman- 
ziero inglese, e dal nostro Manzoni. 

Nè la sola parte morale ed individuale è bene rap- 
presentata da Tacito; ma colla realtà che si è veduta 
spuntare in lui, è sorta ancora una certa intelligenza 
degli ordini e delle istituzioni politiche o civili; di che 
sia esempio il primo capo degli Annali, e il luogo dove 
si trova la rassegna di tutte le varietà delle leggi ro- 
mane. Questa parte è nata appena; si vedrà perfezio- 


. Ci 11 ..ile 


DI. ■- 


52 


STUDI STORICI. 


nata dal Machiavelli e dal Robertson. Nondimeno, le 
orme d’un grande uomo sono incancellabili, e Tacito, 
anche in questa parte, lia lasciato un’orma grandissima. 

La sua Germania, e buona parte dei Commentarii di 
Cesare, sono il manuale di tutti i moderni storici di quei 
luoghi e di quei tempk il Vico ha fatta scienza la storia; 
gli Alemanni hanno attuato e compito il concetto del Vico. 
Tacilo è entrato in questo lavoro, ed è stato amato e sti- 
malo da tutti; ma soprattutto dai moderni Alemanni a 
cui, oltre ai meriti propri dello storico, si aggiungeva, 

' nuovo stimolo, lo studio che questi ha fatto dei loro an- 
tichi Germani, la dipintura utilissima che ne lia lasciato, 
e l’amore che ha mostrato per le loro virtù, e la gloria 
che egli ha sparsa sulla eroica figura del loro Arminio. 

Tutte queste sparse osservazioni si convertiranno in 
una sola, che è la verità di tutte insieme, se si vorranno 
leggere i primi .sei libri degli Annali, ov’è compreso, 
lutto il regno di Tiberio : quadro più perfetto, più com- 
pilo in tutte le sue parti, più uno nel suo insieme, ed 
in cui più chiaramente si trovi l’ applicazione delle espo- 
ste osservazioni: dicasi altrettanto degli ultimi quattro 
libri degli Annali, in cui è compreso tutto il regno di 
Nerone; quadro parimente compito e perfetto, e nelle 
parti e nel tutto. Il tempo ha distrutto il resto degli 
Annali; ma quelle parti che ci avanzano intere, sono, 
bastanti a farci intendere che di tutti gli antichi il primo 
storico è Tacito. Tacilo è il più grande storico prima 
del Machiavelli. 

Io direi che tutte le parti richieste dallo storico al 
suo tempo sono perfette in lui; se non gli mancasse 
quest’ una,' di comprendere cioè, che la rigenerazione 
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deir impero non dovea più aspettarsi dai vecchi ordioi 
civili e politici, e che essa non poteva sperarsi d’ altron- 
de, che dalle dottrine e dai seguaci del Cristo. Ma bisogna 
pensare che, se Tacito avesse compreso ciò, avrebbe di 
molto avanzato lo stesso Gibbon ; nè a tutti è dato l’ in- 
dovinar r avvenire, e di un fatto che oggi par frivolo, 
presagire l' importanza futura. . !• .mi ì 

Tacito non è stato pago di fondar la storia mo- 
derna; ha volato ancora dare un saggio chiarissimo della 
moderna biografia: si paragoni una vita di Plutarco con 
la sua vita di Agricola, e si vedrà che egli è piu vicino 
ai moderni che al greco. La vita d’ Agricola è meno il 
racconto dei fatti particolari di costui, che la dipiittura 
del regno di Domiziano, e la descrizione dell’ origine e 
dei costumi dei Britanni. Tutte le forme della storia 
moderna ,>''oltre alle parti aggiunte dal progresso di 
questa scienza^ si trovano e sono in molta parte per- 
fette in Tacito. • ’ '"oil 

> • 

% 

MACniAVEI.I.1. 

Il Machiavelli ora sarà considerato, meno come Io 
scrittore delle storie fiorentine, che come l’autore dei 
discorsi sopra Livio, e degli altri suoi scritti politici. 
La parte che si è veduta più debole in Tacito, è quella 
delle istituzioni civili e politiche ; questa parte è la pre- 
dominante e la perfetta nelle opere storiche del Machia- 
velli. 

Dopo narrate e considerate le semplici azioni, dopo 
cercatone la cagione nelle passioni e nei caratteri de- 
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gl’individui, si sente il bisogno di andar più oltre an- 
cora, e di conoscere gli ordini e gli statati, secondo i 
quali le azioni furon fatte, e gli uomini governati;: dal 
più al meno particolare; dal meno al più astratto. Tutto 
ciò forma le leggi proprie d’ una città o d’ una nazione; 
indagare e studiare queste leggi è indagare e studiare 
r indole propria di quella città e di quella nazione. Ed 
ecco appunto il lavoro del Machiavelli. Solamente si os- 
servi, che tal lavoro in lui è ristretto alla sola Roma, ed 
ò limitalo a ricercare nelle istituzioni quella sola parte 
che riguarda l’ ordinamaito politico. Dove si voglion fare 
due osservazioni: la prima si è, che ai Machiavelli è ac- 
caduto il medesimo che al Vico; il mondo delle Razionisi 
ristrinse n^ mondo romano; Roma fu il loro tipo, lidie 
senza dubbio è più naturale e più perdonabile al Machia- 
velli; però che lutto il suo secolo non fu che ritorno alla 
civiltà classica, e massime alla costituzione politica di 
Roma. La seconda osservazione si è, che ai tempo del 
Machiavelli la polìtica era tutto, e cosi la storia nella 
scuola fiorentina divenne politica e positiva. 

Le quali due parole non sono unite a caso; chè 
questi due nuovi caratteri della storia nacquero con- 
temporaneamente, e quasi per le stesse cagioni. Il cin- 
quecento è il veslibulo della civiltà modèrna*; ivi fini- 
sce il lavoro sociale dei mezzi tempi; di là comincia il 
tempo nuovo, che arriva insino a noi, ed andrà più 
oltre ancora. 11 cinquecento, è una nuova epoca e per la 
società e per la storia. Nell’ antichità le nazioni erano 
molto vicine alla loro origine, perchè potessero guar- 
dare ad altro che a se medesime; fuori di Atene e fuori 
di Roma, tutto era barbaro; il mondo parea fatto pei 
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Greci e pei Romani. Giustamente si è n<Mato che il pa* 
triottismo antico era un egoismo alquanto più largo. 
Da quello stato all’odierno, in Cui tutte le società par* 
licolari sì credono parti d’ un’altra società più ampia e 
generale, vi è una distanza infinita, e per vincerla do* 
^ea scorrere un tempo lunghissimo. 1 

L’ impero romano avea tentato di fare delle parti 
HÌel mondo antico un . corpo solo ; ma quel corpo era 
composto di membra mollo fradice e corrotte, perchè 
potesse vivere lungamente. D’ altra parte quell’ assimii- 
Jazione era di elementi assai diversi e contrari, e solo 
la forza potè mantenerla un momento; quando la forza 
sparve, la dissoluzione fu tanto più rapida, quanto più 
rattenuta. Dopo, Garlomagno tentò anch’ egli di fare del- 
l’ Occidente quello' che l’impero romano avea tentato 
del mondo; come le condizioni eran quasi le stesse, il 
successo fu lo stessissimo. Che di male e che di bene 
^ian prodotto quei due potenti tentativi, non tocca a 
me il dirlo, nè questo n’è il luogo; certamente dal- 
r uno e dall’ altro venne annunziato ed affrettato quello 
stalo di cose che ora è il nostro. Le nazioni dovevano 
intendersi ed abbracciarsi, ma nè la forza nè il comando 
potea condurle a quel passo. La loro armonia doveva 
essere anzi d’ idee e di sentimenti, che di leggi e di sta- 
tuti. Da una parte ognuna doveva ritener del proprio e 
<leir individuale, e dall’ altra dovean tutte tenere al co- 
mune ed al generale. 

Questa eguaglianza dovett’ essere preceduta da una 
lotta. Nel medio evo i diversi elementi delle diverse so- 
cietà sì scontrarono, combatterono e finirono per con- 
fondersi. Il cinquecento sorgeva per .mostrare il frutto 
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di quella fusione. Nel cinquecento nasceva quella polilicu 
clie^ cessando di badare ad una sola città ^ guardava a 
tutte, e lasciando di dirigere gl’interessi privati di cia- 
scun popolo, prendeva ad equilibrare i pubblici di tutti. 
Quella politica oggi è una scienza ; nata col Machiavelli, 
educata dal Grozio, fu elevala ed ingrandita dalla sa- 
pienza di altri, e dalla coscienza di tutti. Come ogni 
altra, la politica fu prima un’arte che una scienza; e 
questo doveva soprattutto accadere ad essa, che era più 
pratica e positiva di ogni altra. Quando una disciplina 
s’ è fatta scienza , mostra di essersi appoggiata a prin- 
cipi generali ; e quando non peranco vi è giunta , si ap- 
poggia sopra particolari considerazioni di utilità e di 
opportunità; questo dovea massimamente accadere alla 
scienza politica, il cui fine era appunto l’ utile e l’ op- 
portuno. In tal caso, il positivo ed il reale si accompa- 
gnavano naturalmente colla politica del cinquecento. 

La politica di Tacito versa sugl’intrighi della corte 
imperiale ; la politica del Machiavelli e del Guicciardini 
versa sugl’ intrighi delle diverse corti d’ Italia e d’ Eu- 
ropa. Le forze, le ricchezze, gli ordini, i proponimenti, 
gl’ inganni dei Francesi, degl’ Inglesi, Svizzeri, Spagnoli, 
Tedeschi, Italiani; l’indole, i costumi, le arti di cia- 
scuno ; tutto si trova nel Machiavelli. Il Machiavelli non 
rn dietro alla immaginazione , ma alla verità effettuale 
delle cose. Platone governava l’uomo, dimenticandosi de- 
gli uomini ; Machiavelli guarda intorno, osserva sagace- 
mente e maravigliosamente uomini e cose, e buoni o 
eattivi si sforza di governarli. A lui non chiedete il 
vero e il perfetto, ma l’utile e il possibile; a lui non 
chiedete principj, ma osservazione. Il Machiavelli non 
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vagheggia alcuna idea , se pur non sia Roma e l’ anti- 
chità. Il senno pratico dell’uomo di stato, vestito delle 
forme classiche di Grecia, anzi di Roma; ecco il Machia- 
velli, e tutte le sue opere. Nelle storie, nei discorsi, 
nelle lettere famigliari. Machiavelli è sempre lo stesso; 
osservatore unico del presente, ammiratore eccessivo 
del passato. 


ecisov. 

Vi ha dei tempi, in cui il progresso sociale par morto, 
e pure la sua preparazione è più che mai indubitata. — La 
civiltà cammina, e si lascia appena raffigurare nella bar- 
barie e confusione universale; da una parte l’ ignoranza ? 
è grandissima , e dall’ altra l’ energia è volta tutta al- t 
r azione. Non odi un nome proprio, non vedi un grande ^ 
individuo, tutto contrasta e tutto si assimila; le vere 
individualità considerabili in quei tempi, sono le idee 
lottanti; ma esse non si personificano in questo o in 
quell’auro uomo, si lasciano rappresentare dalle classi , 
e dalle nazioni, nè queste si conoscono o s’intendo- j 
no. — Questo fermento, questa preparazione della civiltà 
è cosa importantissima a studiare; non tanto per la no- 
vità e grandezza dello spettacolo , quanto per i risulta- 
menti posteriori. In quella lotta, in quella confusione, 
indagare gli elementi confusi e lottanti; esaminarne la 
natura, l’ origine, il potere ; con essi spiegare alcuni fatti, 
e degli altri fare una rassegna o descrizione più logica 
che cronologica ; ecco la sola storia possibile e necessaria 
di quella specie di tempi. La grandezza di siffatto lavoro 
è pari alla sua difficoltà. 
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Il Medio-Evo è un esempio di quei lempi ; il Guizol 
-è un modello di quegli storici. Che cosa sia il mediorevo, 
•che di bene, che di male abbia prodolto, con quali 
mezzi, in che modo ; tutto si trova nei due maravigliosi 
Corsi del Guizot sulla civiltà in Francia ed in Europa. 

Il Guizot non potea venire, se non dopo che la storia 
era divenuta una scienza, e l’esattezza dei fatti non 
si chiedeva, che per la verità delle idee. A lui erano 
necessarie la pazienza d’un erudito, la fantasia d’un 
poeta, e la sagacilà d’ un filosofo ; egli possiede tutte c 
Ire queste doti, ed in grado sommo l’ultima, che nei 
suoi lavori dev’ esser predominante. Ma pari alla saga- 
cità di scoprire, in lui è la chiarezza e la precisione di 
esporre la verità. Leggete la sua Civiltà in Europa, e 
voi avrete la formola del medio-evo. 11 solo Guizot, 
egli il primo ha attuala maravigliosamente la filosofìa 
della storia; in lui le idee non sembrano strane, nè i 
falli paiono scarsi; le prime s’ incarnano nei secondi, e 
questi hanno lume da quelle. Io credo fermissimamente, 
che il Guizot sia il più robusto ingegno che oggi abbia 
la Francia. 

Vi è un librettino del Guizot sulla pena di morte in 
materia politica. Se vi fosse un libro pari a questo, per 
la quistione generale della pena di morte, l'umanità non 
dovrebbe piu arrossire ^ vedendo disputare sopra cose 
che ci son mostrale vere dalla civiltà e dalla ragione, e 
che ha solo oscurato la barbarie o il dispotismo. 

Io vorrei potere amare il Guizot, come sono sfor- 
zato ad ammirarlo. Ho veduto un suo ritratto, era me- 
glio che non l’ avessi guardato ; ho sentilo un ribrezzo 
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guardandolo, come se fossi stato al cospetto d’< un ribaldo. 
Ohe volete choJo faccia? Per me un uomo che operi 
colla lesta, dove dovrebbe col cuore; se non è un malva- 
gio, è poco meno. Io ammiro solamente H Guizot; 
ma r ammirazione che sento per Thiers, è più vicina 
all’ amore che ai rispetto.* 

VOI.TAIME. . . 

Saggio sui costumi e sullo spirito delle nazioni, ec.— 
.Ninno più di me crede all’ onnipotenza di Voltaire. Non- 
dimeno, la storia a lui non parmi debba altro, che un 
avviamento. Vi ha molte opere storiche del Voltaire assai 
stimale; ma egli, con questa sola, ha contribuito al- 
l'avanzamento delia storia; anzi con la sola prefazione. 

Voltaire è stato il primo che ha pensato , i costumi, 
le leggi, lo spirito delle nazioni poggiarsi su i fatti, ma 
essere qualche cosa di distinto e di superiore ad essi : 
egli il primo ha pensato, non tutti i fatti doversi con- 
segnare alla storia, ma quelli soli che rappresentassero 
una parte, più o meno rilevante di quei costumi, di 
quelle istituzioni, di quello spirito dominante in un 
tempo ed in un luogo. Allora nel fatto si è scoperta una 
idea, nell’ azione una legge; ai fatti d’un popolo c 
d’ una provincia si è sostituito il concetto di tutta una 
nazione, o di tutta una società di nazioni; la sfera si è 
allargata , l’ interesse è cresciuto , l’ importanza storica 
è nata. Allora divenne intelligibile questa domanda ; che 

* È bene ricordarsi, che queste parole furono scritte nel 1846. 
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cosa ha rappresentato il tal popolo, che cosa è risultata, 
dalla tal guerra; insomma qual è il significato e l’intel- 
< ligenza d’ un fatto, o d’.una serie di fatti? Allora la sto> 
i ria non procedette più a caso , nella scelta dei fatti; ma 
scelse quelli che meglio rispondessero a quel fine ; allora 
non solo la guerra e la pace , i re e i sudditi ; ma an- 
cora le lettere, le arti, le scienze, il commercio, l’in- 
dustria, tutto entrò nella storia. 

A Voltaire si deve il disegno di questa maniera 
nuova di scriver la storia; ma a lui non si chiegga 
r esecuzione di quel disegno. Una storia cosi fatta ri- 
chiede, da una parte profonda e diligente cognizione dei 
fatti, e dall’ altra i fatti, debbono essi stessi rivelare lo 
spirito del popolo a cui appartengono. Queste due cose 
non debbono apparire divise fra loro, e congiunte dallo 
scrittore materialmente; lo storico dee narrare i fatti in 
modo, che, senza altro, essi rappresentino il popolo al 
quale si riferiscono. Ora l’ una e l’ altra di queste due 
cose manca a Voltaire; egli non aveva l’ erudizione e la 
critica necessarie alla, prima, nè l’arte difficile d’inne- 
stare la parte reale alla parte filosofica, necessaria alla 
seconda. Di questo nuovo metodo storico Voltaire non 
ci ha dato che il disegno ; noi aspetteremo il Gibbon e il 
Robertson, perchè vengano a colorirlo. - , .,( • 


eiBBOI*. 


n metodo del Voltaire fu usato ed esagerato, di esso 
fu colto il bene e il male. La filosofia, non solo fu am- 
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messa a rischiarare^ ma a(f alterare ia storia ; si acqui- 
stò l’ intelligenza dei fatti > ma se ne perdette il colorilo. 

(l lavoro anatomico non fu seguito dall’ infnsione della 
vita. Al predominio dei falli si reagi col disprezzo dei 
fatti ; il sistema divenne la storia. Questo è comune a 
tutta la scuola storica scozzese, ed anche a moltis- 
simi altri storici, i quali non iscusano con la sagacità 
filosoflca la infedeltà e la negligenza dei fatti. 

Ora parliamo di Gibbon. Della sua opera Guizot ha 
detto : € Questa storia prima del Gibbon non era fatta, e 
benché si potesse correggere e perfezionare in qualche 
parte, dopo di lui non rimane più a farsi. » Questo sog- 
getto, innanzi al Gibbon, era stato trattato da due specie 
di storici; gli eruditi, senza critica e senza filosofia, ave- 
vano accumulato quanto più si potea di materiali; il Mon- 
tesquieu, senza un forte aiuto dei falli, avea lanciato c 
sparso dei grandi pensieri e delle nuove osservazioni. 
Si aspettava , per ben trattare siffatto soggetto, un uomo 
che avesse una vasta erudizione ed una sagacia gran- 
dissima; quest’uomo fu il Gibbon. 

Il Guizot ed il Villemain hanno giudicato inappellabil- 
mente il Gibbon; la biografia dello storico per essi è di- 
venuta la chiave della sua storia dell’ Impero ; anzi il se- 
condo di quelli ha chiamato lutto il secolo del Gibbon a 
spiegarne l’ opera. Ma il nostro fine è benaltro. Noi ci 
occupiamo meno degli storici particolari, che del gene- 
rale progresso della storia. 

Pregi del Gibbon. — ha storia della caduta dell’Im- 
pero non doveva essere che la descrizione e la critica 
di due mondi; l’uno vecchio, l’altro nuovo; il loro 
contrasto; la loro fusione; la combinazione nuova della 
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civiUù nostra. La prima parte doveva essere il fondo del 
quadro, la seconda il cbiarescuro. r iìì/mm i i 
Lo studio e l’esame del mondo romano è* compito 
in Gibbon. Questa parte del suo lavoro può dirsi perfetta. 
Oramai chi voglia veramente conoscere l’ Impero e tutto 
il mondo romano dagli Antonini alla presa di Costanti- 
nopoli , fatta da' Turchi , non può nè deve ricorrere ad al- 
tra storia che a quella del Gibbon. Lo stato di Roma e 
di tutte le province è descritto pienamente e filosofica- 
mente; dei falli si vede l’abbondanza, ma non si sente 
la supertluilà; essi non entrano che ad incarnare le idee, 
ed a confermare le osservazioni dello storico; < Nè solo si 
narrano i fatti; ma si spiegano e le cause principali si 
trovano nelle istituzioni civili, politiche, militari, religio- 
se. Lo stato delle ricchezze, delie milizie, delle colonie, 
del commercio, dell’ industria, della navigazione, delle 
scienze, delle arti; tutta la cultura fisica, morale, intellet- 
tuale dell’ Impero si trova raccolta e pesata nella storia 
del Gibbon. Il pensiero del Voltaire, che la storia deve 
presentare lo spirito delle nazioni, traendolo dai loro 
costumi e dalle loro istituzioni, oramai per Gibbon è 
divenuto un fatto. E ^ noti come il Machiavelli non 
istudia che le sole condizioni politiche, e, solo imbatten- 
dovisi, tocca delle civili e delle morali ; al contrario, il 
Gibbon svolge tutte le condizioni intrinseche ed estrin- 
seche dei popoli.' Grandissimo passo senza dubbio , il cui 
merito è comune a tutta la scuola scozzese, ed è la parte 
nuova di questa. In tal lavoro il Gibbon è stato sostenuto, 
oltre alla grande erudizione ed alla piena conoscenza del 
suo soggetto, dallo spirilo del suo tempo e dalla indipen- 
denza del suo giudizio ; i quali pregi sarebbero gran- 
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dissimi^ se noa fossero annebbiali, ora dallo scellicismo 
e dalla indifferenza dello storico , ed ora dagli errori & 
dai pregiudizi del secolo. 

Difetti del Gibbon. — Tacito, al principio dellTmpero, 
sentiva che la corruzione e la decadenza , se non veniva 
solo da questo , ne era straordinariamente accresciuta ; 
e non che volgersi all’ avvenire, egli pianse il passato. 
Errore grande, certo, ma non tale che si agguagli a quello 
del Gibbon , il quale crede il colmo della civiltà romana 
essere il regno degli Antonini, e l'impero militare e 
fradicio non cadere che per l' urto dei barbari e le no- 
vità del cristianesimo. 11 Gibbon non ha inteso che la 
civiltà non è il materiale accrescimento della forza e 
della ricchezza; ma l’armonico svolgimento morale, fisi- 
co, intellettuale dell’individuo e delle masse. Egli ha guar- 
dato il volto rubicondo dei Romani , ma non ha osservato 
le piaghe del loro spirito. Ed i barbari ed i cristiani che 
venivano a rinvigorire i corpi ed a rinnovare gli animi, 
a lui parvero non altro che barbari e settari. 11 Gibbon 
non ha compreso questo nuovo mondo, come avea com- 
preso l'antico. 

Al Gibbon manca generalmente la facoltà di vedere 
e di far vedere i fatti che narra , a lui manca la poesia 
della storia. Tutta la scuola filosofica, correndo dietro 
alle idee che son tutte d’ un colore , non ha badato alla 
veste che soglion prendere nei vari luoghi e nei vari 
tempi.* Per Gibbon i Persiani son come gli Europei, ed 
i Germani come ogni altra orda di barbari/' ' 
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Io conosco un autore il quale, svelando eloquente- 
mente la debolezza dell’ uomo, ne rappresenta la gran- 
dezza colla sua sublime malinconia. Questo autore è 
Pascal; quasi simile a lui è Vauvenargues. 

Se vedete un’azione vile o malvagia, voi arrossite 
d’ essere uomini; ma voi andrete superbi, se dell’ uomo 
vedrete dipinta e mostrata la viltà c la malvagità dal 
Pascal, 0 meglio dal Leopardi. La grandezza dello scrit- 
tore velerà la sozzura della materia. 

f Malebranche ha molla somiglianza col suo illustre 
contemporaneo Pascal. Tutti e due ingegni ardenti, do- 
lati di forte immaginativa, e d’uno spirito vivace, sar- 
castico, severo, intrepido, sdegnando le opinioni popo- 
lari e le riputazioni formate; tutti e due pieni dell’idea 
d’una gran differenza tra lo stato primitivo e lo stato 
presente dell’ uomo, spigando cosi molli fenomeni 
della sua natura; tutti e due, in diverso modo ed a 
gradi diversi, scettici e rigorosi nell’ esigenza delle 
prove; tulli e due, screditando tutte le conoscenze 
umane, al di là delle regioni matematiche ; tutti e due 
d’ una grande rigidezza morale, e d’ una pietà fervente 
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ed entusiastica. Ma in Malebranche il sentimento reli- 
gioso è meno opprimente; il suo occhio si smarrisce, 
senza tremare, nella luce dinanzi alla quale Pascal, 
preso di rispetto, abbassa lo sguardo. Egli è sostenuto 
da un desiderio meno timido della verità, da una 
grande tìducia nelle ispirazioni che penetrano nella sua 
anima; egli è più pronto ad adottare una opinione 
nuova, ma meno soggetto a seguire un sofisma per di- 
fenderne una vecchia; egli ha meno energia, ma più 
abbondanza e verità. » In questo paragone vi ha molti 
tratti veri, e molti anche spiritosi ; a me pare che que- 
sto sìa il luogo più bello e più originale in tutta La let- 
teratura in Europa nel decimo quinto, sesto e settimo 
secolo, di Enrico Hallam. 

Di tutti gli stupendi pensieri del Pascal, il più arguto 
forse mi sembra questo: — La natura confonde gli scet- 
tici ; la ragione i dommatici. Noi abbiamo una impotenza 
a provare, non superabile da tutto il dommatismo; noi 
abbiamo una fede nella verità, non vincibìle da tutto lo 
scetticismo. — Ed il più dolorosamente vero è certo que- 
st’ altro : — Non vi ha filosofia che valga un’ ora di do- 
lore. — S’ intendono, però, sempre esclusi ed eccettuati 
i maravigliosi sei capitoli sull’ uomo. 

Io ho conosciuto , ed ho portato un poco di amore 
ad una donna degna di miglior sorte. Io non so se ella 
è contenta di me come io di lei ; questo so, che ella mi 
ha creduto capace di fare per lei tutto che la fortuna 
mi ha impedito di fare. Ella si è allontanata ben presto 
da me ; dopo ho sentito parlare di lei e, come parmi. 

Là TISTA. S 
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ella non ha mai gustata quella parte di felicità, che si può 
sulla terra. Queste notizie mi hanno sempre, più o meno, 
afìliito e turbalo, come se si riferissero ai miei più cari. 

10 souo cosi fatto : una donna nobile, ricca, contenta mi 
fa quasi ribrezzo e rabbia ; al contrario, ad una donna , a 
cui neppure la bellezza diminuisce le pene dell’ oscurità 
e della miseria, volentieri darei la mano, il cuore, la 

vita, le speranze della mia età. 

» 

11 genere umano è come una persona sola; cosi 
cresce e progredisce. Che divario corre tra questo pen- 
siero del Pascal e la dottrina del Vico? Un frammento 
onora l’autore; ma si richiede un sistema per aiutare 

11 cammino dell’umanità. Niente è nuovo sotto il sole, 
se intendesi di verità staccate e sconnesse; tutto è nuovo, 
se intendesi di dottrine generali, e di grandi sistemi. 
Un gran pensatore riproduce due pensieri che si trovano 
separati in due pensatori antecedenti ; che vi ha aggiunto 
quel terzo? Il nesso e 1’ unità. 

Qualche corte.se mi ha susurrato all’ orecchio, che 
io mi lascio troppo abbagliare dai razzi francesi, ed am- 
maliare dagli stillicidj tedeschi, e non istudio e non pre- 
gio i nostri sommi Italiani. Lasciando stare, se ì Francesi 
non dieno che razzi, e gli .\lemanni stillicidj, e lasciando 
ancora stare se io studi e comprenda i nostri sommi 
Italiani; certamente ninno potrà rimproverarmi di aver- 
mi udito a parlare altrimenti, che inginocchiato e col 
capo scoperto, di Dante, del Machiavelli, del Sarpi, del 
*Galilei,del Vico, del Leopardi, del Manzoni edi altri cosif- 
fatti? Questi credo che sieno i sommi nostri Italiani ; se 
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altri ve n’ha, ed io ne ho sparlalo, bisogna confessare 
che costoro stavano a qualche distanza da quei primi. 

Questi pensieri e giudizi storici, è chiaro che sono | 
vestiti proprio in farsetto ; sono restali come appunto 
mi uscirono dal cervello , cosi informi , cosi rozzi ; qual- / 
cuno avrei voluto mutare, qualche altro cassare; questo ' 
correggere, quello pulire; ma io non posso porre gli 
occhi sopra una pagina piena di sgorbi e di cancellature; 

4 ’ altra parte niuno di essi valeva la pena di essere tra- 
scritto. Gli ho lasciati, dunque, come sono distillali dalla 
penna; io son troppo noto a me stesso, perchè dovessi 
vergognarmi di questi schizzi, che forse sono il meglio 
che sapessi fare. 

Questa vita che vivo non può durar lungamente ; 
io mangio, dormo, passeggio pochissimo; studio dalle 
sei del mattino alle dodici della sera, parte a casa e parte 
in iscuola; nello stesso tavolino pranzo, scrivo, leggo, 
tutto in un tempo. Qualche affetto (non vero amore, nè 
libidine) mi divora lo spirito; qualche speranza, la co- 
scienza di me stesso, ec. ec. Io non soglio dir questo ad 
anima viva, per non parere affettalo. La mia serva o 
la padrona di casa mia dirà di me, forse più che l’ostessa 
ed amante non disse di Challerton.' 

Io lavoro, lavoro, leggo, scrivo, sudo, perchè mi 
balena qualche cosa al pensiero; ma io stesso non so che 
sia, ec. ec. 


* Come si vedrà piti basso, la malinconia del nostro Luigi gli 
fece qualche volta pensare al suicidio. 
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Vorrei scrutar l’ avvenire. .. . Vorrei sapere che 

,sarà di me Il pensiero che potessi restar sempre 

([uel che sono ora, mi spaventa Sudar tanto, per ri- 
manere oscuro Era meglio che mi fossi dato alla 

campagna. Invidio gli stupidi del mio paese. . . . Desidero 
i primi anni del seminario. 

Oggi la malinconia mi ha dettato queste parole, ora 
mi disdico ; non nego niente di quello che ho scritto , 
ma soggiungo che io son pazzo. La gloria non dee cer- 
carsi, per meritarla, è vero, ò vero; ma io appunto 
perchè la cerco, mi convinco che non la merito, e mi 
acqueto, e non lìalo. Oggi era pazzo, stasera son rin- 
savito. 

10 ascolto motti maestri in un giorno ; spesso quel 
die per uno è vero, per un altro mi è mostrato falso, 
e viceversa. Per le due mie orecchie s’ insinuano due 
voci , le quali vanno a turbare la quiete del mio povero 
cervello ; io ondeggio , ora mi do vinto a questo, ed ora 
a quello ; il dubbio non cessa mai, e la pace dell’anima 

' è perduta. Oggi mi adiro perchè non giungo a scoprire 
il vero, dimani rido di me e di quelli che sognano di 
trovarlo o di averlo trovato. 

11 dubbio è un tormento, è l’ inferno. Se il dubbio 
è vinto dall’ indifferenza, torna la pace, e lutto è tran- 
quillo ; ma il dubbio non muore mai, quando par morto,, 
ti agghiaccia; se rivive, è più tremendo. 

Dei miei maestri uno ha buona voce , e l’ altro stri- 
dula; uno veste con eleganza, e l’ altro negletto. Lo cre- 
dereste? Quando nelle loro parole il mio pensiero non 
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lia potuto scoprir niente di vero, i miei sensi fanno 
il resto ; gli ocelli e gii orecchi mi danno per verissimo 
ciò che più gli ha allettati ; la simpatia tiene il luogo del 
giudizio. Vi contenta questo? No? Ma almeno riposate 
un istante dal dubitare ; e se si esce dall' inferno, anche 
per un momento, non vi sembra di stare in paradiso? 
Il dubbio è peggiore della noia, peggiore di tutto che è 
male o dolore sotto il sole. 


/ 
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Gennaio, 4847. 

Tutto che io tocco si converte in passione per me, 
se l’ardore della volontà desse la forza dell’ingegno io 
sarei e filosofo e poeta c storico. Tutti questi studi sono 
stati amore, furore, idolatria per me; i versi mi fanno 
sentir poeta, la filosofia mi fa creder filosofo, la storia 
mi fa stimare storico; io non sarò niente, perche ho de- 
siderato e sognato di esser tutto. 

. Adesso corre il tempo della mania storica, ed io 
studio, leggo, scrivo, parlo, sogno di storie e di storici. 

1 miei pensieri, i miei discorsi, gli stessi sogni della mia 
fantasia tengono dello storico; non mi occupo che di 
tempi antichi e di tempi moderni; non chiacchiero che di 
riforma e di rivoluzione; non farnetico che di guerra e 
di politica. Questa febbre passerà ; ma di questa febbre 
spero che mi abbia a rimanere un poco più di realtà 
negli studj, un poco più di esperienza nella vita, e un 
poco meno di frivolezza nei disegni, e di vanità nei di- 
scorsi. Se otterrò questo frutto dai miei studj storici, io 
sarò fortunatissimo; nel mio studio innalzerò un tempio, 

1 e vi porrò le statue di Tacito, di Machiavelli, di Si- 
, smondi e di Sarpi. 

Io studio e lavoro senza vedere ancora chiaro il fine 
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del mio studio e del mio lavoro. Studio per abito di stu- 
diare ; lavoro per ardore di lavorare. Ambizione di grandi 
nè di piccoli onori non ho; grandi posti e grandi ric- 
chezze avrei il coraggio di rifiutare. Un poco di fama o 
di stima in un paese libero, sarebbe il colmo di tutti 
i miei desiderj; non ultimo ancora tra questi, è quello di 
andare a dirozzare ed incivilire le genti della mia pro- 
vincia. Rigenerare una provincia credo gloria bastante | 
per un gio\ane e per un uomo; gli ostacoli li veggo e li j 
sento; l’amore dell’impresa me li mostra nulli o leggieri. 

— Quale di queste speranze sarà coronata dal successo? 

— Nessuna forse; se non questa forse umilissima e ca- 
rissima, di vedermi intorno una buona famiglia, di ri- 
storarmi delle fatiche sul seno d’una buona moglie, e di 
spendere i giorni e gli studi ad allevare meglio che noi 
non fummo, dei figliuoletti eccellenti. 


Storia universale. — Questa lettura non entra nel 
disegno più o meno giusto dei miei studj storici. Il pen- 
siero di aver dinanzi un quadro compito di tutti i fatti 
storici dal principio del mondo fino al nostro secolo, e 
più di questo pensiero, il caso mi ha messo fra le mani 
la Storia unirersale del Miiller. Ne ho tratto più utile che 
non pensava, e me ne sento più contento che non cre- 
deva. Un buon libro è sempre un giorno aggiunto alla 
vita, un piacere che nc scema l’amaro. 
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Io non avea letto mai storia universale che mi apt 
pagasse perfettamente; in una non mi piaceva la dispo* 
sizione della materia, in altre la proporzione, in altre 
non mi soddisfaceva l'osservazione o lo spirito generale. 
S’ intende eh’ io parlo di storie universali, per istituzione; 
altrimenti il discorso del Bossuel mi smentirebbe. Mi si 
perdoni, se qui non nomino quel caos del nostro poli- 
storico. 

Io, dunque, penso che la storia universale del Miil- 
ler sia la più adatta a servir di testo ad un corso elemen- 
tare di storia. Soprattutto è da lodarvi la disposizione e 
la proporzione delle infinite parli e cosi svariate, e tanto 
complicate , quanto sono quelle che si trovano in una sto- 
ria universale. Nè meno di questo è da lodare la brevità 
e la rapidità; niente è trascurato, e niehte annoia. Dico 
niente è trascurato, perchè suppongo che chi fosse de- 
stinato ad esporre un corso elementare di storia, e va- 
lersi dell’opera del Mùlier, non avrebbe a prendere da 
quella che l’occasione o le mosse, e studiando ed atti- 
gnendo da altre fonti più abbondanti, ingrossare al- 
quanto il testo nelle lezioni giornalieie. In tutta la storia 
del Mùlier ci è bastante nobiltà e dignità, perchè il 
maestro ne informasse gli animi dei. suoi allievi. È 
utile, anzi è necessario che da principio i giovanetti non 
si attacchino a questo od a quel paese, all’ una od all’al- 
tra forma di governo, a questa od a quell’ altra maniera 
di vedere e di sentire; questo sarebbe grave difetto e 
gravissimo danno; cosi l’ingegno è angustiato, e il giu- 
dizio cessa di essere libero. 

Ài giovani non bisogna presentare forme ed appa- 
renze; perchè quando queste passano, essi restano quasi 
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delusi nell inerzia e nello scontento. Bisogna educare il 
cuore e lo spirilo, il più largamente che sia possibile; 
comporre, o meglio disporre la forma generale del loro 
ingegno; alTinchè potesse piegarsi a quella parte dove lo 
invila la cognizione delle cose , e la esperienza degli uo- 
mini, e la convenienza dei luoghi e dei tempi. 

In collegio ho veduto dei bravi giovani torcersi il 
giudìzio e divenir sofisti , per provar la superiorità di 
Scipione su di Annibaie, o per sostenere il primato di 
Roma su tutte le nazioni della terra. L’ignoranza non fa 
stabilire bene le questioni, non vederne tutti gli aspetti, 
non fa giudicarne con principii e con ragioni ; la disputa 
impedisce la riflessione, l’età manca all’esperienza. Non 
raramente li tocca a sentir parlare di diritto naturale 
con gli oflìcj di Cicerone e la morale di Aristotile, e di 
dritto polìtico 0 internazionale con le idee meschine e 
false e pericolose del padre spirituale e del padre rettore, 
0 con esempj della guerra punica. 

Dicendo questo, mi par di aver detto che il libro 
del Mùllernon parmi scritto per altri che pei giovani. Di 
tutti gli avvenimenti ei non vede cagioni altre, che le 
generalissime e civilissime di morale pubblica o privata. 
Roma è stala potente per la sua perseveranza; la Grecia 
è stata soggiogata per la sua corruzione. Queste non sono 
le cagioni prossime, e proprie, e storiche dei fatti. La 
storia si compone di fatti , ed i fatti non sono così spo- 
gliati di apparenza ed individualità che tutti si possano 
riassumere in due o tre idee o parole. La storia doman- 
da, anzi oggi non vive che di generalità; ma queste non 
debbono essere preconcepite e comuni , sibbene cavate 
dalle più minute particolarità. 
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La conquista dell' Inghilterra per i Normanni. — 1 1 
principali Stali di Europa sono giunti oggi ad un altissimo 
grado di unità territoriale, e raljitudme di vivere sotto 
Io stesso governo e nel seno della stessa civiltà, parche 
abbia introdotta fra gli abitanti di ciascuno Stalo una per- 
fetta comunione di costumi, di linguaggio e di naziona- 
lità. Pur non ve n’ha quasi un solo, che non ofTra dei 
segni evidenti della primitiva diversità delle razze di quei 
popoli, che a mano a mano si sono radunali nel suo ter- 
ritorio. Siffatta varietà di razae si mostra in diversi modi. 
Ora una perfetta distinzione d’idiomi, di tradizioni lo- 
cali, di sentimenti politici, ed una specie di ostilità istin- 
tiva; ed ora una semplice differenza di dialetto, od anche 
di pronunzia.... Le conquiste politiche sono differenti 
dalle conquiste territoriali dei barbari, i quali si traspor- 
tavano colle famiglie sul terreno conquistalo, se lo spar- 
tivano tra loro, e non lasciavano ai vinti che la vita, 
sotto condizione di lavorare e di non muoversi.... Finora 
gli stoi ici dei popoli moderni, raccontando quei grandi 
avvenimenti, hanno attribuito le idee, i costumi, tostalo 
politico del loro tempo al tempo passato.... 

• Gli storici formali dal decimotlavo secolo sono 
stati troppo preoccupati dalla filosofia del loro secolo. Te- 
stimoni com’erano dei progressi della cla.sse media, ed 
interpreti dei suoi bisogni contro la legislazione e le cre- 
denze del medio evo; essi non hanno punto guardalo 
freddamente nè descritto esallamente i tempi antichi, in 
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cui quella classe aveva appena una esistenza civile. Essi 
hanno trattalo i falli col disprezzo del diritto e della ra- 
gione, il che è più conveniente per eseguire una rivo- 
luzione negli spirili e nella società, c meno opportuno 
a scriver la storia.... Oggi non è più lecito di scriver la 
storia sotto l'ispirazione d’ una sola idea; il nostro secolo 
non lo vuole più; esso chiede che gli s’impari tutto, gli 
si dipinga e gli si spieghi resistenza delle nazioni nei 
tempi diversi, e che si dia ad ogni secolo il suo posto, , 
il suo colore, la sua signitìcazione.... In tal modo, fatti ' 
politici, particolari di costumi, istituzioni, forme, lin- 
guaggio, nomi propri, lutto si è tentato di ristabilire e 
si è ristabilito in molla parte; restituendo ad ogni pe- 
riodo di tempo la sua parte esteriore, i suoi tratti ori- 
ginali, e per così dire la sua intera realtà ; si è inlrodotUi 
nella storia la certezza e la stabilità che son proprie delle 
scienze positive. » 

Agostino Thierry sì è proposto di presentare colla 
maggiore esattezza e colla maggiore evidenza, la lotta na- 
zionale che seguì la conquista deH’lnghilterra fatta dai 
Normanni stanziati nella Gallia; di mostrare, in tutta la 
narrazione, le relazioni ostili dei due popoli violente- 
mente riuniti sullo stesso suolo; di seguirli nelle loro 
lunghe guerre e nella loro ostinata separazione, fintan- 
toché dalla mescolanza e dai rapporti delle loro razze, 
dei loro costumi, dei loro bisogni, delle loro lingue non 
si sìa formata una sola nazione, una lingua comune, una 
legislazione uniforme. Le sue nuove ricerche possono af- 
frettare la risoluzione del problema , non ancor risoluto, 
delle diverse varietà della specie umana in Europa, c 
delle grandi razze primitive a cui quelle varietà si rian- 
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nodano. Come vedesi, le ricerche sloriche del Thierry 
potrebbero dirsi applicale airinghillerra, ed applicabili 
a lune le altre parli dell’Europa moderna, nelle quali la 
conquista è stato il fallo originario, di cui provano gli 
elTelti ancora le presenti nazioni. Ecco la importanza fìlo- 
ì'sofica della storia del Thierry, olire alla sua bellezza poe- 
tica; ed ecco la differenza notabile che ^ tra lui è Barante. 
La storia del Barante non offre che l’interesse della nar- 
razione pittoresca; la storia del Thierry presenta, sotto 
la poesia dello stile, la profondità d’uno scopo scientifico. 

L’epigrafe della storia del Thierry esprime retta- 
mente il pensiero dominante di tutta l’opera: < Le genti 
di Normandia abitano ancora in mezzo a noi, e vi abi- 
teranno per sempre. Dai Normanni discendono gli alti 
personaggi di questo paese, e gli uomini di bassa condi- 
zione son Tigli dei Sassoni. • 

Agostino Thierry è martire della scienza ; lo studio 
gli ha tolta la vista. Giovine ancora di anni e d’ingegno, 
ha dovuto ritirarsi dal mondo , e contentarsi di udire un 
fievole eco del grido che intorno a sè aveva levato col- 
l’ingegno e col lavoro. Tutta la Francia e tutta l’Europa 
l’ammira, e la gloria può appena sostenere la sua sven- 
tura. Solo, infermo, grande, ei cerca e trova nello stu- 
dio quel conforto, che non ha potuto trarre dalla giova- 
nezza e dalla gloria. Cieco, disingannato, ei protesta che 
volentieri, dovendo scegliere nuovamente la sua via, 
seguirebbe quella che lo ha condotto colla scienza alla 
cecità; non vecchio, non avendo gustalo della vita che la 
fatica, ei grida che, finché gli resterà un soffio di vita, 
giammai non si staccherà dai suoi studj: questi furono 
la sua passione piu viva negli anni del vigore e della 
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giovanezza; questi lo confortano ora, fra le noie d’una 
vecchiezza anticipata. Ogni giovane dovrebbe specchiarsi 
in Thierry; Tamore per io studio può tener luogo di 
tutto; lo studio occupa la vita, e non fa dolerci della ^ 
morte. Chi passasse dallo studio al sepolcro, non si sa- I 
rebbe contaminato nel mondo; la vita per lui sarebbe | ^ 
stala un’estasi, una preghiera, una contemplazione. Avete I 
mai provata la febbre dello studio? avete mai sentito 
l’ardore della scienza? Si legge, si cerca, s’indaga; ogni 
libro è un affetto; ogni ora è un piacere; sogni, speran- 
ze, avvenire, tutto sparisce nel pensiero sempre fermo 
d’iuvestigazione, nel desiderio sempre ardente di sco- ‘ 
prire. Vai a dormire, ripensando ciò che hai letto ed im- 
parato; li levi da letto, correndo ad imparare ed a leg- 
gere. Tutto è nel tuo gabinetto; i libri son fiori; l’occhio, 
i sensi tutti si appagano; un libro nuovo è un avveni- 
mento; un libro belio è l’amore, la bellezza, il senti- 
mento dell’uno e dell’altra. Sei tutto nel tuo gabinetto, 
si studia per istudiare, come si ama per amare. Il cu^re, 
la mente, la vita sono assorbiti dallo studio; lo studio b 
furore, è agitazione. Chi non studia a questo modo, vada 
a fare il notaio o l’usciere. 


aVMK. 

Storia d’ Inghilterra. — Leggo al tempo stesso Hume 
e Thierry. Che differenza I Yillemain è stato forse il pri- 
mo a scorgere questa differenza, ed a cercarne le ca- 
gioni. Come scrittori sono stati giudicati ed eccellente- 
mente, Hume e Thierry; resta che sieno giudicati ancora 
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come storici. Osserverò, parte ricordando e parte pen- 
sando. 

Chi voglia vedere il progresso che si è fatto nella 
storia da Hume a Thierry, non ha che a guardare idue 
libri. Nel secolo passato Hume bastava, Hurae era ora- 
colo; oggi nè basia nè soddisfa: i fatti sono stati studiati 
meglio, i giudizi si sono rettificati coi fatti. Il primo li- 
bro di Hume comprende le origini deiringhilterra; la 
storia di Tbierry non è che la storia delle origini del- 
ringhillerra. In Hume, i Romani, Bretoni, Sassoni, Nor- 
manni, le loro vicende, i loro fatti non sono che nomi 
e notizie; in Thierry sono vita e realtà. Che significa per 
Hume la lotta di quelle popolazioni? Non altro forse che 
un gioco della fortuna, od un effetto dell’ambizione. Che 
significa lo stesso fatto per Thierry? Quel fatto per 
Thierry è un fenomeno .sociale, proprio di lutti i paesi 
in cui si sono scontrati conquistati c conquistatori. Leg- 
gendo Hume, la storia è puro lusso di erudizione accade- 
mica; leggendo Thierry, la storia si trasforma in non so 
che di vivo, di reale, di rilevante per intendere il pas- 
salo, e per ispiegare il presente in molte parli di Europa. 

Leggete le due prefazioni di Hume e di Thierry, e 
scorgerete la distanza che è tra loro. Hume crede che la 
storia non possa trarsi che dai monumenti letterarii. la 
tradizione per lui è fonte di favole e di menzogne; 
Thierry ha dimostrato col detto e coll’esempio, che i mo- 
numenti leiterarii travisano ordinariamente la storia, e 
che solo dalle tradizioni e dalle poesie popolari possono 
trarsi schietti e puri i costumi, i pensieri, i fatti dei 
tempi Oscuri o favolosi. In verità. Vico e Niebuhr non 
pensavano altrimenti. 
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Ilurae non crede importante la storia che solamente 
nei tempi civili e colti; pei tempi barbari ei non ha che 
disprezzo. Questo disdegno pel medio evo era una delle 
convinzioni del secolo passalo, Thierry e tutti gli storici 
moderni hanno dimostrato che la civiltà d’un paese non 
si può intendere^ se non se ne è studiala Torìgihe; la 
società moderna si è trovata nella barbarie del medio 
evo, ed i barbari di Germania sono stati studiati come 
si solevano studiare i soli Greci e Romani. Il caso entra in 
buona parte della storia e barbara e civile; ma in molla 
parte della storia e civile e barbara, domina l’intelligen- 
za. Il caso non è il carattere esclusivo della barbarie, nè 
r intelligenza è il carattere esclusivo della civiltà; storia 
dunque, e filosofia di storia può esservi e per i tempi 
civili e per i tempi barbari. Questo oggi è fatto ; insi- 
stere a dimostrarlo sarebbe un oscurarlo. D'altronde non 
è questo il luogo di mostiare il modo, onde l’ intelligenza 
si manifesta nella barbarie e nella civiltà; basta ricordarsi 
della spontaneità e della riflessione di Cousin, della co- 
scienza e non coscienza di Hegel, delle tre età di Vico 
nelle nazioni, simili alle tre età nell’uomo. 

Narrare nel testo della storia i fatti, e confinare in 
una noia o in un appendice le istituzioni, le leggi, i co- 
stumi è disgiungere quello che è naturalmente congiunto. 
I fatti e le istituzioni si spiegano e si rischiarano a vi- 
cenda; i falli senza le istituzioni e i costumi sono serie di 
effetti senza cause; e le istituzioni e i costumi separati 
dai fatti sono serie di astrazioni senza realtà e senza vita, 
Thierry si è fatto barbaro per farci intendere i barbari ; 
la sua storia è poesia. 

Hume ha iali odotia la dissertazione nella storia. 11 
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die è tanto più fastidioso, quanto nello stile di Hume vi 
è meno di verità e di fantasia. Le idee moderne di go- 
verno e di amministrazione sono attribuite ai Sassoni, 
cd uno siile accademico è adoperato a raccontare le 
azioni piu epiclie della storia. Hume non basta più. Chi 
passa dalla storia di Thierry a quella di Hume, crede di 
passare dal movimento della vita ad una ricerca di eru- 
dizione. 


«nZOT , E.lllCiARn , HVnE. 


Storia della rivoluzione d' Inghilterra. — Di Lingard 
ho letto quasi mezzo volume; esalto, esattissimo; im- 
parziale fino alla impossibilità; utilissimo per la cogni- 
zione materiale dei fatti. A chi ha molto tempo da per- 
dere, e poco bisogno di pensare, date Lingard, e ne sarete 
ringraziali. Lingard si sarebbe forse letto con piacere, 
quando si leggeva con piacere Rollin ; colla impazienza 
presente, mi sarebbe impossibile una di queste letture. 
Ora ho molte facbilà da occupare e da soddisfare; e Rol- 
lin e Lingard non potrebbero esercitare che la sola me- 
moria. lo non paragono Rollin e Lingard per altro, che 
per la lunghezza delle opere. Rollin è compilatore pa- 
zientissimo di fatti; Lingard è narratore giudizioso di 
essi. La critica è la differenza dall’uno all’altro. 

Bisogna parlar lungamente di Guizot; Guizot e Thiers 
sono gran parte della Francia scientitica e politica. Io 
abborro la politica di Guizot, come Timmobilità, come 
l’inerzia, come la morte; Guizot pel suo genio conser- 
vatore e centralizzatore somiglia a Richelieu, posta la 
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infinita distanza dei tempi, distanza segnata da due rivo- 
luzioni; Guizot è Richelieu come si può essere colle 
strade ferrate, e colla libertà della stampa. Ma io ammiro 
e venero l’ingegno e la dottrina di Guizot; a parer mio ' 
Guizot è una delle più forti leste francesi , forse anche 
la più forte. Uomo di principii, uomo di teoriche; grande ^ 
alla cattedra, dove niente non impedisce la pompa dei » 
principii e delle astrazioni; impaccialo e mediocre alla j, 
tribuna, in cui i principii e le teoriche non sono utili, 
se non quando si sanno modificare ed adattare ai fatti 
ed agli accidenti. 

Io soglio rappresentarmi Guizot come un giovane 
che passa dagl’inganni e dalle illusioni dello studio e della 
fantasia allo .spettacolo nuovo del mondo e della realtà; 
ine.sperto per l’età e per l’educazione, ostinato sulla fede 
delle sue illusioni e dei suoi inganni; ei crede di raddi- 
rizzare il mondo, ed è travolto dal mondo. I principii 
sono l’anima della società; ma i principii s’insinuano e 
circolano nelle società, come il sangue nel corpo umano; 
il sangue vivifica e colora il corpo, senza mostrarsi in 
nessuna parte del volto e della persona. Il solo coltello 
anatomico trova e rivela le fonti e le vie del sangue; 
ma allora la vita è sparita. Similmente i principii si os- 
servano solamente negli avvenimenti compiti, o sola- 
mente in questi essi appariscono chiari ed infallibili; nel 
eorso dei fatti, nel turbine degli accidenti, i principii di- 
leguansi, o sembrano dileguarsi. Rendere immobile il 
corpo per ricercare i principii del suo movimento, è stol- 
tezza. 11 vero politico si adatta ai tempi, mostra di ser- 
vire ai fatti ; e sicuro dello scopo e del disegno, non si 
maraviglia nè si spaventa delle accessorie contrarietà, nè 
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delle brevi interruzioni. Politico è Tliiers, Guizot è dot- 
trinario. 

La chiarezza mi 6 parsa una delle più distintive 
qualità dello stile e dell’ ingegno del Guizot. Ma la sua 
chiarezza si mostra intera nelle astrazioni e nei princi- 
pii; ne’principii e nelle astrazioni egli sta come nel suo 
proprio dominio; vede tutto, vede chiaro, vede come 
forse pochissimi veggono. Dategli un gran fatto ad os- 
servare; dopo un momento della sua analisi e della scom- 
posizione, ei ve lo restituirà giudicato e notomizzato 
dinanzi. In tal lavoro ei vive e gode; e spesso si com- 
move come un altro si commoverebhe per un oggetto 
vivo e reale. Guizot 6 eloquente innanzi ad un’ idea, 
ad un principio, come Thicrs è poeta in una battaglia 
di Napoleone , o in una scena della rivoluzione. 

La chiarezza di Thiers è anche grande, ma è beo 
dissimile da quella di Guizot. La chiarezza di Guizot viene 
dalla intelligenza, la chiarezza di Thiers dalla immagi- 
nazione; Guizot vi esporrà chiaramente un principio, 
Thiers vi descriverà chiaramente un fallo; la chiarezza 
di Guizot è di chi contempla pacatamente, la chiarezza 
di Thiers ò di chi osserva commosso ed agitalo. La luce 
che Guizot sparge .sopra una idea, è come un raggio di 
luna; la luce che sparge Thiers sopra un fatto, è come 
un raggio di sole. 

Ilo paragonato Humecon Thierry finché potevano es- 
ser paragonali, cioè per quasi tutta la dinastia dei Plan- 
tagenet; ora debbo paragonarlo con altri storici, od an- 
che romanzieri; perchè nel nostro secolo vi ha dei ro- 
manzieri, i quali vincono per esattezza e per verità gli 
storici del secolo passalo. Per la dinastia dei Tudor, & 
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singolarmente per il regno di Elisabetta, ravvicinerò 
Hume a Waller-Scott; per ia dinastia degli Stuard, e per 
la rivoluzione lo confronterò conGuizot e con Villemain. 
Questi paragoni non sono bizzarrie, ma studi serii e co- 
scienziosi. 

La Riforma è il più grande avvenimento della sto- 
ria moderna, dopo lo stabilimento del Cristianesimo, e 
prima della rivoluzione di Francia; o piuttosto la Rifor- 
ma è l'anello e il passaggio dai primo al secondo di que- 
sti due fatti. La Riforma è l’emancipazione dello spirito, 
è il trionfo dell’ umana 'libertà; la storia ha dimostrato 
che il progresso della civiltà è stato favorito assai più nei 
paesi riformati, che non in quelli rimasti cattolici. L’Ale- 
/magna . che non è una nazione, per la mancanza dell’unità 
e deH’armonia, nè è una libera società politica per la 
mancanza d’istituzioni civili; è il paese della scienza e 
del pensiero, per l’influsso onnipotente della Riforma. 
L’ Alemagna è un paese feudale, è un popolo sparpaglia- 
to, è una nazione politicamente nulla; e nondimeno è il 
focolare della civiltà in Europa, la culla della lìlosofia. 
L’ Alemagna deve tutta la sua grandezza alla sua libertà 
di pensare, al principio del libero esame, alla Riforma. 
La Francia e l’Inghilterra sono le due nazioni più pros- 
sime alla Germania, per la civiltà e per la libertà; il prin- 
cipio della Riforma nell’ una, e la Riforma stessa nell’ al- 
tra, hanno generala la libertà e la civiltà. 

11 più grande avvenimento della storia inglese è la 
sua rivoluzione religiosa e politica; la stessa idea si è 
manifestata in due fatti; un fatto religioso, ed un fatto 
politico procedevano dallo stesso principio. Oggi si è ve- 
duto e provato, che da Enrico Vili alla rivoluzione, la 
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Storia d’Inghilterra non ha rappresentato che lo slesso 
principio, non ha lavoralo che nello stesso intento. Le 
due rivoluzioni, la religiosa e la politica, sono divise dì 
tempo e di azioni; ma sono congiunte di fine e di prin- 
cipio. Lo storico della prima dovrebbe guardare alla se- 
conda, e lo storico della seconda dovrebbe ricordarsi 
della prima. 

Hume non ha compreso niente di tutto questo; per 
lui questi due fatti, diversi in apparenza, non sono sem- 
brati simili in sostanza. Hume non ha compreso che la 
riforma religiosa scaturiva dalla stessa fonte, da cui più 
tardi la politica; per conseguenza egli non ha compreso 
che la riforma religiosa in Inghilterra fu un atto tiran- 
nico di Enrico Vili, e non un fatto spontaneo del popolo. 
La riforma religiosa in Inghilterra, benché necessaria ed 
utile in se slessa, fu pure dispotica e nociva; ed in luogo 
della tolleranza si ebbe la persecuzione, in luogo della 
libertà la tirannide. La storia lo ha dimostrato. Nella ri- 
voluzione politica d’Inghilterra si videro due tendenze, 
due azioni; l’una di tutta l’Inghilterra, popolo e monar- 
chia e nobiltà e clero, contro l’autorità del Papa; e l’al- 
tra del popolo solo contro il resto della nazione. Si do- 
vette correggere il malfallo per procedere al da fare. 

L’errore di Hume non si è ristretto ad intender male 
la Riforma in Inghilterra; ma si è pure esteso a spiegar 
male la Riforma in Europa : Hume crede che la Riforma 
si debba tutta, o soprallutlo a Lutero. Egli è evidente, 
che Lutero non fu se non un braccio polente dell’Eu- 
ropa, un’espressione energica dei popoli. I tempi aspet- 
tavano Lutero; non Lutero spingeva i tempi. Hume non 
basta più. Egli è filosofo nella storia, ma filosofo incom- 
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pleto; discute e disserta, ma senza profondità, e più or- 
dinariamente senza vastità. Tutta la scuola storica scoz- 
zese osserva attentamente i particolari , ma non si eleva 
a studiare e comprendere l’insieme. 

Hume storico è simile ad Hume filosofo, nella filo- 
sofia è scettico, e nella storia è impassibile. Tommaso 
Moro è un gran carattere; le sue opinioni religiose sono 
rese rispettabili dalla sua convinzione; la sua vita è una 
grande lezione, e la sua morte un grande spettacolo. 
L’eroismo è sempre sublime, e il martirio è sempre 
ammirabile. Hume assiste alla morte di Tommaso Moro, 
per accusarlo di superstizione e di debolezza. In tal modo 
la storia diventa un macello. — Anna Bolena è una pie- 
tosa figura; donna, regina, prigioniera; Donizzetti ci ha 
fatto piangere sui casi di Anna Bolena. Dalla sua prigione 
ella scriveva ad Enrico Vili una lettera; in quella lettera, 
è tutta una vita, tutta l’anima di Anna Bolena; quella 
lettera ci è pervenuta, e basta la sua lettera per indurci 
a perdonare e ad amare Anna Bolena. Hume ba fatto un 
processo, e non un racconto. Ripeto, in tal modo la sto- 
ria diventa un macello. La moralità della storia non dee 
consistere in precetti e sentenze; ma nella rappresenta- 
zione viva e sincera della vita, della virtù, della gran- 
dezza, del vizio. 

Il metodo stesso di Hume non mi appaga. La divi- 
sione dei periodi della storia per razze e per dinastie, è 
divisione esteriore e formale. I periodi della storia deb- 
bono dividersi per fatti importanti, per idee. L’almanacco 
può farsi per razze e per dinastie; la storia dee farsi per 
sviluppo e progresso di sistemi. 

Il regno di Elisabetta è un gran regno. Oggi il ro- 
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manzo storico gareggia di verità e di esattezza colla sto- 
ria; e dove la storia manca, dee ricorrersi al romanzo 
storico. Waller-Scott ha illustrato assai meglio coi suoi 
romanzi la storia d’Inghilterra e di Scozia, che non han 
fatto Robertson e Ilume coi loro lavori storici. In gene- 
rale la storia d’ Irrghilterra è stata trattata meglio dai 
Francesi che dagli stessi Inglesi. Thierry, Guizot, Ville- 
main han dritto a tutta la gratitudine dell’Inghilterra. 

La storia d’Inghilterra è una delle più semplici, e 
delle più interessanti per fatti ed incidenti straordinari. 
Tutta la storia d'Inghilterra potrebbe rinchiudersi in un 
quadro; potreste contemplarla come in uno specchio. La 
conquista e il feudalismo, la monarchia assoluta e la ri- 
voluzione; ecco i periodi e i Inomenti della storia della 
Gran-Bretagna. Il regno di Elisabetta è un gran regno; 
Hume Io dice, ma non Io mostra; nel Castello di Kenil-^ 
KorlhsÀ vede. Shakespeare è una grande immagine, tanto 
importante per la poesia quanto per la storia; andatelo 
a percare in Waller-Scott, in Hume lo cercherete in- 
vano. 

Il regno degli Stuardi è un regno grande per le sven- 
ture , misero per la politica e per la società. Bisogna 
compiangere i quattro Stuardi; si legga perciò Chatheau- 
briand, questo nobile sostenitore di tutte le grandezze 
cadute. 

La morte di Maria Stuarda ha fatto dimenticar la 
sua vita; è stata compianta, e non ha potuto essere giu- 
dicata. Ammiratela in Schiller. Oh I mi ricordo d’ un ad- 
dio di Maria alla Francia; senza dubbio la canzone di 
Béranger vale quanto la tragedia di Schiller. Niente di 
tutto questo in Hume. Hume non basta più. 
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Mi fermo con piacere a chiacchierare della storia d’in- 
ghillerra; perchè io stimo gl’Iiiglesi, benché non posso 
amarli; e perchè io ho piglialo assai diletto dalla leltara 
dei grandi storici dell’ Inghilterra. La rivoluzione inglese 
è il primo grande risultainento della Riforma e della ci- 
viltà moderna; la rivoluzione inglese è stata il preludio 
della rivoluzione francese. Lo stesso fine e lo stesso princi- 
pio; mezzi diversi, diverse azioni. L’Inghilterra ha lavorato 
per la Francia, pel mondo; l’Inghilterra ha fatto una ri- 
voluzione religiosa e politica, la Francia l’ha fatta so- 
ciale; r Inghilterra procedeva per istinto, la Francia si 
avanzava con co.scienza. Questi son luoghi comuni dopo 
le teoriche moderne, specialmente del Guizot. 

Il còncello della rivoluzione inglese si troverà nel 
corso della civiltà europea; l’applicazione se ne troverà 
nella storia stessa dellarivoluzionedel Guizot. Egli ha fatto 
perder la speranza di rifare questa parte della storia in- 
glese. Hume al principio del settecento si accorge d’un 
cangiamento straordinario negli spirili, e d’un nuovo 
movimento; è un fatto che salta agli occhi. Indagandone 
la cagione, ei crede di averla scoperta nel progresso 
delle lettere, e nel risorgimento degli studi classici. Vezzo 
solilo di Hume e di Voltaire: grandi effetti imputati a 
lievi cagioni; l’importanza e la connessione degli avve- 
nimenti sconosciuta; un ordine, un sistema storico e 
sociale, non veduto, non cercato; tutto a caso; tutto 
arbitrario; scetticismo in tutto. 

Vedete in Guizot il lento e progressivo svolgimento 
dello spirilo umano. La storia è fatta scienza, la impor- 
tanza dei fatti è riconosciuta, le cause sono distinte dalle 
occasioni, gli effetti dagli accidenti; tutto è prestabilito. 
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c tutto pare casuale, e la ragione degli avvenimenti è 
tanto certa, tanto chiara, quanto è spontanea, quanto è 
naturale. 

Io accenno e corro; lavoro con tutte le facolià della 
mente, e scrivo per esercitarle tutte; se dovessi pubbli- 
care, mi guarderei bene di fare entrare la memoria iu 
questo lavoro della ragione e della fantasia. Scrivo per 
ghiribizzo, non per disegno; leggo e scrivo; mangio e 
scrivo; sogno e scrivo; scrivo, e penso alle mie letture, 
ai miei sogni, ai miei amici. Se mi vedeste nel momentu 
che scrivo, ridereste certamente, ho l’aria d’un ispira- 
lo, d’un improvvisatore, d’un vates. 

Delle lettere, arti, scienze entra tanto nella storia, 
([uanto basta per compire il quadro della umana<società. 
Delle lettere, dunque, altro dev’essere il giudizio nella 
storia, ed altro il giudizio nella critica: chi non m’in- 
tende m’ intenderà. Mi annoio di spiegarmi con molte 
parole. Per questo verso si deve anche riprendere Hume. 
Che significa Shakspeare confinato in una nota letteraria, 
e tolto al suo teatro storico? Walter-Scott è più storicc> 
per questo rispetto, di tutti gli storici del secolo passato. 

Torno alla parte più gloriosa della storia d’ Inghil- 
terra. la rivoluzione. Io mi sento capace di scrivere la 
/\] teoria delle rivoluzioni. Rapida e vasta è la rivoluzione 
francese, corrispondente all’indole del popolo francese; 
lenta e risoluta è la rivoluzione inglese, corrispondente 
1 ancora all’indole del popolo inglese. 

Piglia la storia della rivoluzione inglese, per Gui- 
' zot. Si apre il libro; pensa che si sia alzato un sipario,, 
e che assisti ad un dramma. Fin dal principio scorgi la 
lotta evidentissima, la quale cresce di forza e di energia. 
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secondo che si avanza per luogo e per tempo; la lotta 
e il trionfo della libertà religiosa e politica sui dispoti- 
smo episcopale e monarchico, è il fatto e il pensiero do- 
minante di tutta la rivoluzione inglese. Sono l’uno di 
rincontro all’altro, due parlili politici che occupano 
il fondo del quadro; avanti stanno il Parlamento ed il 
Re: quei due partiti sono divisi ed intralciali con altri 
subalterni parlili religiosi; sono due tendenze e dite* 
azioni, simili di scopo, varie di mezzi e di forze. L’im- 
pressione è una, come uno è lo spettacolo; e l’impres- 
sione è l’interesse per quella lotta è per quel trionfo, 
come per una lotta e per un trionfo proprio, presente, , 
nazionale. Lo spettacolo si presenta in due parli; è lo ■ 
stesso principio in doppio etlello; la scena pubblica e 
la sc«na privata; il Parlamento ed il paese. Il grido le- 
vato nella camera dei Comuni trova un eco nell’eserci- 
to, nel popolo, nella campagna, in tutto; il fuoco in cui 
si concentrano i raggi è in un sol punto; ma la luce 
si spande per ogni parte. 

Giustizia per lutti, imparzialità per tulli; la morte 

del favorito Strafford e la morte del re Sluard commo- 

\ 

vono ed interessano come la morte del deputalo Ham- 
pden; gl’ individui sono rispettati, e le idee trionfano. Si 
compiange e si ammira Carlo nel palco e nella prigione; 
si detesta e si abborre Cromwell nel giudizio; ma l’ in- 
teresse e l’ amore è per la causa di Cromwell e non per 
la causa di Carlo. In Carlo si compiange e si ammira 
l’uomo, in Cromwell si stima e si ama il rappresentante 
del popolo. Pym ed Hollis sono stimabili quanto Cassio 
e Bruto, sono i difensori della stessa causa, e se vi ò 
difTerenza dagli antichi ai moderni, egli è che i moderni 
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avanzano gli anliclii di esperienza e di abilità. Grandi 
immagini certo son quelle di Bruto e di Cassio; sono le 
sole grandi, che sieno ancora degne di rappresentare il 
gran popolo romano a petto della colossale immagine di 
Cesare. Hurae ha ribrezzo di paragonare Pym ed Hamp 
den con Bruto e Cassio, perchè questi avevano più cul- 
tura e più eloquenza di quelli. Andate ad ammirare la 
fermezza e l’energia di Pym in Guizot; Guizot scrive 
la storia non da letterato ma da politico; Hume la scrive 
nel Gabinetto, Guizot la medita sulla tribuna. La rivo- 
luzione ingle.se non poteva intendersi senza la rivolu- 
zione francese; l’un fatto ha rischiarato l’altro: gli 
storici francesi hanno questo grande vantaggio sugli 
borici inglesi, massime del secolo passato. Hume oggi 
non basta più. 

Il pregiudizio nuoce non meno a descrivere che a 
fare le rivoluzioni; oggi non è più tempo di reclamare 
contro la rivoluzioni; oggi sono stale spiegale. Guizot e 
Thiers sanno scrivere la storia delle rivoluzioni ; Botta 
e Le Maistre reclamano. 

La parzialità è un grave difetto, quando guasta la 
storia; ma l’imparzialità la guasta ancor più, quando è 
indifferenza ed impassibilità. Bisogna amare il soggetto 
che si tratta; per la virtù e per la libertà bisogna muo- 
versi ed interessarsi come per l’ amicizia e per la di- 
gnità. Bisogna amar quatehe cosa; senz’ amare, ogni opera 
^di mano e d’ingegno è debole, è fredda. Chi amerebbe 
Napoleone, senza amore per i giganteschi suoi disegni? 
chi Mirabeau, senz’amore per la terribile rivoluzione? 
Similmente chi potrebbe amare Thiers, senza la sua pas- 
sione per Napoleone e per la rivoluzione? Lo storico 
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dev’essere imparziale per tutto , in questo senso, che 
l’affetto non dee fargli travisare e falsare i tempi e gli 
avvenimenti; ma sarà parzialissimo quante volte non 
avrà rappresentata vivamente e veracemente la virtù, 
la grandezza, la libertà; perchè non avrà rivelato il sen- ] 
fimento e l’entusiasmo, che delia libertà, della grandez- 
za, della virtù ebbero Mirabeau, Napoleone. Wasinglhon. | 
Senza amore, senza entusiasmo non ci è talento nè poe- j 
tico, nè storico, nè politico; che sarebbe la stessa fiip- j 
sofia e la stessa scienza senza l’amore peMa verità, e 
Tentusiasmo per la scoperla? Per questo appunto son 
grandi Colombo, Galileo, Archimede. 

La storia non è museo di mummie, la storia non 
è congerie di astrazioni; la storia è dramma, e vuol es- 
ser trattala drammaticamente ; l' interesse dell’ azione { 
non dee sparire nella descrizione; la vita e il movi- ( 
mento debbono trovarsi nella storia come si trovavano ' 
nella realtà. Chi altrimenti intende la storia, non è de- 
gno nè di comprenderla nè di scriverla. 

Si legga la Civiltà in Europa di Guizot; ivi si tro- 
verà l’idea della rivoluzione inglese. Si legga la storia 
della rivoluzione d’Inghilterra; ivi se ne troverà la rap- 
presentazione. Si avrà un fatto descritto e spiegato ; la- ; 
voto compilo; storia e filosofia di storia. Cosi Guizot* 
fosse stato inglese, solo per intendere la storia inglese, 
e non per sacrilìcare all’ Inghilterra la Francia I 

TlI.l.l'MAIM. 

Vita di Cromwell. — Eccone il parere di Guizot: « Io 
apro la storia di Cromwell del Yillemain, e mi sento in- 
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Danzi ad un altro spettacolo; essa è meno compiuta, 
meno erudita, meno esatta di molte altre di cui ho par- 
lato; ma dappertutto si rivela una pronta e viva intelli- 
genza delle opinioni, delle passioni, delle vicende rivo- 
luzionarie, delle disposizioni pubbliche, dei caratteri in- 
dividuali, della natura indomabile e delle forme cangianti 
dei partiti. La ragione dello storico sa comprendere tutte 
le situazioni, tutte le idee; la sua immaginazione si com- 
move per tutte le impressioni reali e sincere; la sua im- 
parzialità, un poco scettica forse, è nondimeno più ani- 
mata che non è stata la stessa passione degli avvocati 
esclusivi d’una causa; e benché la rivoluzione non si 
mostri nel suo libro, che ristretta nel quadro troppo an- 
gusto d’una biografia; ella è più chiara, più viva, che 
in ogni altro. Senza parlare dei vantaggi dell’ingegno, 
il Villemain ha avuto quelli della situazione ; egli ha guar- 
dato e giudicato la rivoluzione d’Inghilterra dal seno 
della rivoluzione di Francia; egli ha trovato negli avve- 
nimenti e negli uomini che avea sotto gli occhi la spie- 
gazione di quelli che doveva dipingere; egli ha attinto la 
vita dal suo proprio tempo, e 1’ ha portata nel tempo 
ch’ei voleva risuscitare. » 

A queste osservazioni generali, io aggiungerò delle 
osservazioni particolari, e comincio per trascrivere un 
luogo d’ un’ altra opera dello stesso Villemain :t L’uomo 
straordinario che faceva delle grandi cose e dei grandi de- 
litti, sempre in nome di Dio; che appoggiava sulle sue vit- 
torie la menzogna della sua missione; che digiunava, pre- 
gava, piangeva dinanzi al popolo; che aveva sempre in 
bocca l’Evangelo e la gloria d’Inghilterra; che, tiranno nel 
suo paese, umiliava i re stranieri con una lìcrezza tutta 


by Gooste 





VILLEMAIN. 93 

repubblicana ; questo furbo, d’ una condotta così altiera e 
cosi ferma; questo impostore che pareva tanto convinto; 
questo Maometto del Nord e della scolastica; questo genio 
potente ed ineguale, che mischiava tutti i contrasti di 
grandezza e di trivialità, di ragione ardita e di bizzar- 
ria fantastica; Cromwell, finalmente, con tutti gli acci- 
denti della sua fortuna e del suo carattere, era un eroe 
proporzionato, per così dire, alla fantasia sublime e biz- 
zarra di Milton. Ei doveva ispirarlo, e dominarlo al tempo 
stesso, i 

Ecco lo stupendo principio della storia di Cromwell: 
« Io prendo a .scrivere la. storia d’un uomo famoso per 
la sua fortuna e pel suo genio; ma il cui carattere con- 
serva ancora per noi qualche cosa di oscuro e di pro- 
blematico. È un grande spettacolo, la caduta d’ un’antica 
monarchia, e l’agitazione d’un popolo che crea violen- 
temente la libertà, e che ricadendo, per un ritorno quasi 
inevitabile, sotto un padrone più assoluto di quello ch’egli 
ha rovesciato, trova in questa prova un aumento di po- 
tenza, e fa uscire la sua libertà di mezzo ai suoi furori 
ed alla sua servitù. Ma l’uomo che si è collocato in quella 
usurpazione intermedia, e che l’ha mantenuta forte- 
mente per se .stesso , ed utilmente per la nazione ch’egli 
opprimeva, offre per se solo uno spettacolo non meno 
istruttivo. La storia di Cromwell non comprende che po- 
chi anni, e il suo carattere diventa perciò piu difficile 
ad intendersi. Venuto sul teatro politico, in un tempo 
inoltrato della sua vita non lunga ; ei par che vi porti dei 
talenti già sviluppati, e che non aspettavano se non l’oc- 
casione per mostrarsi. Si può credere che li ignorasse 
ci medesimo , e che non era necessaria una guerra civi- 
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le, perchè ne fosse avvertilo. » In questo principio trovi 
il soggelllo della storia, e l’ intelligenza del soggetto. . 

Si paragoni Yillemain con Hume. In Ilume, Crom- 
well si presenta quasi staccalo dagli avvenimenti che lo 
circondano; in Villemain et comparisce mosso e spie* 
gaio da quelli; potrebbe credersi che Hiirae scrivesse la 
vita di Cromwell, e Villemain la storia della rivoluzione. 
La rivoluzione, e della rivoluzione la guerra civile, è il 
fondo del quadro di Villemain; in quel quadro primeg* 
già la figura bizzarra ed energica di Cromwell; in cui 
l’abilità politica era accresciuta dal fanatismo religioso. 

La vita d’ un uomo siscrive oggi ben diversamente 
che non si scriveva in altri tempi. Cornelio Nepote, fra 
gli antichi, ha dato l’esempio più bello di quelle eleganti 
bozze, in cui i personaggi appariscono come staccati dalla 
scena su cui si movono, e come divisi dai falli in mezzo 
a cui si agitano. Il libro di Cornelio Nepoie è una galleria 
di rilratli illustri, nei quali non vedi che le sembianze 
degl’individui; il suo esempio è stato credulo precetto, 
e tulle le biografie non sono state che schizzi meschini, 
personali, estranei alla società ed al tempo. Plutarco è 
stato il primo che ha allargate le proporzioni della bio- 
grafia; egli è stalo il primo che, prendendo a rappresen- 
tare un individuo, ha sentito il bisogno di descrivere il 
suo tempo e la società; le sue vile di personaggi greci 
e romanici fanno conoscere egualmente, cosi quegl’ il- 
lusiri greci e romani in particolare, come in generale la 
Grecia e Roma. Shakspeare ha tratto da Plularco il suo 
Coriolano ed il suo Giulio Cesare; Plutarco gli ha data 
la società romana, Shakspeare vi ha spirala la vita. Se 
non che Plularco aveva ingrandita la vita più per istinto 
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che per ragione; onde par fatto a caso, e non sempre 
convenevolmente. 

I moderni hanno veramente compresa l’estensione 
e l’importanza della biogralìa. Robertson è stato il pri- 
mo che, scrivendo la biografia, ha saputo fare la storia. 
Alcuni scrittori tedeschi, scrivendo le vite di alcuni Papi, 
hanno fatta la storia d’un secolo e d’un popolo. Ma nel- 
l’uno e negli altri non trovi ancora la verità e il movi- 
mento della storia. Il Villemain, a parer mio, è il pri- 
mo che nella Vita di Cromwell abbia saputo infondere 
nella biografia d’un individuo la vita e rinleresse della 
storia d’ una società. A parer mio, il primo modello 
della biografia, è quella di Cromwell scritta da Villemain. 

Fra noi il Balbo ha voluto, sulle stesse orme, scri- 
vere una vita di Dante, lo credo che abbia fatto un qua- 
dro assai più grande della figura che in esso dovea rap- 
presentarsi; tutto il trecento è nulla all’ingegno di Dan- 
te, ma è troppo alla vita di Dante. Dante non ha grande 
importanza politica; potete vederlo nei contemporanei, 
Dino Compagni e Giovanni Villani. Bastava un rapido 
sguardo gittato sullo stalo sociale e morale del trecento, 
per rinlelligenza politica di Dante. D’altronde, oso cre- 
dere che, neppur come dipintura d’un popolo e d’un se- 
colo, sia molto da pregiare il lavoro del Balbo, e perchù 
ristretto nei confini della biografia, e perchè guasto dal 
guelflsmo dell’autore. 

Ritorno a Villemain. Villemain è il principe dei cri- 
tici moderni; la critica in lui non è ragione, ma affetto; 
non sistema, ma verità, lo era in collegio, sotto mae- 
stri relori; mi fu dato il Villemain, ed a quella lettura io, 
che fino a quel punto aveva odiata la critica come la 
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morie dell’ arte, presi ad amar la criiica come principio 
dell’arfe. La criiica è intollerabile q^uando ragiona; ma 
la criiica è lo specchio dell’arte, quando neriflelle la bel- 
lezza e il sentimento. Leggendo Hegel, mille volte ho 
provato ciò che si suol provare leggendo Leopardi e 
Dante. 

nOBERSTOIf. 

L’Introduzione alla storia di Carlo Quinto è il la- 
voro più bello e più originale della scuola scozzese; è il 
primo lampo di quella nuova maniera di scrivere la sto- 
ria, la quale non è ancora scienza, ma ha cessato di 
essere storia puramente positiva. Machiavelli narra, e 
nella narrazione sparge osservazioni profonde ma par- 
ziali. Robertson suppone i fatti , non li espone; ma, 
estraendone il senso, e misurandone l’ importanza, ed 
investigandone i risultamenti, raccoglie le osservazioni, 
e discute in luogo di raccontare. 

Il disegno di Voltaire fu colorito da Robertson. -La 
sua Introduzione è l’ ultima parola della scuola scozze- 
se, ed il naturale passaggio a SLsmondi ed a Guizot. L’o.s- 
servazione di Robertson è più generale dell’ osservazione 
di Machiavelli; Machiavelli e.samina un governo e il mm 
tamento della forma d’ un governo ; Robertson esamina 
un fatto sociale e gli effetti di quel fatto; Guizot esamina 
i veri fatti, e riducendoli ad unità ne estrae l’idea do- 
minante. Dopo aver letto Robertson intenderai quasi 
tutti gli avvenimenti, ciascuno in se stesso; dopo aver 
letto Guizot gli intenderai tutti, connessi tra di loro. Ro- 
bertson ti ha spiegato il governo, la milizia, il com- 
mercio, i costumi, ma non ti ha spiegato il medio evo. 
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t La storia del nostro regno, può considerarsi come 
r appendice della storia di molte altre parli d’ Europa: » 
mi valgo di questa espressione del mio eccellente amico, 
Giuseppe de Judicibus. La conquista è il fatto originario 
di tutte quasi le moderne nazioni europee; ma la con- 
quista è stata una, e di quell’ una si provarono gli effetti 
buoni e i cattivi. Dapprima fu oppressione, poscia si 
mutò io comunanza. La conquista moderna, o dei bar- 
bari, è territoriale; l’antica, o dei Romani, era militare • 
0 politica. Non è questo il luogo di discorrere tulle le 
conseguenze di tale differenza. 

Nel nostro regno, la conquista fu il perpetuo stato 
delle nostre sorti; noi ne abbiamo* provato i soli cattivi 
effetti. L’una conquista è succeduta all’altra, l’una dina- 
stia all’altra con tale rapidità, che la prima non peranco 
si era ben piantata sul suolo, quando è venuta a spian- 
tarla la seconda; è stala una vicenda degli stessi fatti; è 
stato lo stesso dramma, rappresentato da diversi attori, 
sulla medesima scena. Per intender la storia del nostro 
regno dovete ricorrere alla storia dei Normanni, degli 
Svevi, degli Angioini, degli Spaglinoli, degli Austriaci; 
la storia nostra civile, o le nostre istituzioni presentano 
la stessa mutabilità e la stessa’ accidentalità, che i fatti 
e gli accidenti della storia nostra politica, o della nostra 
società. Nominate la Spagna, la Francia, l’ Inghilterra; e 
quel solo nome vi richiama al pensiero una serie di fatti 
e d’ idee strettamente connessi tra loro, ridotti a siste- 
ma, sottoposti alle leggi locali del paese ed alle leggi ge- 
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nerali dell’ umanità. Voi potete avere di tutte quelle na- 
zioni una teoria, perchè nella storia dì ciascuna di esse 
avete avuto uno sviluppo regolare e razionale. Al con- 
trario, la storia del nostro regno è un ammasso di fatti 
staccati, una congerie di leggi e di consuetudini diverse: 
togliete il legame della cronologia e della geografia , e non 
resterà altro legame in quei fatti e in quelle istituzioni. 

La storia filosofica del nostro regno, la sola possi- 
bile, è quella del Giannone; potrete emendarne gli er- 
rori, potrete accrescerne l'e.sallezza e lo studio dei fatti; 
ma il disegno, il pensiero dovete accettarlo sotto pena 
di non poterne trovare altro che ne faccia le veci. La 
teoria del nostro stato sociale è impossibile, impossibile 
ancora quella del nostro stato politico ; società non abbia- 
mo avuta altra, che quella creataci dagli stranieri; poli- 
tica non altra abbiamo avuta, che quella impostaci dai 
dominatori. Dell’elemento feudale non si ò sentito che il 
dominio ferreo sul popolo; della sua lotta colf elemento 
monarchico non si è veduto che un lampo sotto gli Ara- 
gonesi, lampo fuggitivo, più personale che sociale, sof- 
I focato per tempo, non ripetuto più appi’esso. Dell’ele- 
• mento ecclesiastico abbiam solo provato il fanatismo e la 
^ superstizione: è piaga che ancor ci rode. II popolo è stato 
sempre inetto tra noi; la nazione non ha esistito mai. 
Masaniello è uno stravagante ardito, che ammazza ed 
opprime come il viceré spagnuolo; che insorge per un 
balzello, senza fine politico, senza costanza efficace. Le 
ultime conseguenze della storia del nostro regno pesano 
ancora sul nostro capo ; la chiesa domina, la monarchia 
domina, i pregiudizi della nobiltà dominano; il popolo 
soffre quel triplice dominio, e tace. 
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Longo Sofista. — Si vede che la fantasia greca an- 
dava mancando ; è sempre cosa greca , ma i tempi di So- 
focle sono passati. Questo romanzetto fa pensare al ro- 
manzo di Paolo e Virginia; ma il Saint Pierre avea rin- 
giovanita l'arte greca, e vi avea congiunta la moderna. 

La traduzione dei Gozzi è buona, ma tiene poco del 
greco; il Gozzi avrebbe potuto farla migliore. La tradu- 
zione dell’ Amyot e del Courier mi è paruta eccellente, e 
greca.... Ma che vado parlando di greco e di latino, ió 
povero diavolo, che non conosco un iota di latino e gre- 
co, e ne parlo indovinando? ‘ Del resto sovente può 
parlare dell’ antichità meglio chi ne ha studiato la storia 
e l’indole, che chi ne intende la lingua; ma è caso ra- 
rissimo, perchè la lingua è gran parte di civiltà. 

Oggi non più si discute di forme e di apparenze, 
ma d’idee e di sostanza; cosi in politica, come in reli- 
gione ed in letteratura- La libertà sotto qualunque go- 
verno, la verità in qualunque genere; ecco lo scopo di 
chi parla e s’intende di politica e di stile. La verità nello 

' Luigi La Vista non era profondo latinista; ma conosceva 
il Ialino, ignorava il greco . 
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Siile è come la verità nella storia; narrare un fatto ro- 
mano con colorilo del medio evo, è come esprimere un 
pensiero moderno con forme greche o latine. Di tutti i 
nostri scrittori in prosa, io non conosco nè stimo altri 
più veri di Manzoni e di Leopardi; questi scrivono im- 
medesimando il pensiero colla parola; gli altri tutti, chi 
più e chi meno, chi meglio e chi peggio, scrivono a noi 
di cose nostre per interessi nostri, con periodi di Tito 
Livio, con frasi di Cicerone. Dal Boccaccio al Giordani 
la prosa e l’eloquenza italiana non è stata che una , più 
0 meno, splendida metamorfosi della eloquenza greca o 
romana; solo devi eccettuarne qualche trecentista. Ma- 
chiavelli in buona parte, e sopratutti il Leopardi. Su ciò 
potrebbe farsi un libro. 

n suicidio non mi ha spaventato mai; e se non 
avessi mio padre, mille volle mi sono sentito assai inu- 
tile nel mondo per continuare a rimanervi. Oltre la tomba, 
io veggo molto; la morte non dev’ esser muta e fredda 
come pare. Werther moriva invocando Dio. Andrea 
Chenier è divino e per l’ ingegno e per la sventura ; non- 
dimeno, la vita e la morte di Chatterton sono più care, 
più invidiabili. Renè avrebbe fatto meglio ad uccidersi. 
Di tutte le maniere di morte io prescelgo il veleno : il 
coltello è da beccaio, il fuoco ti sforma, l’acqua ti toglie 
di gustare l’agonia, il laccio è da bestia, il veleno rompe 
le fibre della vita; ma sostiene la facoltà di pensare e di 
sentire morendo. La morte del veleno è calma, tranquil- 
la; è stordimento anzi che morte; e già s’intende ch’io 
parlando di veleno, parlo di oppio. 

L’ oppio rende mezzo felice il Turco, perchè gli lo- 
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glie metà del vivere; l’oppio e la fatalità, ecco la medi- 
cina fisica e morale dell’ uomo. * 

La natura e la elezione mi hanno arricchito di pa- 
renti e di amici più rari che eccellenti. Io non ho pro- 
vato l’amore delicato di mia madre, che mi è morta 
prima quasi di conoscerla; ma l’amore energico di mio 
padre avrebbe potuto stare in luogo d’ un’ intera fami- 
glia. Di buona parte delle lettere di mio padre, e di molti 
luoghi di tutte le sue lettere, potrebbe farsi una raccolta che 
farebbe onore a tutti i padri degni di questo nome, e 
farebbe vergogna a molti scrittori che lo han pigliato ad 
imprestito. Mio padre ha avuta una educazione assai in- 
feriore al suo ingegno; nondimeno il cuore, il senti- 
mento, la dignità, l’energia gli han dato quel che gli ne- 
garono gli studi. Mi avanza di quasi trent’anni, vive se- 
polto negli affari e nei calcoli, è segregalo dagli studi e 
dalla capitale, ed è più progressista di me; le riforme j j 
non lo sbalordiscono, le novità non lo arrestano; in al- ' ^ 
tre condizioni mio padre avrebbe mostrato che voglia < I 
dire avere un carattere. Ninno mi ha inteso più di mio 
padre. 

Lettere, Memorie, Confessioni, Vite, Note, Pensie- 
ri; ecco la parte più viva e più propria degli scrittori; 
e con quanto ardore e piacere io cerchi e legga questi 

' Stanco di vivere in un paese, dove non poteva manifestare 
l’animo suo. Luigi fu più volte tentato d'avvelenarsi. Il lettore mi- 
suri la disperazione del generoso giovane , pensando alla enormità 
della tirannide borbonica sotto cui dovevamo vivere ; e allora sarà 
forse più mite, nel condannare questi delirii giovanili. 
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libri, intenderà solo chi sa che io non ho aynto mai de- 
siderio e disegno altro nella vita , che di scrivere anch’io 
un libro di memorie e di note, un ritratto di me stesso; 
perchè il mio bisogno più feroce è quello di vedermi 
amato, e volentieri mi sarei mostrato nudo a chiunque 
avesse voluto guardare un cuore non molto ordinario. 

Io non sono superbo per altro, che per aver queste 
cuore che ho; se non credessi a Dio, non avrei che a 
sentirmi palpitare il cuore nel petto per credervi; i pa- 
renti, gli amici, gli studi, un sogno perpetuo di avve- 
nire e di libertà; ecco tutto il mio pensare, il mie 
sentire, il mio vivere. 

Le Memorie di Goldoni son Goldoni, come la Vita 
di Alfieri è Alfieri. 

Traduzione della Bibbia. — La traduzione in lingua 
italiana di Giovanni Diodati è un capolavoro, ed in Ita- 
lia pochi la conoscono, pochissimi la leggono. L’autore 
era Pastore a Ginevra, era amico di fra Paolo Sarpi, ed 
aveva tentato d’introdurre la Riforma fra noi, nel qual 
proposito non fu seguito dal Sarpi. Il Diodati era nato a 
Ginevra nel 1576, da una famiglia lucchese colà rifuggi- 
tasi per dissidi! religiosi. Egli era dottissimo in molte 
lingue; a ventuno anno era professore di lingua ebraica. 
Fra le sue opere più celebri sono la traduzione della 
Bibbia , e la traduzione in francese della storia del Con- 
cilio Tridentino del Sarpi, la quale ultima traduzione 
dagl’ intendenti si crede assai cattiva. 

Scrivo queste notizie sul Diodati, perchè fra noi 
non solo se ne ignora la vita e tutto, ma fino il libro 
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più famoso. Ad alcuni molto istruiti, è stato come di cosa 
deir altro mondo il nome del Diodati. 

Hocerat in votis. — Finalmente vivo, dormo, man- 
gio, parlo perpetuamente con uno che si vorrebbe più 
maestro che amico, e che riesce ottimo amico restando 
eccellente maestro. De Sanctis per molti non è ancor 
nulla; per alcuni vecchi è una speranza; per me, e per 
pochi miei amici è una gloria, e potrebbe essere una 
immortalità. Egli ha il grave torto di farsi amar tanto ! 
da far parere esagerata ogni lode. 
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Con quanta alacrità io continui in queste letture 
storiche, può solo intendersi da chi imprende e segue 
uno studio carissimo. Celeste è la poesia; celeste la fìlo- 
sofla; ma nell’ una e nell’altra tu ti scordi di te stesso, 
e di quel che ti circonda. Dopo aver ietto mezz’ ora un 
poeta, t’ incresce di tornare alla vita, e di mescolarti 
con gli uomini; diventi astratto e malinconico; e benché 
talvolta da un canto vorresti passare all’azione, il più 
delle volte, la poesia ti trae dal romore, e ti fa cercare 
il deserto. Se studii mezz' ora in un filosofo, ti togli a 
quella meditazione con la mente piena, ma col cuore 
vuotissimo; la ragione ti agghiaccia, la speculazione ti 
rende disadatto alla vita, e spesso il troppo vero ti 
spoglia di troppa virtù. Niente di tutto questo ti accade, 
leggendo la storia; nella storia vi sono delle illusioni e 
delle verità ; vi è tutto 1’ uomo ; e mai dalla storia non 
ti levi senza desiderio di operare, senza conoscer meglio 
e disprezzar meno l' uomo e la vita. L’ azione e la 
libertà li paiono lo scopo supremo dei popoli e degl’ in- 
dividui; ti prepari all’ azione, educandoti alla libertà. 

Tutta la storia del mondo non è che il trionfo del 
libero arbitrio sulla natura, sulla fortuna, sul destino; 
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in quella lotta è grande e chi vince e chi perde ; Ales- 
sandro e Pirro ; Scipione ed Annibaie ; i Martiri e gl’ Im- 
peratori; Cesare ucciso, e Napoleone esule. Si è ripetuto, 
che la esperienza e la storia fanno l’ uomo ; senza dubbio, 
r esperienza gli matura il giudizio, e la storia gli addita 
la gloria. Posti in questo mondo, e non a caso, ci è 
una gran lotta da sostenere , un gran premio da meri- 
tare; chi prega e piange, è codardo ; chi crede ed opera, 
è grande. Dio non ci ha abbandonati del tutto, nè ha 
voluto far tutto Egli ; quel che da lui non si è fatto, dee 
farsi da noi pensanti e liberi. L' opera è grande, le forze 
son poche ; si è diviso il lavoro; chi ha posto l’ingegno, 
chi il cuore, chi il braccio; nè Bonaparte è più bene- 
merito di Fénelon, o questi di Tirteo. L’ uno ci ha no- 
bilitato il cuore, e l’altro ci ha consolalo lo spirito. 
Archimede e Leonida meritano la stessa gloria; e la i 
stessa ancor meritano Dante e le città lombarde. Azione | 
non è solo movimento di mani e di gambe; il progresso 
del pensiero è pure azione. La storia spiega tutto questo, 
e ciò che pareva isolato si vede unito a quanto vi ha di 
più grande ; l’ Enciclopedia si tira dietro la Rivoluzione. 

Azione è tutto quel che ci mena alla civiltà, tutto 
quel che ci rende più degni della libertà. Non meno at- 
tivi sono Condorcet e Constant dei generali della Repub- 
blica e dell’ Impero : non meno attivo è Chateaubriand 
di La Fayette. La storia ti toglie dalia tua stanzetta, e ti \ 
mena sulla piazza e in mezzo al popolo ; un tuo pen- ' 
siero, un tuo grido può muovere una moltitudine; un 
tuo gesto può abbattere un trono; tu , senz’ altro che il 
tuo volere, senz’altro che la tua fede, puoi destare e 
fluire una rivoluzione. A Mirabeau nella bettola e nel 
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bagordo, chi diceva che tra poco avrebbe spinta e gui- 
data la rivoluzione? Chi diceva a Franklin nella saa 
bottega , che tra breve avrebbe dato il suo nome alla 
scienza ed ali’ America? Questo solo è necessario: che 
si voglia sempre, e si voglia forte; il sacrifizio è ac- 
compagnato dall’ inno , e il martirio è seguilo dalla 
gloria. L’ egoismo dei vecchi si dice prud^za ; l’ impeto 
dei giovani* si crede stoltezza ; il genere umano ha pro> 
ceduto sempre innanzi, vincendo e combattendo, e la 
civiltà è stata aiutata sempre dalle giovani e non dalle 
vecchie generazioni. La sola storia può confortar noi 
giovani, e non lasciarci sbigottire dai rimproveri de- 
gl’impotenti, e dagl’insulti dei vecclii. Veneranda è la 
vecchiezza, sagriiegio il non riverirla; ma se ci è d’ in- 
ciampo e d’impedimento, senza calpestarla, lasciamola 
declamare, e ricordiamoci che la storia è il senno del 
mondo, ed è veneranda più degl’individui decrepiti; 
questi spesso perdono con gli anni il vigore , quella ac- 
compagna sempre la calma colla sapienza. 

À noi non cale dell’insulto, o dello scherno: chi 
può vilipendere o schernire un giovane, che nel fiore 
degli anni e delle speranze immola ai suoi simili gli 
afTetti del cuore e le illusioni della mente, colui non è 
nato alla civiltà , colui dee arrossire innanzi ai selvaggi. 
Ma i giovani intendono i giovani ; le sventure sovru- 
mane della giovanezza stringono i vincoli formati dal- 
l’ età e dall’ amicizia. Se un giovane cade, gli amici lo 
piangono ; quel pianto è un panegirico , non bassezza , 
non adulazione; la virtù dei superstiti piange la -virtù 
dell’ estinto. La tomba d’ un giovane è un altare ; l’ ami- 
cizia e la speranza vi piangono intorno; una pensa alle 
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gioie perdute, l'altra guarda agli onori non raggianti. 

Una famiglia di giovani è una famiglia di angeli ; se la 
gioventù non passasse, o non si guastasse mai, Platone 
potrebbe essere re; gli scrittori non sarebbero che poeti, 
e la terra non conoscerebbe i martiri. 

La malinconia è la sorella della giovanezza; Taf* 
fette non pago, la fede tradita commovono il cuore del 
giovane ; ei si sente migliore di quanti lo circondano ; 
non inteso da alcuno, non istimato come merita, offeso 
0 deriso, posposto sempre ai peggiori; naturalmente ei 
comincia a diffidare, a sospettare, a temere; si ritrae 
in disparte ; la benevolenza non gli consente di levar la 
voce ed accusare; tace, soffre, e si avviluppa in quel 
velo verginale della malinconia giovanile : quella malin- 
conia è sublime; in essa niente di acre, niente di 
brusco ; la gentilezza diventa soavità, la cortesia affetto. 

Se le donne fossero migliori, adorerebbero quella inef- 
fabile malinconia ; l’ amore la convertirebbe in impeti , 
di passione amorosa o in tratti di virtù straordinaria, i 
Quanti giovani non muoiono sconosciuti! quanti non 
intesi f quanti scherniti ! La gioventù è cosa sacra ; è il . 
fiore della vita e del sentimento ; niente ancora non l’ ha 
ammorbalo ; un alito di vento l' abbatte ; l' amore e la 
stima possono solo educarla. Il pudore è sulle guance 
del giovane, la modestia nel cuore; ei trema in- 
nanzi ai vecchi, innanzi alla madre, innanzi ad una 
donna ; forte solo nella sua innocenza, egli è debole 
in tutto. Si accosti allora una donna, e gl’ ispiri un 
affetto gentile; si accosti un amico prudente, e gli 
addili la patria che aspetta un redentore; gli si mo- 
stri che esso è credulo capace di tutto ; e quel gio- 
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vane sarà l’ oUimo degli sposi e dei padri, sarà il primo 
dei cittadini. Se il vilipendio , se lo scherno lo toccano, 
tutto è perduto; se non muore malvagio o codardo, 
morrà certo tradito ed inutile. Questo è il destino dei 
giovani. Gli adulti, quando non muoiono a tempo, 
troppo spesso si corrompono : se la gioventù fosse sti- 
mata, il mondo sarebbe un Eden. 

Se in questo scritto ci è qualche vivacità ed affetto, 
egli è che fra tanti miei ottimi amici, ve ne ha uno che 
riunisce in sè solo le parti buone di tutti ; ed io a lui 
pensava, quando tlipingeva con tanto amore il giovane. 
Quell’ amico io l’ amo più di me stesso, ed io ritraendo 
lui, credeva di ritrarre me. * 


DB DAB.«!«TB. 

c Alla storia non solamente si è domandata la cono- 
scenza dei fatti, l’esposizione metodica dello stato della 
società, e l’esame del cammino della civiltà; le si è do- 
mandata ancora una grande lezione morale: la storia 
dev’essere come un vasto apologo* di cui il senso sia 
profondo e l’applicazione generale.... Per questo rispet- 
to, la storia poetica non pare che sia rimasta estranea 
a quella vasta quistione, che occupa ed assorbe tutti 
gli spiriti, che è discussa su tutta la superficie del mondo 
incivilito colla parola e colle armi; a quella quistione 

* Credo ohe qui pensava a Giuseppe De Judicibus, giovane 
d' indole dolcissima e dal nostro Luigi adorato. 
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che abbraccia oggi la politica, la religione, la morale, e 
fino r intelligenza umana; alla quistione del potere e della 
libertà, o per dir meglio, della forza e della giustizia.... 
Studiàti isolatamente , gli esempli della storia possono 
diffondere la perversità e l’ indifferenza ; vi si può ve- 
dere la violenza, l'astuzia, la corruzione, giustificate 
dal successo; guardata da maggiore altezza, e net suo 
insieme, la storia del genere umano ha sempre un 
aspetto morale. Ella dimostra sempre quella Provviden- 
za che, avendo messo nel cuore dell’ uomo il bisogno e 
la potenza di migliorarsi, non ha permesso che la suc- 
cessione degli avvenimenti potesse far per un istante du- 
bitare dei doni ch'ella ha fatto. » 

Il sistema degli storici poeti moderni vuol dimo- 
strare colle parole, e fino ad un certo segno è giunto a 
dimostrare cogli esempli, che nel puro e semplice rac- 
conto dei fatti si possa comprendere ed offrire tutto quel 
che la storia aveva tolto dalla filosofia e dall’analisi. Lo 
stato materiale, morale ed intellettuale degl’individui, e 
le condizioni politiche e civili delle società; tutto si è 
voluto rinchiudere ed offrire nella verità e nella sempli- 
cità del racconto. Lo storico è sparito; son rimasti i fatti. 
Come da Omero e dai Nibelungi si desume l’antica so- 
cietà greca e germanica; cosi dalla storia poetica si è 
voluto far desumere la società del medio evo, in que- 
sto ed in quel paese di Europa. 

Se l’uomo, leggendo o scrivendo, potesse sempre 
esser tutto fantasia , e spogliandosi di ogni altra facoltà 
non esser che fantasia, la storia poetica sarebbe il mi- 
glior modo di scriver la storia; ma e chi legge e chi 
scrive la storia vogliono e possono ben altro. 
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Il Ro Diagnosi dice: Machiavelli prendendo a seri* 
vere le storie fiorentine, ha descritto le ambizioni eie 
discordie fiorentine; lo stato morale ed economico ed 
intellettuale è tanto trascurato, che i tempi di Cosimo 
e Lorenzo de' Medici non li sembran molto lontani e di- 
versi da quelli di Buondel monte e degli Àmidei. 

11 Botta, il quale scriveva la storia per descrivere i 
fatti, dice in una lettera, che l'opera del Sismondi non 
avrebbe dovuto andare olire ai primi otto volumi, per- 
cliè i seguenti contengono accidenti già raccontati da sto- 
rici assai conosciuti e di sommo grido. Fra questi senza 
dubbio primeggia Guicciardini; ma il Guicciardini e gli 
altri hanno trattato un periodo solo di tutta la storia spie- 
gata dal Sismondi. Nei primi otto volumi questi narra 
l'origine, il progresso, il mutamento delie repubbliche 
italiane; dal nono volume in poi si comincia a narrare 
un nuovo ordine di fatti, un sistema politico nuovo, la 
cosi delta bilancia o equilibrio politico, che oggi è eu- 
ropeo; ma che venne dall’Italia, e fu soprattutto pro- 
dotta e mantenuta da Firenze: questo nuovo periodo 
può star solo, come è in Guicciardini, e può connettersi 
coi periodi antecedenti, per mostrarne le attenenze e le 
cagioni, come appunto è nel Sismondi. D’altra parte, il 
Duicciardini ha veduto molto, ma non tutto; ha giudi- 
cato il suo tempo nel suo tempo, non è salito a cause 
superiori, a fatti antecedenti, a generalità storiche, come 
ha fatto il Sismondi. Leggendo Guicciardini, non si esce 
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dal sno secolo e dall’ Italia; leggendo Sismondi s’intende I 
ritalia del qualtrocenlo, e s’indovina l’Europa di oggi, ) 
Questo non è rimprovero al Guicciardini, ma risposta 
al Botta. 

Fatti descritti egregiamente da alcuni, possono e 
debbono essere narrati e presentati nuovamente da altri; 
nei fatti si cerca altro che i fatti. Per esempio, le cam* 
pagne di Napoleone in Italia e gli accidenti delia Rivolu- 
zione Francese erano stati splendidamente narrati dal 
Botta; ma chi poteva mai dire che si avesse una storia 
di quegli avvenimenti, prima che apparisse l’opera di 
Thiers ? 

La storia delle repubbliche italiane del Sismondi è I 
la più compita storia d’italia. Dal duecento al cinque- ^ 
cento durano le repubbliche, di cui si narra e si esa- 
mina il principio, il progresso, la One. Miracolo di storia 1 

Dalla caduta dell’ Impero occidentale fino al comin- 
ciamento delle repubbliche italiane, si trovano i prepara- 
menti ed i semi della libertà; dalla distruzione delle re- 
pubbliche italiane fino alla perfetta nullità dell’ Italia, du- 
rano gli effetti e le conseguenze del suo stato precedente: 
lutto questo è esposto ed esaminato nell’opera del Sis- 
mondi. Gli ultimi due capitoli sono la corona di tutta 
l’opera; non ho letto nulla die sia più vero e più elo- 
quente, anzi mi pare che questa eloquenza proceda dalla 
verità. Noi conosceva bene ii Sismondi , le piaghe nostre 
scopriva; ma alla miseria e corruzione presente oppo- 
neva la gloria e la grandezza passata: per non disprez- 
zare i figliuoli vili, bisogna ricordarsi dei padri magna- 
nimi. 
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Il Manzoni ha tentato di confutare una parte dell’ul- 
timo capitolo del Sismondi, tentativo inutile. Ha sparso 
e snervato in piccole e slegate osservanzioncelle una se- 
rie stretta e compatta di osservazioni vere e profonde; 
e ciò che è peggio, sparpagliando quel che era unito, ha 
tolto via quel vero e quel convincente, che veniva dal- 
r unità e dall’ opportunità. Render polemico ciò che era 
storico è cattivo metodo, dove non è cattiva fede. Una 
considerazione che ti si presenta chiara e parlante, in- 
castonata in un fatto, ti apparirà tosto squallida e sfuma- 
ta, quando le sarà stalo tolto il puntello di quel fatto. 

Sfortunatamente le miserie osservate dal Sismondi 
ci affliggono ancora, e ci affliggeranno forse per moltissi- 
mo tempo. Libro più vero, più profondo, più grande, 
più nobile non ho letto mai, dopo nè prima, della storia 
delle repubbliche italiane del Sismondi. Grandezza di 
storico pari alla grandezza della storia. 
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Storia del Concilio Tridentino. — Il Sarpi è uno di 
quei grandi, più ammirati che conosciuti. Tutti parlano 
del Machiavelli, e niuno si ricorda di chi solo potrebbe 
emularlo. Vanno insieme ordinariamente Machiavelli e 
Guicciardini ; forse, il Sarpi e il Machiavelli starebbero 
in miglior compagnia. I due Fiorentini s’ intendono sol- 
tanto, il Veneziano e il Fiorentino s’ intenderebbero 
eguagliandosi. Io penso che tra il Machiavelli e il Guic- 
ciardini corra il divario, che suol correre tra chi os- 
serva e specula ad un tempo, e chi solamente osserva ; 
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con Machiavelli osservatore e pensatore, sarebbe meglio 
congiunto il Sarpi osservatore e pensatore. La scuola 
fiorentina potrebbe rappresentarsi assai meglio, nella 
sua parte teorica e nella pratica, dal Machiavelli e dal 
Sarpi, e solo in quest’ ultima sarebbe onorata dal Guic- 
ciardini. 

^ La Riforma è il più gran fatto della civiltà moder- j 1 
na; è l’anello tra il medio evo e la Rivoluzione. \ \ 
La moderna libertà, cominciata coi popoli germanici, e ' 
nei nostri comuni, attuata poi nella rivoluzione, fu di- 
mostrata e formulata anche dalla Riforma. Nella Riforma, i 
come fatto sociale, si cerchi solo il sentimento del- | 
l’umana libertà elevato a principio. Dopo la Riforma, la 
filosofia, la politica, la civiltà sono divenute altrettante 
forme della libertà, che divenne essa stessa una teorica 
ed una religione. Le quistioni religiose e le ecclesia- 
stiche, le guerre immediate, i moti successivi, tutto 
questo non fu che il corteggio della libertà, la quale 
dalla coscienza delle popolazioni si mutava in scienza 
ed in dogma, e dal sentimento individuale passava a 
dominare nei governi, nelle leggi, nei libri, nella vita, 
e nella sua più degna espressione, la libertà della stampa. 

Io intendo che l’importanza della Riforma sia stata mi- 
surata assai dopo; ma ammiro colui che, a poca di- 
stanza, osa vedere nella Riforma ancora recente, qualche 
cosa che ancora non occupa l’ attenzione contemporanea, 
e che in un fatto teologico osa intravvederne uno so- ' 
ciale. Il Sarpi non iscrisse la storia della Riforma, ma • 
del Concilio Tridentino, che le venne appresso; nondi- 
meno il soggetto gli si allargò naturalmente nelle mani. 

La politica era la vocazione del Sarpi. Come la disgrazia 
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pesava al Machiavelli perchè lo allontanava dalle cose di 
Stato, cosi il chiostro angustiava Fra Paolo perchè lo 
separava dalle faccende politiche. Le lettere familiari del 
Machiavelli e del Sarpi sono piene di notizie e di con- 
sulte politiche. 

Un moderno, che ha giudicato tutti gli al^ri senza 
ricordarsi di giudicar se stesso, ha bestemmiato contro 
tutti, ma bassamente contro i nostri Machiavelli e Sarpi; 
ha ardito di dire che la storia del Sarpi è libello. In- 
giuria e sciocchezza al tempo stesso. Come di tutte le 
grandi cose, della Riforma e del Concilio Tridentino si 
è esagerala la lode e il vituperio. Ben pochi han man- 
tenuto il giudizio freddo nel calore della controversia. 
11 Pallaviciiio ha seri ito per i Papi, altri hanno scritto 
per i Protestanti ; Fra Paolo Sarpi ha scritto per la ve- 
ritù. Sarpi è stato nella storia quel che Erasmo fu nella 
dottrina ; Erasmo non volle seguir ciecamente gli esa- 
geratori della Riforma , nè volle accettare il Cardinalato; 
stette nel giusto mezzo, schivò gli estremi ; e nell’ec- 
cesso di tutti seppe esser temperante , studioso dell’ an- 
tico, non avverso al nuovo. Tale fu anche Sarpi. Ai 
soli odierni Guelfi potrà parere altrimenti; a tutti,. cui 
Guelfi e Ghibellini son nomi, e il vero solo è idea, non 
potrà sembrare altrimenti. 

Sarpi è parente al Machiavelli per la sostanza e per 
la forma. La sua storia non può lasciarsi che dopo 
averla scorsa intera ; non la fantasia , non la passione ti 
attraggono; ma la chiarezza, la sobrietà, la semplice 
severità. Il suo stile è come il suo istinto ; austero ma 
non rozzo, chiaro ma non stemperato, robusto ma sem- 
plice. Togli al Machiavelli l’ eleganza, ed avrai Sarpi> 
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Questi è della famiglia dei Savonarola e dei Campanella, 
meno l’ entusiasmo. 


SISMOIVDI. 

Storia delle Repubbliche Italiane nel medio evo. — 

Di tutti gli storici, quello che ho amalo più, non cono- 
scendolo, ed ho più stimato dopo conosciuto, è stato 
il Sismondi. L’Italia non è slata una nazione, che solo 
al tempo delle sue Repubbliche, e lo storico di quel i 
tempo dev’ essere il più caro e riverito in Italia. Il tre- i 
cento è il secola delle nostre glorie ; le ciltà lombarde 
e la Divina Commedia bastano ad onorare ed a rappre- 
sentare una nazione. Più^tardi quell’ accordo tra il pen- 
siero e l’ azione non è stato più visto fra noi ; al grido 
potènte di Alfieri non rispose che l’ imprudente mor- 
morio delle congiure ; all’ audacia di Michelangelo ed al 
senno del Machiavelli la codardia e l’ infamia del cinque- 
cento: solo a Dante fu dato di cantare la libertà fra uo- \ 

{ 

mini liberi. Cinque secoli dopo, il Berchet cantava le ’ 
glorie della Lega Lombarda, fuggendo all’ oppressione 
viennese. 

Dalla scuola fiorentina, per mezzo del Voltaire, si 
dee passare alla scuola scozzese; dalla scuola scozzese dee 
passarsi a quella che potrebbe meritamente chiamarsi 
scuola francese , e di cui senza dubbio è capo il Sis- 
mondi. Oggi la Francia è ricca singolarmente di storie 
e di storici ; il Sismondi nella storia, e il Guizot nella 
filosofìa della storia sono quanto vi ha di più grande ai 
nostri tempi in questa parte degli studii. Lasciando ora 
da banda il Guizot, facciamoci a parlare del Sismondi. 
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Gli storici scozzesi avevan preso dalla scuola erudita an- 
tecedente la profonda e vasta erudizione, e dalla scuola 
fiorentina la discussione ; ma nella erudizione avevano 
introdotta la critica, e nella discussione la filosofia. Gli 
storici eruditi avevano raccolti fatti, solo perchè li 
avevan trovali negli altri ; e Gibbon e Robertson dei 
fatti non ritennero che i veramente storici. Machiavelli 
e Guicciardini avevano cercato nei fatti e nei consigli la 
politica ; e Robertson e Gibbon si diedero a cercare in 
essi, oltre alle politiche, le civili, le religiose, le sto- 
riche cagioni in generale. Dopo gli storici scozzesi ven- 
nero i francesi, ed in cima a tutti Sismondi. Costui 
ritenne del Gibbon l'amore e lo studio religioso dei 
fatti, ritenne del Gibbon e degli altri la scelta e la cri- 
tica dei fatti , ritenne ancora di tutta la scuola scozzese 
la ricerca delle cause e delle relazioni nei fatti. Ma lad- 
dove gli storici scozzesi cercano il senso di ogni avve- 
nimento e studiano la cagione di ogni rivoluzione ; il 
Sismondi si eleva ad indagare la causa di tutta una serie 
di fatti , ed a scoprire l’ intelligenza di tutta un’ epoca 
0 d’ una nazione. Quel che Vico ed Hegel trovano nella 
storia del genere umano, il Sismondi trova in un pe- 
riodo od in un popolo. E da tale altezza non è mara- 
viglia, che non più cerchi nelle istituzioni politiche le 
forme, ma le idee. Machiavelli vorrebbe tirare la re- 
pubblica fiorentina alla romana ; il Sismondi nelle repub- 
Wiche ateniesi ed italiane non vede che la stessa cosa. 
L’ opera del Sismondi si chiama storia delle repubbliche 
italiane; ma è storia di tutte le repubbliche europee 
del medesimo tempo ; la sua opera è un vero studio 
sopra una parte importante del medio evo. Il Guizot ha 
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Studiato e spiegato tatto il medio evo ; il Sismondi ha 
preso ad esaminarne e notomizzarne una parie, ed è 
propriamente la politica, senza lasciare di studiare tanto 
le altre, quanto basti per intender quell’ una. Ed è per 
questo che l’ idea dominante nel Sismondi è il governo, 
è la costituzione politica. Chi nella storia non vedesse 
che questo solo elemento, errerebbe grandemente ; ma 
queir elemento è il predominante su tutti gli altri nel 
periodo di storia scelto a trattare dal Sismondi. 


ROBEHTSOIV. 

Storia di Carlo Quinto. — Triumvirato stupendo è 
quello dei tre storici scozzesi Gibbon, Robertson, Hume. 

Se in Gibbon ammiri l’ erudizione vasta e profonda, 
in Robertson ammiri la sagacità continua e spesso felice. 
La sua introduzione può paragonarsi col Proemio del Ma- 
chiavelli, e col Corso della civiltà in Europa del Guizot; 
tre opere sullo stesso soggetto. Leggendo l’ introduzione 
di Robertson desideri l’arte di Machiavelli, e la fllosofia 
del Guizot; in quella introduzione trovi osservazioni 
eccellenti, che vorresti più generali; la storia è nelle 
note , nel lesto è discussione. Machiavelli non era eru- 
dito quanto Robertson, ma narrava assai meglio, o piut- 
tosto narrava dove Robertson osserva. Guizot osserva 
più profondamente, e più acutamente di Robertson, e 
conosce ancor meglio i fatti ; è più filosofo e più storico 
ad un tempo. Machiavelli guarda solo alle istituzioni po- 
litiche, ai governi ; Robertson guarda a tutte le istitu- 
zioni sociali , di qualunque natura esse sieno. 
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I n secolo di Carlo Quinto può riguardarsi come 
il tempo iu cui lo stato politico dell’ Europa cominciò a 
prendere un novello aspetto.... Prima del cinquecento, 
gli affari e gl’ interessi dei varii paesi di Europa si com- 
binavano e mescolavano raramente.... In ciascun paese 
accadevano dei fatti importanti e delle rivoluzioni, che 
gii altri paesi guardavano con indifferenza.... Sotto 
Carlo Quinto si cominciarono a ben sentire i principii e i 
vantaggi di quel sistema politico , per cui si stabilisce e 
si mantiene la bilancia del potere, che è la più propria a 
conservare la sicurezza generale. Questo sistema di 
equilibrio politico è il più vasto ed il più salutare di tutti 
quelli, che hanno influito sul corso delle umane vi- 
cende. » 

Nel cinquecento comincia la società moderna pre- 
parata dal medio evo. La società antica era la città o la 
patria; fuori di quelle mura e di quei confini, vi erano 
stranieri, vi erano barbari ; il mondo era Roma, era la 
Grecia. Nel medio evo i popoli si scontrarono, lotta- 
rono, si mescolarono ; il commercio e l’ industria da 
una parte, la conquista e le crociate dall’ altra li fecero 
conoscere tra di loro. La guerra e la pace, la gran- 
dezza e la decadenza d’ uno Stato o d’ una Nazione, 
si vide e si senti che potevano nuocere o giovare 
agli altri Stati ed alle altre Nazioni ; si vide e si sentì 
che non bastava il sistema di politica adottato fino a 
quel tempo, di restringersi alla sicurezza particolare e 
presente di ogni paese di allora ; si cominciò a sentire 
ed a pensare che sarebbe stato necessario un sistema 
nuovo di politica, che si estèndesse a stabilire la sicu- 
rezza generale e futura di tutta l’ Europa. 
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L’ Italia e nell’ Italia Lorenzo dei Medici introdusse 
primo e seguitò siffatta politica ; dall’ Italia passò all’ Eu- 
ropa questo sistema di bilancio ed equilibrio politico. 
Dapprima fu bisogno ed interesse ; poi divenne calcolo 
e scienza ; ed ora la fantasia e la benevolenza e la ci- 
viltà, aiutando la ragione, il calcolo, l’interesse, van 
mutando quel sistema in uno più vasto ; e l’ alleanza e l’ in- 
telligenza tra tutte le nazioni di Europa si spera, si cre- 
de , si sogna che possa diventare fratellanza ed armonia di 
tutta r Europa , di tutta 1’ umanità. Nel cinquecento 
quel nuovo sistema politico cangiò la faccia dell’Eu- 
ropa, e la forma della civiltà. 

La Lega di Cambray fu il primo esempio di quel 
sistema, e il primo trattato di diritto internazionale. La 
lotta tra Carlo V e Francesco I, e la lotta fra l’Europa 
e la Turchia crearono nuovi rapporti, nuove attenenze, 
che furono stabiliti e rafforzali dalla nuova politica in- 
trodotta nella moderna società. 

Questo nuovo aspetto o stato della società doveva 
avere per effetto necessario un aspetto o stato nuovo 
nella storia. Si legga la Vita di Carlo V del Robertson, 
e si vegga il mutamento della società e della storia. Ro- 
bertson, primo, ha gitlato lo sguardo sulla civiltà mo- 
derna, ed ha preso a svolgerne i principi! nel medio 
evo, ed i primi effetti nel cominciaincnto della civiltà 
nuova; Robertson, primo, ha riguardata la civiltà mo- 
derna come un tutto, di cui l’origine e le cause sono 
nei mezzi tempi, e gli effetti e i risultamenti comin- 
ciano dal cinquecento. 
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CABLO BOTTA. 

Storia d’Italia, in continuazione al Guicciardini. — 
Dal Guicciardini al Bolla, narratori conlinuantisi l’un 
l’altro, corrono molle differenze; di cui le principali 
son queste : che il Guicciardini è sommo politico ed in- 
tendentissimo delle cose di Stato, e il Botta non è che 
letterato ; e che quanto più giudizio e profondità ha il 
Guicciardini, tanto più cuore e sentimento ha il Botta. 
Per intendere il Botta , bisogna ricordarsi eh’ egli rap- 
presenta nella storia lo stesso che nella poesia e nel- 
1’ eloquenza italiana rappresentano il Monti, il Giordani 
ed altri. Eccetto il Vico, tutta l'Italia del secolo scorso 
non è stata che una coda della Francia. Parole dure a 
molli, ma non per questo men vere; tutta l’Europa, 
nello scorso secolo, fu una coda della Francia. Il Viile- 
main potrebbe fornire la dimostrazione di ciò; e gl’ita- 
liani non hanno che a gloriarsi del Beccarla, Genovesi, 
Giannone, Pagano, i quali seppero meglio valersi del- 
r imitazione straniera. La spinta venne loro di fuori, 
il resto trovarono in se medesimi ; per cui il Beccaria 
divenne il capo d’ una scuola penale; il Genovesi l’oscuro 
cultore d’ una filosofìa superiore alla dominante, non 
fosse altro, per la parte morale; e il Giannone fu il 
creatore della storia civile ; e il Pagano un continuatore 
di Vico. 

Ma questo non bastava agl’ Italiani ; essi vollero 
una scienza ed una letteratura ed una lingua nazionale, 
come nazionale aveano voluto un governo ed una edu- 
cazione. Se il secondo desiderio non fu pago , si sodi- 
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sfece al primo , forse per rendere più possibile e facile 
l'altro. In questa ristorazione dell'ingegno e degli studii 
nostri, primeggiano molti, ammirabili per i pregi spe- 
ciali delia mente, e venerabili per il merito comune 
deir intenzione cittadina. 11 Botta rappresenta questa no- 
bilissima parte nella storia italiana ; stanco di ogni fore- 
stierume, ei tornò a Tacito, ed a Livio. Se si fosse arrestato 
alla scuola florenlina, avrebbe forse fatto meglio; non- 
dimeno il suo ritorno alla storia classica è stato splen- 
dido, nè si è lasciato vincere dal peso dell’ imitazione; 
e se questa non sempre ha potuto celare, ha tentato 
almeno di coprirla con la magniticenza e con la pas- 
sione. 

Tacito e Livio eran modelli al Botta ; dall’ uno 
toglieva l’abilità del descrivere epico, dall’ altro pigliava 
lo sdegno malinconico della virtù severa ; non però in 
modo che l’ arte del descrivere in lui non apparisse tal- 
volta uno studio, e la severità non degenerasse in acri- 
monia ed in bile. Di quel che ha fatto nella Storia, il 
Botta ha dato la conferma nelle lettere. Io ne trarrò il 
principio, affinchè si vegga 1’ applicazione nella Storia.... 
c Gl’ Italiani sono tìgli di Atene e di Roma, non di Ten- 
tone 0 di Odino o di Ossian o d’ altra simil peste. Chi 
vuole intedescarli 0 incalendoniarli , fa opera mortale per 
loro ; dico che gli ammazza.... Veramente i lambicchi e 
gii stillicidii de’ signori Thierry, Cousin, Barante e Ler- 
minier sulla storia dei bassi tempi son cose stupende, e 
da far voltare il cervello a chi ne ha.... Non è altro 
che un metodo pecorino, seguitato da un vento 
venuto da Edimburgo, e per parer nuovi, diventano 
assurdi.... > Si aggiungano altri infiniti luoghi delle sue 
/ 
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lettere, e il suo famoso giudizio sulle repubbliche italiane 
del Sismondi. In tutto si scorge un uomo, il quale ri- 
fuggitosi negli storici classici, rinnega o sconosce tutto 
il moderno progresso storico dalla scuola scozzese alle 
dottrine del Vico e dei Tedeschi, ed ai grandi tentativi 
e modelli degli storici francesi. Uno straniero forse giu- 
dicherebbe assai severamente il Botta ; noi Italiani dob- 
biamo perdonare allo storico, guardando talora allo scrit- 
tore e sempre al cittadino. 

La conferma di quel che ho detto, si trova spicca- 
tamente nella prefazione alla sua storia, prefazione 
letteraria più che storica. Ed invero, la storia del Dotta, 
se si legge come un lavoro letterario, non potrà non 
esser giudicata un lavoro assai eccellente; come lavoro 
veramente storico, potrebbe esser ripresa e censurata 
in molli luoghi, per gravi difetti. 

Il Botta come scrittore non parrai da paragonare 
con altri che col Giordani; diverso il loro stile, ma 
non disuguale mi sembra. Piu facondo credo il Botta, 
più eloquente stimo il Giordani ; a quello la fantasia e 
la passione, a questo il gusto e la verità informano la 
parola. 

CAPBriClIIE. 

Storia della Riforma ec. — Alla forza materiale del 
medio evo, si contrappose la forza morale della Chiesa; 
questa lotta finisce al cinquecento. Al cinquecento co- 
mincia un’ altra lotta, tra la forza morale del Catlolicismo 
e la forza politica della nuova società ; questa lotta co- 
mincia colla Riforma , e finisce colla Rivoluzione. 
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Dopo la Rivoluzione, la libertà civile, la libertà 
religiosa, la libertà della stampa han trionfato come 
principi!; non resta che a vederle trionfare come fatto; 
il quale secondo trionfo, in alcuni luoghi si è già cele- 
brato, in altri si prepara, ed in altri ancora si spera. La 
Riforma ha partorito la libertà di coscienza , il libero 
esame, il governo del popolo. Questi frutti felicissimi 
sono stati colti assai dopo lo scisma luterano ; ma da 
questo furono preparati. 

Oggi gli effetti della Riforma sono stati riconosciuti 
0 giudicati da tutti, che intendono il tempo in cui vi- 
vono , e il progresso a cui cooperano. E non si mostre- 
rebbe meno retrogrado colui che non per anco volesse 
accettare e confessare la importanza e l’ utilità della Ri- 
forma, che chiunque non accettasse e confessasse 1’ uti- 
lità e l'importanza del Feudalismo, del Papato, della 
Rivoluzione, delle Crociate. 11 male di tutti questi grandi 
avvenimenti non oltrepassa il giro dei tempi, io cui 
furono consuma'! ; i tempi successivi ne han raccolto * 
r utile e il grande. 

Se un mucchio di rovine non ci consente lo spetta- 
colo della luce e della campagna ; non bisogna giudicare 
del vantaggio che seguirebbe dal demolirlo ed abbat- 
terlo, allorché nel mezzo del lavoro la polvere ci 
affoga, e ci annebbia; aspettate che l’aere si sgombri, 
e si diradi quel nembo , e poi sorgete a rinnegare la 
chiarezza del giorno, e l’ampiezza dello spettacolo. Si- 
milmente, dai macelli di Robespierre, dalle libidini dei 
Crociati, dagli abusi dei Pontefici, dai disordini de’ Rifor- 
mati e dalle guerre civili, non vi levate a giudicare della 
Rivoluzidne e delle Crociate, del Papato e della Riforma. 
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Ed Oggi, come la storia ha giudicato i Papi del 
medio evo , le guerre dei Cristiani contro i Maomettani, 
e la maravigliosa rivoluzione di Francia, cosi ha giudi- 
cato la Riforma di Lutero. E lo storico della Riforma 
oggi dovrebbe collocarsi al fianco degli storici di quegli 
altri grandi avvenimenti.... Guardala dappresso, la Ri- 
forma non ti offre che quistioni teologiche, e dispute 
religiose; a misura che te ne discosti e la guardi, in 
modo che la vedr tutta e meglio, invece d’ un fatto pu- 
ramente teologico e parziale, vi scuopri un fatto politico, 
filosofico , sociale. Infatti il Guicciardini giudica la Ri- 
forma come un accidente causato dai disordini del clero, 
dagli abusi dei pontefici, dall’occasione delle indulgenze; 
ma acuto^e politico com’egli è, non arriva a spiegarne 
gli effetti lunghi e strepitosi, che attribuendo la potenza 
della Riforma alla inclinazione dei popoli, ed al favore 
grande che Lutero avea dal Duca di Sassonia. Delle quali 
due congetture, la seconda può dirsi semplice occasione, 
0 causa leggera ed accessoria; e la prima, benché più 
indefinita ed oscura, può dirsi il sentimento confuso 
delle vere cagioni storiche oggi scoperte della Riforma. 

Il Sarpi ha comincialo a scorgere l’ elemento poli- 
tico attraverso alle controversie religiose ; la storia del 
Sarpi è la migliore possibile al suo tempo, e non può 
trascurarsi neppur oggi da chiunque tolga a trattare lo 
stesso soggetto. Quel che Machiavelli e Guicciardini hau 
fatto per la storia fiorentina ed italiana, il Sarpi ha 
fatto per la storia della Riforma, o almeno per buona 
parte di essa. 

Gli storici moderni han trattato convenevolmente 
la storia della Riforma.... Fra gli altri ha preso a trat- 
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tarla il Capefigue, in uno dei tanti periodi che egli 
si è proposto di trattare della Storia df Francia. 

In otto volumi non piccoli, il Capefigue svolge la 
storia della Riforma, della Lega, del regno di En- 
rico quarto. Questi tre fatti il Capefigue considera, 
come tre parti d’ un solo tutto ; e crede che la triplice 
idea di ciascuna fosse l’ azione di principii nuovi contro 
il Cattolicismo, la reazione dei principii vecchi contro la 
Riforma, e la transazione o conciliazione tra quei due 
estremi. Gran disegno e giusto, forse, la cui grandezza 
e felicità rivela la imperfezione e la debolezza dell' ese- 
cuzione. Io ho Ietto altre opere storiche del Capefigue; 
in generale mi sembra che, oltre ai grandi progetti delle 
sue promettitrici prefazioni, ed oltre alla sua affettata 
ostentazione delle ricerche, mirabili per biblioteche 
frugate, e per viaggi intrapresi; oltre a questo, mi 
sembra che non siavi altro nei libri del Capefigue, se 
pure non sia una certa abilità di fantasia a ritrarre la 
parie esteriore e materiale dei luoghi e dei tempi. L'eru- 
dizione non dee stare solamente nelle parole, ma si ^ ‘ 

vuole trovare nei fatti ; i materiali contemporanei non 
si hanno a ricercare per farne pompa nelle prefazioni 
0 per cavarne un costume od un aneddoto ; in essi si 
ha da studiare l’indole dei tempi, il colorito dei fatti, 
e r uno e l’ altro informare della intelligenza degli uo- 
mini e degli avvenimenti. I libri del Capefigue si leg- 
gono volentieri per la vivacità dello stile, e la vastità dei 
disegni ; ma quando la fantasia ti si è commossa al- 
quanto, e la mente si è elevala a qualche speranza od 
espetlazione di un non so che di grande , il libro finisce, 
e il Capefigue ti abbandona con molle promesse fatte. 
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con parecchi tentalivi di mantenerle, e col non averne 
.mantenuta alcuna. 

Il Capefigue ha composto un arsenale di storia; 
esempio mirabile dì coraggio e di costanza in mezzo a 
molle cadute, e fra non poche censure. Pari forza 
d’animo e di volere io prego ed auguro ad uno dei 
miei amici, a cui non manca che la coscienza dì se 
stesso, e la forza dell’animo per intraprendere e finire 
qualche cosa di veramente grande. 




Storia della Filosofia moderna. — lo non credo alta 
filosofia, come ricerca di verità, ma credo alla filo- 
sofìa, come esercìzio d’intelligenza. Io ho visto pas- 
sarmi dinanzi i sistemi di filosofia, come i tipi di 
poesia. Leggo i libri filosofici, e ne prendo il diletto 
che soglio prendere dai libri poetici; fantasmi e finzioni 
negli uni e negli altri ; nei primi sono fantasmi e fin- 
zioni della ragione, nei secondi sono finzioni e fantasmi 
della immaginazione. Per questo verso sono somiglian- 
tissimi Omero e Platone, Milton e Leibnitz, Dante e 
Vico. L’ umano pensiero progredisce (mi servo di 
questa parola, perchè l'uso ne scusa l’inesattezza); 
ma il progresso dell’ umano pensiero non consiste nel- 
l’ accrescimento del vero, ma nella dìIBcoltà di sco- 
prirlo. Il mistero non si penetra ; ma cresce la convin- 
zione di non poterlo penetrare. I filosofi odierni inten- 
dono alla ricerca degli stessi veri, a cui intendevano gli 
antichi; se vi ha differenza dagli uni agli altri, egli è. 
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che nei primi i veri cercati e non trovati inducevano 
negli animi lo sconforto o la persuasione di non averli 
mai a trovare; laddove nei secondi il non trovarli sti- 
mola ed accende gli animi a cercarli. 

La speculazione degli antichi traeva dalla vanità 
dei suoi sforzi cagione di tentarne dei nuovi ; la specu- 
lazione dei moderni ne trae sconforto e disperazione. 
La filosofia antica si dibattè lungamente, ed andò a 
spirare nelle braccia del pirronismo ; la filosofìa mo- 
derna è stata battezzata dallo scetticismo. Pirrone fu 
l’ultimo dei filosofi antichi; il creatore della filosofia 
moderna fu il creatore del dubbio metodico. Benché 
runa sul cominciare, e l’altra sul finire, entrambe le 
filosofie, antica e moderna, han messo capo nello scetti- 
cismo, Conclusione desolante ma certissima , la quale, 
se abbatte ed avvilisce gli spirili deboli, deve sostenere 
e rinvigorire i forti. 

Se la scoperta del vero è impossibile , l’ esercizio 
del pensiero è necessario. Ci circondi il mistero, ma 
non ci corrompa 1’ ozio ; chè 1’ ozio della mente, oltre al 
vizio, ingenera la schiavitù. Come si accordino la ne- 
cessità di pensare, e la impossibilità di ritrovare il vero ; 
tocca risolverlo a chi deve risolvere le infinite contraddi- 
zioni, onde si compone l’ universo. Gli antichi Germani 
morivano sorridendo ; Prometeo moriva imprecando ; 
sforziamoci di mopire pehsando. 11 pensiero è il simbola 
della vita, il dolore è l'essenza della vita; e chi ci ha 
condannati a viveré ed a patire, ci ha condannati a pen- 
sare. Resistiamo al destino; accettandone le leggi 

Il mio piacere leggendo le storie della filosofia è infi-^ 
Dito. Mi pare di trovarmi in un cimitero di eroi ; guardo 
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intorno le tombe, e le epigrafi, ed i nomi; e veggo 
che i sepolti morirono combattendo nella più sublime 
delle battaglie , quella dell’ uomo contro la natura. 
Sforzi vani, ma eroici. Io m’ inginocchio «su quelle 
tombe, e meditando su quelle epigrafi, ricordo quei 
nomi; ed in quel cumulo di ceneri e di scheletri mi 
pare di scorgere la storia della vita, la inutile genero- 
sità dell’uomo, e la crudele onnipotenza della natura. 

Il mondo adora Platone e Socrate, Cartesio e Leib- 
nitz , Vico e Kant ; ma il mondo gli adora per cagione 
diversa da quella, per cui quei grandi debbono ado- 
rarsi. Il mondo li stima scopritori d’ infiniti veri; ma 
essi non sono che campioni e martiri dell’ umano pen- 
siero. I grandi filosofi hanno tentato di spiegare il mi- 
stero della natura e del dolore, che è stato cantato dai 
grandi poeti. I grandi filosofi e i grandi poeti sono con- 
giunti dalla sublime fratellanza dell’ ingegno e della mis- 
sione. Essi sono i Prometei dell’ umano gregge ; rapi- 
scono il foco al cielo , e sono fulminati dal cielo.... 

Questa storia della filosofia moderna di Buhle è 
preceduta da una lunga introduzione, in cui è un rias- 
sunto della filosofia antica, o piuttosto greca, romana 
ed alessandrina ; poiché l’ Oriente e la filosofia orientale 
non entrano nell’ opera di Buhle. Io non ho letto che la 
sola introduzione, e solamente di questa intendo ora di 
parlare. La storia della filosofia, come la storia gene- 
rale dell’ umanità e le storie particolari delle varie parti 
della civiltà umana, ha cominciato per essere una serie 
di fatti, ed ha finito per divenire uno studio d’ idee. Io 
credo sinceramente che possano annoverarsi nella prima 
'classe tutte le storie della filosofia particolari e generali 

*.* 
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dal Buonafede fino al Tennemann ; e nella seconda dasse " 

una paVte dei Frammenti del Cousin, e la storia della 
filosofìa di Enrico Bitter. Delle quali due opinioni niuno 
non combatterà la seconda, molti si scandalizzeranno 
<lella prima. Ma si pongano da parte i giudizii o i pregia- 
dizii altrui , si legga liberamente, si giudichi imparzial- 
mente, e non si potrà non confessare, che niente 
hanno di filosofico le storie della filosofia scritte dal 
^rukero, dal Tennemann, dal Buhle e da altri. Ci 
serva d’ esempio il Buhle, ed in tutta 1’ opera scegliamo 
l’Introduzione. A 

Se si desidera cognizione esatta dei sistemi, quel 
desiderio può essere appagato da quella Introduzione. 

Ma se, oltre alla esatta cognizione dei sistemi , si desi- 
dera una intelligenza di essi; se si brama di considerare 
quei sistemi, non come opinioni personali, ma come 
espressione d’ idee sociali ; se si spera di vedere quei 
sistemi non nascere e sparire a caso, ma succedersi e 
concatenarsi per rispondere ai periodi ed alle leggi del 
progresso e della civiltà; tutto questo non si cerchi 
nell’opera di Buhle. 

La filosofia antica, e propriamente greca, è stata 
trattata dal Bitter; per farne la storia, il Bitter 1’ ha 
divisa in tre parti o periodi; il primo contiene le scuole 
Ionica, Eleatica, Pitagorica, Sofistica; il secondo, la So- 
cratica, la Platonica, l’ Aristotelica, la Stoica; 1’ ultimo, 
le posteriori a queste fino all’Alessandrina. Dei quali 
tre periodi, ciascuno risponde ad una idea, o condizione 
del pensiero filosofico. ' r- 

Quando l’umano pensiero comincia a riflettere,' 
non conoscendo ancora se stesso, e distratto e codi- 
la VISTA. 9 
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mosse (la tutto che lo circonda , non sentendosi ancona 
diverso e distinto dalla natura, si crede confuso ed im- 
medesimato con quella ; ond’ è che la prima Qiosofla 
umana è cosmogonica, fìsica, naturale. E mantenendosi 
sulla stessa via, può riuscire a due conclusioni; dap- 
prima tutta la filosofia si riassume nella sola fìsica, come 
nella scuola Ionica e Pitagorica ; indi, volendo innalzarsi 
all'astrazione, dà in una metafìsica che è. panteismo, 
come la scuola Eleatìca. Lo spirito umano si stanca di 
quegli sforzi vani, e cominciando per confutare il pas- 
sato , finisce con disperare dell’ avvenire fliosoflco ; al- 
lora sorge la sofìstica, e nasce io scetticismo. Ecco il 
concetto generale del primo periodo della fUospfìa greca. 
La Sofìstica, abbattendo e stritolando le opinioni e i si- 
stemi, ha creata la Dialettica e la Logica. In tal modo, 
dalla natura l’ umano pensiero si è ritirato in sè stpsso , 
si è studiato, si è conosciuto, e sentendosi diverso e di- 
stinto dalla natura, ha preso a creare una lilosotia 
tutta morale ed interiore ; Socrate rappresenta questa 
niosofla interiore e morale. Ma Socrate ha creato, piìi 
che il sistema , il metodo di quella nuova filosofìa ; col 
metodo socratico, Platone ed Aristotile e gli Stoici cree- 
ranno quella nuova filosofìa, che parte dall’ uomo e 
tende alla natura. Basti che sia qui notata questa in- 
tima attenenza tra Platone ed Aristotile ; non è qui il 
luogo di notarne le infinite differenze. — Ecco il concetto 
generale del secondo periodo della filosofia greca. 

Non trovato il vero, nè cercandolo in noi, nè cer- 
candolo fuori di noi; lo spirito umano comincia a dubi- 
tare di se stesso, come avea dubitato della natura ; e se 
allora negò il moto e la realtà , ora nega il pensiero e- 
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la scienza ; ed o si gitta nello scetticismo, come Pirrone 
e i suoi discepoli, o si rifugge nel misticismo, come 
Piotino e gli altri Alessandrini. Ecco il concedo generale 
deir ultimo periodo della illosofìa greca, (lo ho creduto 
di esporre Bitter; ma forse a qualche cosa del Bitter 
ho aggiunto qualche cosa di proprio. Io non ho letto 
Bitter ; ho cercalo d’ intenderlo da una mediocre espo- 
sizione della sua storia, che ho trovato in un giornale.) 

Ecco la storia filosofica della filosofia. Ecco la filo- 
sofia della filosofia greca. Passare ora dal Bitter al Bulile, 
è passare da un filosofo ad un conoscitore di filosofia. 

Il quadro della filosofia greca è delineato senza un 
disegno , un concetto generale. All’ ordine ideale è sosti- 
tuito il cronologico ; ed all’ intelligenza dei sistemi è 
sostituita la biografia dei filosofi. Nò io noterei tanto 
severamente questi capitali difetti, se fossero compen- 
sati da pregi accessorii. Volentieri si perdonerebbe a 
Buhie il non aver filosofato sulla filosofia, purché ne 
avesse bene inteso le parti speciali, ed esponendole le 
avesse ben pesate e confrontate fra loro. Ma neppur 
questo potete cercare nella sua opera. 

Quei ché veramente s’ intendono di filosofia e di 
scienza, sanno che Platone aveva il sentimento del- 
l’ ideale, ed Aristotile l’ istinto del sistema; e dalla di- 
versa disposizione di questi due filosofi, desumono la 
misura della loro grandezza , e la cagione della loro dif- 
ferenza. Buhie, dopo aver parlalo della fantasia ardente 
di Platone, della forma de’ suoi dialoghi, dei pregi e 
difetti del suo stile, e dopo averne esposto le dotfrìnc 
a suo modo, e trovatele imperfette e chimeriche, si 
gitta sulla filosofia di Aristotile, che egli crede la filo- 
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sofia per eccellenza, e sopra Aristotile, che ei predica 
essenza di filosofo per eccellenza. Bulile dice : Aristotile 
non avea la fantasia ardente di Platone ; l’ entusiasmo 
pel bello e pel buono non era cosi forte in lui, che glieli 
facesse cercare fin negli spazi! immaginari!; ei non 
amava l’ ideale, che credeva vuoto di senso ; ma non 
per questo posscdea meno di Platone tutte le qualità 
necessarie ad un filosofo di primo ordine.... Se si cumu- 
lasse nel capo d’ un solo la scienza d’ un Haller, d’un 
Kant, d’ un Kaistner, quel solo farebbe opera da para- 
gonare con Aristotile , avuto riguardo ai tempi. — 
Dunque per Buhle è qualità più necessaria all’ ingegno 
tìlosofico la vastità delle cognizioni positive , che 
r istinto dell' ideale e del generale ; dunque per Buhle 
sarebbe più disposto a filosofare un benedettino, che un 
Cartesio. I giudizi! di Buhle sopra Socrate, e sopra le 
altre parti della filosofia antica, non sono meno strani di 
quello sopra Platone ed Aristotile. 

La parte della storia di Buhle, la quale tratta della 
filosofia moderna, può paragonarsi colla storia della 
Letteratura Italiana di Tiraboschi; notizie, biografie, 
o'sservazioncelle , erudizione: senza insieme, senza in- 
telligenza. • < 

t I ■ ■ 

« La vita di Spinosa è il simbolo del suo sistema. 
Adorando l’ Eterno, sempre contemplando 1' infinito, 
egli ha sdegnato questo mondo transitorio ; ei non ha 
conosciuto nè il piacere, nè l’ azione, né la gloria, che 
non sospettava dovesse mai raggiungere. Giovane, egli 
ha voluto conoscere l’amore, ma non l’ha conosciuto, per- 
chè non l’ha ispiralo. Povero e soffrente, la sua vita non è 
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stata che la espettazioiie e la meditazione della morte. 
Egli ha vissuto in un sobborgo della città, o in un 
villaggio vicino, o in un angolo di La Ilaye, cavando dal 
polir vetri il poco di pane e di latte, di cui aveva bisogno 
per sostenersi ; odiato, ripudialo dai suoi correligionarii, 
sospetto a tutti gli altri, detestato da tutti i cleri di 
Europa, eh’ ei voleva sottomettere allo Stato; non rifug- 
gendo dalle persecuzioni e dagli oltraggi, che nascon- 
dendo la sua vita; umile e silenzioso; d' una dolcezza 
e d’ una pazienza a tutta prova; passando per questo 
mondo senza volere arrestarvisi; non pensando a farvi 
alcun rumore, a lasciare alcuna orma di sè. Spinosa è 
un monaco, un entusiasta; l’ autore a cui più somiglia 
questo preteso ateo, è l’ignoto autore iìcW' Imitazione 
di Gesù Cristo. » — Cousin. 
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Un amico mi chiedeva dei versi per musica ; io mi 
ritirava da una passeggiata e da una carissima cicalata 
di cose non tutte frivole ; stanco, bramoso più di sonno 
che di poesia , ho letto la inchiesta dell’ amico ; mi son 
seduto ed ho scritto : 

1 

Sotto gli aranci del mio giardino, 

Mi assido e piango e guardo in mar; 

Susurra invano il vento marino, 

Invan sì allegra il marinar. 

Son già quattro anni, che qui nel petto 
Sento un ascoso, cupo dolor: 

Ei qui lasciommi, io qui l’aspetto, 

S’eì non ritorna, muoio d’amor. 

Non ho scritto mai dei buoni versi ; ma sotto l’ incaitto 
delle note musicali, ho veduto sparire ben altre scioc- 
chezze, e perciò gli ho dati a chi li voleva. 

Vorrei dire addio alla poesia, scrivendo un ultimo 
componimento, in cui dicessi addio alla giovanezza, lo 
ho più di vent’anni; altri pochi istanti, e non potrò 
più chiamarmi giovane. Se esco di gioventù, prima di 
fare quella poesia; i miei amici potranno compensar- 
sene col lamento perpetuo di tutti i miei scritti e di 
tutti i miei discorsi. 
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Da non poco tempo in qua, ha cessato di parermi , 
sogno il desiderio e il disegno di uscire d’Italia, e di | 
andare in Francia. Anelo alla Francia, come alla teria 
benedetta ; la libertà della stampa è più preziosa della 
manna. Io sono e mi sento ben poca cosa; pure mi | 
movimento d’ un paese libero, ardisco dire che sarei 
meno nullo. Darei cento volle il mio sangue, per meri- 
tare r articolo che il Saint-Beuve ba scritto di Giorgio > 
Farcy; immagine modesta, ma invidiabile; ingegno | 
non fuori dell’ ordinario, ma cuore assai straordinario ; ' 

»on ottimo scrittore di versi, ma poeta raro di pen- 
siero e di rima : se potessi bramare ed ottenere di essere 
altro che me stesso, sceglierei Giorgio Farcy. Cono- 
sciuto da pochi ma sceltissimi amici, stimato da Cousin, 
onorato da lui e da tutti i buoni, morto per la patria 
nella bella rivoluzione del trenta, seppellito fra i citta- 
dini illustri, pianto da tutti i giovani; ‘ che altro mai 
poteva desiderarsi nel mondo ? 

Gridare per farsi incatenare mi sembra stoltezza e 
peggio ; congiurare per essere impiccato, mi pare più 
che stoltezza, vanità. Educare se stesso collo studio 
serio e col silenzio e col ritiro, ed educare opportuna- 
mente gli altri colla dignità, coll’energia, col disinte- 
resse, mi par cosa debita ed utilissima. In tal guisa il 
maestro, il confessore, il giovane saranno buoni -citta- 
dini, e se morendo non avran potuto spezzar le catene, 
almeno avranno fatto sorgere chi potrà spezzarle uà 

' In queste parole l'infelice La Vista faceva il suo ritratto, e pre- 
sentiva la sua miTte. Non prevedeva però, che il suo cadavere 
non si sarebbe trovato, e che egli resterebbe senza sepoltura. 
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giorno. Se la classe dei preti non fosse tanto corrotta e 
\ screditata , mi farei prete per essere apostolo di libertà. 
I proti e i giovani ; ecco le colonne e le speranze della 
patria. ■ 

La piaga dei preti è insanabile ; finché il papa sarà 
' despota, i preti saranno birri; essi non diverranoa 
esempio di buoni cittadini, se non quando egli sarà 
1 divenuto modello di buon pontellce. I giovani non sona 
tutti, nè in ogni parte savi ; ma la loro infermità non 
viene dal cuore ; la istruzione crescente, la sincerità 
dell’animo, 1’ ardore dell’indole, in breve -tempo reft- 
dcranno operosa e promettitrice la gioventù, n popolo 
I e la gioventù sono la parte viva e progressiva delle 
I nazioni ; fra noi il popolo è peggio che nulla ; è affat- 
j j turato e istupidito dai preti c dalle superstizioni ; esso 
! bacia i ceppi che gli sono imposti con l’ acqua santa , e 
I perdona a chi lo emunge, benedicendo. Pel nostro po- 
I polo non ci ha modo di rigenerazione, finché i suoi 
‘ educatori saranno i gesuiti. La nostra gioventù è l’ unica 
nostra speranza ; ciò si é compreso dagli stessi nostri 
' tiranni; e se i nostri Commissari di polizia non do- 
vessero vegliare su i giovani, potrebbero andare a 
spasso. Coraggio! morti dieci, ne restano cento; e 
1 morti cento, ne restano mille; e morti lutti, che è im- 
I possibile, ne resterebbe la memoria efficace, e la ven- 
detta inestinguibile. - i 

Nella capitale la effeminatezza ha spenta l’ energia ; 
andiamo nelle province, ivi arde il foco sacro; nei 
nostri monti vi ha più virtù, che non irt tutte le 
chiese di Napoli. Le nostre province sono la culla e 
r asilo delle nostre famiglie ; e le famiglie sono tempii 


1- , ('.Oggk' 


PENSIERI. 


137 


di carità e di libertà: la civiltà dei popoli dee sorgere 
dalla santità delle famiglie. La nostra fede politica ò 
morta con Cirillo e Pagano ; i liberali del 20 avevano 
più del Catilina che del Bruto ; i poclii sinceri liberali 
del 20 si conoscono, e vivono con noi; la loro vene- 
randa canizie potrebbe essere la nostra bandiera. La 
fede nostra religiosa, se non è spenta, è per ispegnersi; 
tanti riti e tante simulazioni non valgono una preghiera 
dei nostri contadini, nè un rosario dei nostri vecchi 
genitori; e quelli che sanno pregare, sapranno risor- 
gere; chi è capace di elevarsi a Dio, è capace di abbat- 
terne i falsi rappresentanti. Non ci resta che la fede - 
domestica ; pei sepolcri e per i talami e per i campi si 
combatte, quando non può combattersi piu per le me- 
morie e per le .speranze nazionali. Gli Svizzeri cosi 
risorsero, cosi risorgono gl’ Irlandesi. 

Fratelli miei , se avete ingegno non consentite che 
si estingua nell’ozio; se avete cuore, non permettete 
che si contamini nella viltà. Ingegno e cuore, e più 
cuore che ingegno, ecco la virtù dei giovani; pei gio- 
vani r ardore del cuore è forza d’ ingegno ; basta ad un 
solo il sapere, il volere dev’ essere di tutti ; un solo 
parli, un solo scriva, e tulli facciano e tulli sorgano. 

La storia ha posto per ognuno ; c il posto di chi ha 
fatto, è forse più splendido di quello di chi ha pensalo ; 
la storia è un Panteon, vi ha una nicchia per lutti; 
Mirabeau non è meno adorabile di Condorcel, nè Wa- 
shington di Chateaubriand. 

Un moderno, sventuratamente italiano, ha credulo 
di potere, per aver compilato un cento volumi, giudi- 
care e vilipendere tutti gli storici del mondo, e mas- 
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sime i nostri grandissimi, Sarpi e Machiavelli e Guic- 
ciardini.... Il primo libro delle Istorie Fiorentine è 
miracolo di storica narrazione ; all’ arte antica è con- 
giunta la sagacia moderna. Un odierno storico lo avrebbe 
forse scritto con maggiore esattezza e maggiore esten- 
sione ; ma chi mai potrebbe scriverlo con piu rapidità 
c con più precisione? L’ irruzione delle popolazioni bar- 
bare, il tumulto dell’invasione e della conquista, la 
confusione e la moltiplicità dei fatti e dei governi ; chi 
potrebbe descriver tutto questo più brevemente e più 
scolpitamente? Valga di esempio la fondazione di Ve- 
nezia; tutta la poesia di quella miracolosa repubblica, 
e tutta la storia della sua grandezza politica e commer- 
ciale, si vede e si ammira in quella descrizione di poco 
più d’ una pagina. — Sparlare del Machiavelli e del primo 
libro delle sue Istorie è peccato per tutti; ma per un 
Italiano è sagrilegio, se di buona fede, e vituperio se di 
mala fede. Questi moderni Guelfi non veggono bene che 
nel Papato, e non credono grande che il dispotismo 
cattolico. 

Avrei voluto imparar quante lingue fosse stato 
possibile; ma gli anni più adatti a quegli studj, io gli ho 
consumati nella barbara educazione del seminario, in 
otto anni, con diverso metodo, avrei certo potuto imparar 
davvero il greco ed il latino, e forse il tedesco e l’ in- 
glese mediocremente. Adesso mi sarebbe impossibile 
ritornare indietro ; debbo ancora finir di disimparare il 
male imparato. D’ altra parte, a venti anni si è molto 
inetti ad apprender le lingue ; il cuore palpila , l’ in- 
gegno vuole altro che dizionarj e grammatiche. Mi sa- 
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rebbe bastalo il tedesco ; coi tedesco oggi si fa quasi lo 
stesso che col greco; e filQsofi, e storici, e poeti, ed 
eruditi, e tutto si trova in Germania. Se fossi nato a 
Berlino, non avrei mai bramato di nascere a Parigi ; il 
paese dello studio profondo mi avrebbe fatto dimenticare 
il paese della libertà veramente civile. Desideri! vanii 
Parole al vento ! su i monti della mia provincia mi 
aspettano l’ ignoranza e l’ inerzia. Io non intendo ancora 
questo mistero della vita, nè forse l’ intenderò innanzi 
che mi sarà vano l’ averlo inteso ; per ora credo che la 
vita sia nulla. 
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I Giugno, 18*7. 

Amicis et litleris. 

.... Forse la giovanezza è parata troppo felice, 
per cui le si è posto allato il dubbio.... La fede è la so- 
rella deir innocenza, la sua bellezza non sorride che al- 
r infanzia.... 

c Soffio di primavera, perchè vieni tu a susurrarmi 
nell’ orecchio il saluto del mattino? Tu ben mi rechi le 
dolci fragranze dei fiori, ma tu hai obbliate le ridenti il- 
lusioni dell’avvenire. Io sono giunto ad intendere che 
la felicità era una pianta straniera, che cresce nei campi 
del cielo, e non può allignar sulla terra. Soffio di pri- 
mavera, lasciami. » — Ballanche. 

€ Brezza di primavera, che narri tu al gelsomino del 
mio giardino? Non venir cosi a baciar la mia fronte ed 
a susurrare al mio orecchio le parole di non so qual vago 
desiderio; poiché io sono prigioniero, e non posso cor- 
rer conte nei campi dell’ immensità. » — Giorgio Sand. 

Soffio di giovanezza, perchè mi voli sempre sugli 
occhi? Raccogli le tue ali rosate, e lasciati toccare dalle 
mie mani; le mie mani ti consumeranno, come la fiac- 
cola consuma la farfalla, come il desiderio consuma il 
cuore. Oh! vola lontano da me; non far che io t’ invidii 
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le ali, i colori, il moto, l’aere; io sono prigioniero. Va 
nelle contrade delle battaglie e degli amori; l’ Indiano ti 
adorerà nella luce, il Persiano nel sole, il Greco nella 
libertà, l’Arabo nel suo corsiero; io sono prigioniero; 
la luce e il sole mi fanno piangere, le catene mi rodono 
i polsi, r inerzia m’ intiSichisce. Soffio di giovanezza, o 
accostati a me, o lasciami; io era nato per la felicità; 
lascia che muoia almeno nella quiete. Soffio di giova- 
nezza, 0 lasciami od accostati. 

• I 

Io non ho salito mai le scale d’un ricco o d’un po- 
tente; io non istimo che i pari miei. 

Di tutti i mali della vita il solo conforto è l’ indi- 
pendenza. • 

Sulla groppa del mio cavallo io sono felice, dice il 
poetai Arabo. Il cavallo è il solo animale che possa dirsi 
il compagno dell’uomo; nobile, altero, feroce, indomi- 
to, bello, intelligente; il guerriero è doppiamente ani- 
moso quando è seduto sul dorso del cavallo; il giovane 
vive doppiamente sulla schiena del cavallo; il nitrito, lo 
scalpilo, il galoppo, sono la più eccitatrice musica del 
mondo; una corsa a cavallo vale una passeggiata nel- 
r aere; il vento, la luce, i colori, il moto t’ inebbriano. 
Sul cavallo , per le spaziose mie campagne, io soglio 
sentire qualche cosa di simile a quello che sento leg- 
gendo i versi leopardiani sull’ 7n/?mfo. > * . ; 

I . ^ 

* n primo dei filosofi tedeschi per tempo e per in- 
gegno è Leihoitz. Se mi si domandasse a quale scuola 
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appartiene Leibnitz, io risponderei che egli, appartiene 
a tutte, e che egli non appartiene ad' alcuna. Leibnitz 
racchiude in sè tutto ciò che vi ha di meglio e di più 
contrario nei più grandi uomini di tutti i secoli , senza 
somigliare ad alcuno di essi. La sua vasta erudizione ha 
attìnto da tutto, il suo ingegno ha profittato di tutto. Ec- 
cetto l’ astrologia giudiziaria e la magìa, dice Leibnitz, 
io non disprezzo niente. Egli ha pure sollevato quei pe- 
sante ammasso di chimere e di dìspute, che forma la 
filosofia del medio evo, e sotto quel letamaio , com'egli 
(lice, ha saputo trovar dell’ oro. Conciliatore in tutto, 
poiché egli è profondo e vasto sempre, egli ha tentato di 
riunire Platone ed Aristotile fra gli antichi, Locke e Car- 
tesio fra i moderni ; e con tutte le sue forze, cosi riu- 
nite, egli ha tentata la conquista della verità universale; 
ma il suo più fermo sostegno è sempre il suo proprio 
ingegno. Circondato dai più grandi uomini di tutti i se- 
coli, Leibnitz pare ancora il loro capo e il loro 're; si 
sente che egli è ancor più ricco del suo proprio fondo, 
che di tutte te ricchezze imprestategli; e in mezzo alK^ 
dottrine che egli imita; ei resta originale per le vaste 
combinazioni (Jhe^li sa farne, e per la sintesi potente, 
per la quale l' entusiasmo dei lettori sarà sempre in ra- 
gione diretta della loro capacità, e sarà ammirata, mal- 
grado i vizi di certe sue parti, finché il gusto del grande 
c del bello non sarà perito sotto le abitudini frivole, e 
finché i veri attributi dell’ingegno filosofico, la forza e 
r estensione .troveranno ancora degli ammiratori fra gli 
uomini. » (Cousin, Lezioni, 1813-16.) 

-Hi Un altro uomo, un altro tedesco par che abbia la 
vastità e la originalità di Leibnitz. Àa'anto a Guglielmo 
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Leibnitz non può collocarsi che Volfango Goethe. Ma 
quanta diversità di dottrine in tanta somiglianza d’in- 
gegni! La fede di Leibnitz, e lo scetticismo di Goethe 
sono come le due forti prove dell' umana intelligenza; 
r ottimismo poetico, e il pessimismo cinico hanno avuta 
la più compita manifestazione in Leibnitz ed in Goethe, 

Io ammiri) le menti , come quelle di Leibnitz e di Goethe; 
forse ancora più, che le altre simili alle menti di Car- 
tesio e di Newton 

Io non posso più pensare , nè posso esprimere quel 
che penso. La stanchezza, la debolezza mi tolgono la fa- 
coltà di concepire e di parlare. 

f Io ho veduto Goethe, dice lacobi, egli ha venti- 
cinque anni, è tutto genio, ed io aspetto di- vedergli 
spiegate nelle spalle le ali di aquila; non vi è in lui die* 
forza, potenza, grandezza. > 

. “ ^ I 

€ Le controversie religiose e politiche sono um» ' 
sfera troppo tempestosa per me; io non posso respirar- i 
vi. In quel tumulto 1' arte muore e si spegne. Gli è nel * 
.secolo, in cui vivo, un ardore di azione che si attacca 
a tutto, e che contrasta al pensiero: oggi una disputa, 
una guerra, una rivoluzione nascono da un equivoco. 

10 mi tengo in disparte quanto più posso. » — Io ■ dirò» 
invece: l’arte e il pensiero morivano e si spegnevano 
pella corte di Weimar, non nella rivoluzione, e nella 
guerra. 

t Non ho altro di buono, diceva Leopardi, se non 

11 mio cuore, che non giova a nulla... Io non ho bisogno 
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(li Stima , nè di gloria , nè di altre cose simili : ma ho 
bisogno di amore. i 

iVofa di Leopardi sulla sua Donm. — La donna, cioè 
r innamorala dell’ autore, è una di quelle immagini, 
uno di que’ fantasimi di bellezza c virtù celeste e ineffa- 
bile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e 
nella veglia, quando siamo poco più che fanciulli, e in 
una quasi alienazione di mente, quando siamo giovani. 
Infine è la donna che non si trova. 

Io lo veggo; i miei amici avrebbero dovuto an- 
noiarsi di me. Rido, scherzo, chiacchiero, « parlo di 
guai e di malinconie; sono lodalo ed amato più del mio 
merito, e mi mostro inquieto e scontento sempre e con 
tutti, lo Io veggo; i mici amici avrebbero dovuto an- 
noiarsi di me c della mia compagnia. Bisogna confessa- 
re, chela benevolenza e la cortesia dei miei amici è 
superiore alla noia, che io loro cagiono colla mia con- 
versazione. Mi scusino; io conosco un tale, il quale si 
annoiava della lettura delle divine lettere di Giacomo 
Leopardi, perchè in tutte quelle lettere non è che un 
lamento perpetuo della sua insanabile malattia e del suo 
dolore fatale, lo non sono Giacomo Leopardi , e mi dolgo 
e lamento continuamente: quanta noia non avrò cagio- 
nata in quelli i quali sono stati pazienti di lasciarmi do- 
lere e lamentare ! 11 riso alletta , e procaccia amici e com- 
pagni; i buffoni sono cercati e careggiati. Il pianto è 
abborrito; e tutti fuggono da chi piange: verità vecchia 
quanto il mondo, che è a dire quanto la stessa cagione 
del pianto. 

Nondimeno io sono ragionevolmente scontento; e 
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le cagioni del mio scotitenlo e della mia tristezza sono 
nell' abisso del cuore; e nei moli naturali della gioven- 
tù. Werther si ammazzò per amore; se tutti i giovani, 
degnidi esser chiamati giovani, avessero il sentimento 
di Werther, quanti dovrebbero seguirne l’esempio! 
Vorrei esser solo sulla terra; chisolTre solo, quasi non 
soffre; r indipendenza è il compenso del patire. 

Io adoro mio padre, ed amo i miei; nondimeno se 
fossi solo, sarei più deserto, ma forse meno infelice. 
Andrei dove la fantasia m’invita; non penserei a niuno, 
che pensa dolorosamente a me; il patire e il godere fini- 
rebbero con me ed in me. Venisse la morte I Cesse- 
rebbe questa vana agitazione, e in luogo del dolore e 
della noia verrebbe 1’ obblio, l’annullamento. 

Io medito sempre; e mille volle nella giornata, stu- 
diando 0 fantasticando, soglio portarmi a quel punto 
estremo della morte, e lungamente e con mesta compia- 
cenza mi vi aggiro intorno col pensiero. Posso dir fran- 
camente che la commozione cagionatami da quel fanta- 
sticare non ò paura, non è sbigottimento; io mi acqueto 
in quel pensiero di quiete e di nullità, e se alcuna cosa 
mi comraove, è il dolore di lasciare certi amici predi- 
letti, e mio padre adoralo. Se potessi persuadermi che 
la morte non mi toglierebbe alla loro conversazione ed 
al loro amore, io spirerei ridendo. La morte è il ripo- 
so; e per chi non può esservi felicità, vi sia riposo. 

Niccolino Mazza, Giuseppe De ludicibus, Camillo De 
Meis, De Sanctis, e sopratutto mio padre, mi hanno soli 
compreso; non mi hanno deriso. Tutti mi sono larghi di 
pietà, di conforto, di amore; delicati, gentilissimi; essi 
mi hanno regalato un amore intelligente e sincerissimo; 
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mio padre mi ha nutrito ed educato col sangue del suo 
cuore; io non conosco mia madre, nè la dolcezza del- 
r amor materno; mio padre mi ha fatto gustare il doppio 
sentimento del delicato amor di madre, e dell’ operosa 
.amor di padre. Io amo tutti i miei, e soprattutto mia 
sorella e mia zia Camilla , angeli col cuor di donne; adoro 
mio padre, angelo col cuor di leone. 

Voglio uscir nel mondo ancora io ; l’ oscurità comin- 
cia a pesarmi. Volentieri sarei rimasto oscuro per tutta 
la vita, se avessi potuto occupar la mente e il cuore di 
studii e di affetti; ma gii studii dopo aver fatto le viste 
di fecondare, isteriliscono gli spiriti; sapendo più, si du- 
bita più. 

Quanto agli affetti , io sono escito dal collegio con 
tanta confidenza e con tanta ignoranza del mondo ed in- 
genuità nell’animo, che ho cominciato per lasciarmi il- 
ludere da una donnaccia che amai;Tisbe,MarionDelorme, 
Selvaggia, tutte le immagini della fantasia mi son parute 
realtà. Tradito e deriso, mi sono ridotto a credere e con- 
fidare solamente in mia sorella. Ho calmato il mio cuore 

■V 

coll’amicizia; in' collegio si amano gli amici, come si 
amerebbero le donne; io amerò sempre in tal modo i 
miei amici. Ecco il disinganno degli studii e degli affetti. 

Se stessi in un altro paese, comincerei per pubbli- 
care qualche cosa , la quale mi farebbe meglio conoscere, 
e più facilmente compatire. In questo paese chi si svela, 
è carcerato, o, che è peggio, è condannato a tacere in 
eterno. 
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• Io ho cercalo per lungo tempo, e con desiderio 
grandissimo il Quadro storico dei progressi dello spi- 
rito umano. Condorcel si avvelenava per isfuggire • 
dalla ingiustizia e dalla rabbia degli uomini, e delincava 
r ultimo capitolo della sua opera sui progressi eterni e 
certissimi dello spirito umano. Quanta fede nella scienza 
non doveva avere colui, che dimenticava sè stesso per 
onorare la sua specie I Turgot e Condorcel sembrano 
due profeti della rivoluzione, l’uno confida di preve- 
nirla colla scienza, l’altro si affretta di giustificarla col- 
l’annunzio dei progressi, che debbono derivarne. Tur- 
got forse non prevedeva la rivoluzione, Condorcet seri- i 
veva al principio della sua opera: < Tutto ci annunzia t 
che noi ci accostiamo ad una delle più grandi rivolu- 
zioni del genere umano. » 

Coloro, che dopo la morte di Condorcet, ne stam- 
parono il libro, scrissero queste belle parole nella pre- 
fazione: « Condorcet, straniero a tulle le passioni, non 
volle macchiare il suo pensiero colia rimembranza dei 
suoi persecutori; ed in un sublime e continuo obbHodi 
se stesso, ei consacrò ad un’ opera di utilità generale e 
duratura il breve intervallo che lo separava dalla morte.» 

Condorcet professava la filosofia del suo secolo; ma 
ne temperava le estreme conseguenze colla nobiltà del- 
r animo, e colla vastità del disegno. La Provvidenza è 
necessaria nella storia , come l’ assoluto nella metafisica , 
e il bello nell’ arte. 
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Si è tanto parlato e sparlato del progresso indefinito 
di Condorcct; ma, vero o falso che sia, io credo che a 
lorlo siasi attribuita questa idea a Condorcet. Al contra- 
rio, io sospetto che il pensiero del progresso indefinito 
dipenda da altre dottrine oppostissime a quelle di Gondor- 
cet; anzi questo sospetto potrebbe dirsi certezza in me. La 
durala indefinita del progresso presuppone la durata per- 
petua dell’ universo ; ond’ è che dal solo panteismo può 
ragionevolmente derivare la dottrina del progresso indefi- 
nito. Condorcct chiama indefinito il progresso, per rispetto 
alla durata del mondo e dell’ uomo ; ei dice, che la per- 
fettibilità dell’ uomo è indefinita, e che il progresso di 
questa perfettibilità , indipendente da ogni potere che vor- 
rebbe arrestarlo, non ha altro termine che la durata del 
globo su cui ci ha gittati la natura. Io intendo che si è 
declamato meno contro il progresso continuo, che con- 
tro la perfettibilità indefinita; ma io so che i declama- 
tori non hanno ragionato, e sbigottiti dallo scandalo, si 
sono rifuggiti nella Bibbia. Aneli’ io leggo la Bibbia; ma 
io confesso che la lettura della Bibbia per me non è che 
la conferma di tutte le altre letture. San Paolo e Lutero; 
Cristo e Saint-Simon; la religione e la filosofia. 

Il libro di Condorcet ha il carattere di lutti i libri 
del suo secolo; astrazione ed ipotesi, in luogo di osser- 
vazioni c di storia. Ei divide la sua opera in tante parti 
0 epoche, quanti sono gli stadj del progresso dello spi- 
rilo umano. 

Nelle storie universali moderne, e nelle filosofie 
della storia, le origini dell’umanità storiche sono nel- 
r Oriente. Per Condorcet, pare che la storia non cominci 
che dalla Grecia; tutto ciò che è anteriore alla Grecia, 
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non è storia , ma ipotesi ed astrazione. Le prime sue tre I 
epoche sono il quadro ideale dei popoli primitivi, no- j 
madi, pastori, agricoltori. Leggete i principi delle opere | 
di Herder e di Hegel; quanta differenza I 

Nondimeno, spessissimo il ragionamento ispira a 
Condorcet delle verità scoperte o confermate dopo dal- 
r osservazione. Parlando delie conquiste e delle inva- 
sioni, dice: * E qui ancora si può osservare l’origine 
del feudalismo , che non è stato un flagello particolare 
dei nostri paesi ; ma che si è trovato quasi su tutto il 
globo alle stesse epoche della civiltà, e sempre che lo 
stesso territorio è stato occupato da due popoli, tra i 
quali la vittoria avea stabilita una ereditaria ineguaglian- 
za. » Altrove, parlando delle lingue primitive, dice: 
t Nell’ origine delle lingue quasi ogni parola è una me- 
tafora, ed ogni frase è un’allegoria. Lo spirito afferra 
ad un tempo il senso figurato e il senso proprio; la pa- 
rola presenta allo stesso tempo che l’ idea , l’ immagine 
analoga, colla quale si era espressa; ma coll’abitudine 
di adoperare una parola nel senso figurato, lo spirito 
finisce per arrestarsi solo a questo, prescindendo dal 
senso primitivo; e quel senso, dapprima figurato, di- 
viene a mano a mano il senso ordinario e proprio della 
stessa parola. » Ecco due scorse felici nei dominj di Vico 
e di Hegel. 

Un' altra osservazione è facile a farsi , leggendo il 
libro di Condorcet, ed è che egli scrivendolo, non ha 
saputo spogliarsi di tutte le prevenzioni e i rancori del 
suo secolo. Parlando delle caste sacerdotali, dice: « Que- 
sta distinzione , di cui alla fine del secolo decimottavo i 
nostri preti ci offrono ancora gli avanzi , si trova presso 
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i selvaggi meno inciviliti , i quali hanno i loro ciarlatani 
ed i loro stregoni. » Leggete i capitoli delle -storie mo- 
derne sulle teocrazie primitive , quanta differenza I Gre- 
cia, Roma, medio-evo, lìlosoQa antica, arte antica , Cri- 
stianesimo, lettere ed arti moderne; civiltà pagana, e 
civiltà nuova; niente di tutto questo è compreso, è spie- 
gato, è riferito alle cagioni- vere e generali nel libro di 
Gondorcet. Bisognerebbe che io scendessi ai particolari , 
per giustificare le mie parole; ma non ne ho nè iltempo 
nè la voglia. Lo farò, quando dovrò forse esporre il si- 
stema di Gondorcet. Originali e giuste spessissimo sono 
le osservazioni di Gondorcet sulla Riforma, la stamjia, 
il principio della civiltà moderna. Gli studii e i fatti po- 
steriori ne hanno rilevala la profondità e 1’ esattezza; 
vorrei però che vi fosse meno dispetto e risentimento. 

L' ultimo capitolo è un inno al progresso del genere 
umano. Gondorcet non aveva finito di scrivere che Tuomo 
dovrà divenir quasi immortale, quando il veleno gli 
[ rodeva le viscere, e gli accresceva la febbre che gli era 
1 nel cuore, per 1’ avvenire della scienza e dell’ umanità. 


LL'iei BE.A!«C. 



Rivoluzione francese. Storia di dieci anni ISSO- 1840. 
— Le tre giornale sono il miracolo del popolo; i dieci 
anni che seguono sono 1’ opera dei banchieri , dei mer- 
canti , dei re. Ecco il concetto dominante di questa storia. 
L’ autor^dLquesta storia è un sincero ed ardente re- 
pubblicano; odio e disprezzo per tutti, che non sono 
popolo. Questa storia può dirsi l’ apologia del popolo; 
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forse altri potrebbe pensare che al popolo sia fatta una 
più gran parte che non si deve, io mi consolo che il 
popolo una volta apparisca in tutta la sua eroica sempli'^ | 
cita : è stato trascurato tanto ! è stato maltrattato da 
tanti I Le classi della società sono chiamate a rappreseli* * 
tar tutte, 1’ una dopo 1’ altra, la loro parte sulla scena ' ' 
della storia. Il privilegio e l' eredità han fatto rappreseli- : 
lar la prima parte alla nobiltà; l’industria e la filosofia | 
han fatto rappresentare la seconda parte al medio celo; j 

speriamo che il lavoro e la civiltà faccian presto rappre- ‘ 

sentar la terza, e forse ultima parte alf infimo celo, al 
popolo. 

Questa storia ha preluso al trionfo del. popolo. La 
profondità scientifica di questa storia non è molta ; 
i’ arte dello scrivere e del rappresentare è straordina- 
ria. Diane è uno dei più grandi storici francesi per lo 
stile, per la esposizione. Da una parte mi ha fatto ricor- 
dare della drammatica rappresentazione di Guizot e di 
Wignet, e dall’altra mi ha fatto ricordare della eloquenza 
di Thiers. Cinque volumi di non ordinario sesto potete 
.scorrerli in due giorni. Io gli ho letti in due mesi ; ma 
a questa età io non posso studiare; mi sento venir meno. 

I nervi mi tormentano. Neanco 1’ entusiasmo delle rivo- , 
lozioni è bastato a scuotere la mia inerzia I 

Oh t venisse tra noi una delle tre giornate del trenta! 


nicH.%nDso;v. 

« Un uomo di spirito, che legge con attenzione Ri- 
cliardson, rifà la più parte delle sentenze dei moralisti; 
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e con tutte quelle sentenze , ei non rifà neanco una pa- 
gina di Richardson.» — Questo, che Diderot diceva di 
Richardson, io volentieri lo direi del Manzoni. 

( Chi ha letto le opere di Ricliardson senza deside- 
rare di conoscere quell’uomo, di averlo per fratello 

0 per amico? » — Diderot Io diceva di Richardson ; io 
riio detto molte volte del Rousseau. 

€ 0 Richardson, Richardson, uomo unico ai miei 
occhi I Tu sarai la mia lettura in ogni tempo. Forzato 
da bisogni urgenti, se il mio amico cade nella miseria, 
se la mediocrità della mia fortuna non basta ad educare 

1 miei tìgli, io venderò i miei libri; ma tu mi resterai, 
tu mi resterai con Mosè, Omero, Sofocle, ed io vi leg- 
gerò tutti ad un tempo. » 

0 Leopardi, tu resterai solo per me, come Richard- 
son restava solo per Diderot. 

* 0 Richardson, io ardirò di dire, che la storia la 
più vera è bugiarda, e che il tuo romanzo è verissimo. 
Dacché i romanzi di Richardson mi sono noti, essi sono 
stati per mela mia pietra di paragone; quelli a cui essi 
dispiacciono, sono giudicati per me. lo non ne ho mai 
parlato ad un uomo ch’io stimava, senza tremare che il 
suo parere non fosse concorde col mio. Io non ho mai 
trovato un uomo che partecipasse, al mio entusiasmo, 
senza esser tentato di stringerlo nelle mie braccia e di 
abbracciarlo. » — Diderot. 

Io ho pensato e fatto lo stesso per Byron e Leo- 
pardi. 
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Ieri sera ho veduto una festa da ballo; vi era tra 
le altre una donna; costei non ballava come me, era so- 
pra pensieri come me; due o Ire volte ci siamo trovati 
vicini nella folla, ci siamo guardati; io avrei voluto, ed 
ho tentato di parlarle; se le avessi parlalo, avrei forse cre- 
duto alle donne, e il mio avvenire forse si sarebbe mu- 
tato: mi_ è mancato il coraggio di dirle una parola. Sona 
uscito dalla casa della festa , piangendo e fremendo. L» 
notte e il giorno appresso sono stati tristi assai ; per via 
ho trovato un amico con ^un Renato, ho aperto a casa 
ed ho letto: * La mia anima, non potuta sodisfaje da 
niuna passione, cerca un oggetto a cui attaccarsi; ma 
mi sono accorto, che io dava più che non riceveva. » 
Ecco la parola del mio enigma. 

Era bella quella donna, tulli la dicono bella; ma a me 
è sembrala stranamente bella; le ho trovato negli occhi la 
sguardo di mia madre, le ho trovato sulle labbra il sorrisa 
d’ un giorno di primavera, lo credeva che le teste fem- 
minili fossero vuote, e sulla fronte di quella donna ho 
scorto un pensiero , un gran pensiero ; un pensiero se- 
greto, ardente, sovrumano. Avrei dato il sangue del 
mio cuore per la gioia di vedermi un momento l’og- 
getto di quel pensiero. 

Quella donna ha avuto nelle mani un mio Byron, 
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Dio I Dio ! Ad ogni pagina di quel Byron è altare do un 
mio pensiero, ad ogni parola una mia speranza; son ca- 
4lule tante lagrime della mia gioventù sopra quel Byrcn ! 
Oh f se r occhio di quella donna potesse scoprire un se- 
, gno dei miei pensieri, del mio pianto! Byron è Lello, 
Byron è grande; ma quella donna forse mi amerebbe 
più di Byron. Oh 1 Medora, Medora ! La tua canzone sarà 
cantala da una donna, della cui solitudine non sarà il 
sogno Corrado. 

Sogno, e sempre sogno. 

L’inerzia ò l’inferno; ahi se fossi nato a Parigi; 
avrei un luogo tra i morti di luglio. 

Venisse la vecchiezza I ci agghiacciasse il sangue 
nel cuore I Desiderare, desiderare, desiderare sempre I 
La fonte del desiderio non si dissecca mai? 

Ad un angelo escluso dal cielo, diceva l'angelo cu- 
stode del cielo ; Cerca il dono più grato al cielo, e il 
cielo ti accoglierà. L’ angelo escluso dal cielo corse la 
terra, trovò il sangue versato per la libertà, e 1’ offri al 
cielo, e non fu accolto. Trovò il sospiro dell’amante 
moribondo, 1’ olTrì al cielo, e non fu accolto. Trovò la 
preghiera del fanciullo e del pentito, 1’ offrì al cielo, e 
fu accolto nel cielo. — Splendida allegoria dell’ autore 
splendidissimo degli amori degli angeli. — Il mio cielo 6 
r amore, ed io sono escluso dal cielo dell’ amore. Ho cer- 
cato , ho corso la terra per trovare il dono più grato al 
cielo, onde esservi ammesso. Ho offerto lo studio, l’ami- 
cizia, la patria; non sono stalo ammesso. Offrirò la mor- 
te, e forse perderò la speranza di essere ammesso in 
eterno. 

Io sento come si sente a venti anni, e parlo come 
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si parla a sessanta. Vorrei che il pessimismo mi scen- 
desse dalla testa nel cuore; vorrei circondare il cuore 
del gelo della -testa. Sarei tranquillo, se non felice; gli 
stupidi del mio paese sono felici e tranquilli. 

Volentieri farei il ciabattino, se le ciabatte potes- 
sero occuparmi il cervello, come mi occuperebbero le 
mani e gli occhi. 

Oh 1 mi parca , 

Pur mi parca che ad altro io fossi nato. 

Il mio cor m’ ange.... ci mi comanda 
Alte e nobili cose, e la fortuna 
Mi condanna ad inique; e strascinato 
Vo per la via che io non scelsi , oscura , 

Senza scopo; e il mio cor s’ inaridisce, 

Come il germe caduto in rio terreno, 

E balzato dal vento. Manzom, Adelchi. 

Uno scopo alla vita, uno scopo allo studio è la parte 
di felicità possibile sulla terra. Studiar venti anni, cor- 
rere dalla storia alla giurisprudenza, dalla filosofia alla 
politica, dalle lettere alle congiure, e non sapere quale di 
queste cose potrà durare il dimani, è martirio incredibile. 

Ecco che corro sulle mie montagne. Fanciullo , sulle 
stesse montagne ho saltato, ho ballalo, ho riso; se mai 
non fossi uscito dal circolo di quelle montagne, ora sal- 
terei, ballerei, riderei ancora. Ora vi torno mutato; lo 
studio, il mondo mi hanno mutato. Passeggerò per quelle 
campagne, correrò su quelle montagne.... ma il mio spi- 
rilo è coperto da una nebbia di tristezza e di fastidio. 
Ho sognato tanto, che oramai la facoltà di sognare è 
spossata; ho desiderato tanto, che oramai il desiderare 
mi è impossibile. 
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Il principio del quarantasette è stato una febbre di 
letteratura e di studio. Ho passato quattro mesi a divo- 
rar libri, e ad imbrattar carte; mi pareva che la com- 
media della vita aspettasse il suo protagonista, ed io 
m’infarciva il capo di tanta roba, per prepararmi ad es- 
sere il protagonista di quella commedia.... Adesso mi son 
persuaso, che io non sono destinato ad essere neanco il 
brighella della compagnia.... Risum teneatis. 

Il rimanente del quarantasette, io l’ho passato a gri- 
dare, a chiacchierare, a farneticare. Voleva andare in 
America , voleva correre a Parigi , voleva salire in aria ; 
ora ho noleggiata una carrozza per tornare nella mia pro- 
vincia, perchè mi sono stancato di restare in Napoli. Va- 
' nitas lanitatnm. 

Parlo da Napoli per gittarmi nella vita materiale 
della provincia. Trovo una famiglia adorala , un padre 
che mi è fratello, amico, madre. Lascio i miei amici, 
ed uno fra gli altri più caro. Mi susurra una voce : Tu 
non li rivedrai. Questo addio mi turba il cuore; ne 
piangerò assai. 

Io sono mutato.... Vorrei annullarmi. Stasera un 
amico, V...., mi ha detto : Vorrei rianimarti col fuoco 
della mia anima.... Gli ho rispósto, che non avesse pro- 
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digato per me il tesoro dei suoi affetti, che lo avesse 
versato in un cuore più degno, che non mi avesse com- 
patito, che mi avesse lasciato inaridire in pace. Solo 
r ho pregato, che si fosse ricordato di me sempre. Quella 
memòria gli gioverà; ai suoi figli, se il demonio del- 
l’egoismo gli farà produrre dei figli, egli porrà nelle 
mani una vanga in vece di un libro. 

Peppino/ fratello.... Tu solo mi sorridi in tanta 
tristezza. I santi non debbono abbandonare gl’immondi. 

* È mio costume di portare le tue lettere per qualche 
giorno in tasca, e di leggerle e rileggerle più volte, cre- 
dendo così di conversare con te, ed in questa illusione 
trovo il mio conto; t Sono parole d’ una lettera di mio 
padre ; eloquenti nella loro semplicità. Mio padre ha più 
di quarant’anni, vissuto lungamente nella provincia; a 
quella età, ed in provincia, mio padre conserva tanta 
poesia nell’anima 1 Unico dono della natura è mio padre. 

Fra pochi giorni lascerò Napoli e gli amici e gli stu- 
dii; fra pochi giorni rivedrò i miei parenti, mio padre, 
le mie montagne. Non sono tutto triste , non sono tutto 
lieto. Vorrei dividermi; vorrei avere due anime, due 
cuori; ne lascerei uno agli amici ed agli studii, ed uno 
lo porterei con me, nella mia patria. 

Amici miei, io vi ho amalo, come si ama col mio 
cuore, a venti anni ; sempre mi sono stimato inferiore 
a tutti voi; ma amandovi, mi son sentito eguale a voi. 
Vi era tanto da invidiare in voi ; e pure io ho goduto 

* Giuseppe De Judicibus, uno degli amici più cari ai noslro 
Luigi. 
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sempre di potere ammirare coloro che amava. Voi era- 
vate diversi d’indole, di costumi, di pensiero, di studii; 
ciascuno di voi aveva in sò quanto bastava ad essere ec- 
cellente ; ma io mi compiaceva di confondervi tutti in un 
solo, e delle parti buone di tutti comporne un solo ot- 
timo, a cui il mio cuore dava il nome ora di Camillo, 
ora di De Sanctis, ora di Peppino, ora di Niccolino, ora 
di Vinari, ora di altri. E pensando all’amico del mio pen- - 
siero, io parlava e scriveva e lodava alcuno di voi. Voi 
mi dicevate esagerato, e voi avevate torto ; voi ignora- 
vate l’amoroso lavoro della mia mente; non sape- 
vate che io dava all’uno ciò che toglieva all’altro; 
quanto a me , tutti eravate eguali , tutti simili , tutti 
ottimi ; il mio cuore vi avea stretti in un solo amore, e 
la mia mente vi confondeva in un solo pensiero.... 

Io vi parlo dei miei affetti, come d’una cosa pas- 
sata.... È la mia malinconia, che mi fa guardarq il pre- 
.sente come passato.... Forse è incresciosa la mia ma- 
linconia?... Ma voi non perdonate al delirio del febbri- 
citante?... Anch’io ho la mia febbre; sono inerte, e il 
pensiero mi divora; sono giovane, e il mio pensiero è 
triste.... Donne io non istimo, io non amo; questa è una 
delle mie sventure. Mi sarei gittate nelle braccia d’una 
donna, come sul cuore d’una madre; l’avrei amata, 
come ho amato il mio avvenire. Mille volte mi sono ac- 
costato alla donna , l’ho vista raggiante di bellézza e di 
lusso , mi è paruta pensosa, mi è panila malinconica».'. 

Le bo cominciato a parlare del mio cuore, del tormento 
del mio cuore ; le ho parlato dei poeti , uomini che aveano 
il cervello nel cuore ; le ho parlato degli sludii , specie 
nuova di febbre gialla; le ho detto, che io sognando 
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l’avea veduta nel sole, sul mare, in un libro; le ho 
dotto.... Si è sbadigliato ; in un angolo ho scorto un ven- 
taglio che copriva un sogghigno; la danza, e i discorsi 
sull’ almanacco, sul pranzo, sul confessore sono stata la 
risposta alle mie parole.... È romantico costui, ha detto 
una marchesina che avca letto i romanzi della Cottin. 
Ipocondriaco, ha detto una giovanetta di fresco uscita 
dai Miracoli. ^Pessimo marito, ha detto una divola li- 
bertina. 

Parto, come per l’esilio; porto con me Leopardi, 
c vado a trovar mio padre; l’esilio mi si rende mens^ 
duro.... Sono stanco di sentirmi stanco; sono annoiato ^ 
di essere annoiato.... 

Ogni giorno passeggio a cavallo per la nostra cam- 
pagna ; le sole bellezze naturali mi riconciliano alla na- 
tura; è impossibile maledirle contemplandone l’eterno 
sorriso. Guardate un tramonto di sole, una notte di esta- 
te, e vi sentirete disposto ad adorare il destino, che vi 
ha condannali a fuggire gli uomini e i fratelli, per ammi- 
rare i monti, gli alberi.... 

Corro per mezz’ora a cavallo, e m’ìnnebbrio di * 
luce e di aria; indi mi fermo, e guardo intorno, e pa- 
ragonando i palpiti del mio cuore colla quiete della na- 
tura, mi sento preso da si profonda e dolorosa malinco- ^ 
Dia, che prorompo in pianto, e sono tentato di gittarmi 
per terra, e di farmi stritolare dal mio cavallo. Eterna 
natura, a che bene questa terribile contraddizione tra 
il volere e l’essere, tra' il cuore e l’universo?... 

* Convitto femminile in Napoli. 
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II mio paese è. mutalo ; le campagne e i monti e le 
acque, che mi parevano infinite, ora bastano appena alla 
corsa del mio cavallo. 

Mi levo, per tempissimo, e leggo, e scrivo, e farne- 
tico.... La pietà dei miei non i.scorge in questo che il 
male che ne risulta al corpo ; niuno non penetra nel- 
l’ abisso dell’ anima. 

Nella stanza di mio padre è un eccellente ritratto di 
mio avo. Io slimo mio avo, come stimo mio padre. A 
i me fancinllo, quel bravo vecchio ispirava l’amore della 
gloria e della libertà. Ei mi leggeva la Bibbia, i nostri 
1 poeti, i giornali; me li spiegava e traduceva e comen- 
I lava. Mio avo era uomo del novantanove ; ammiratore 
ì dei Francesi, della loro rivoluzione, di Lafayelte, di Na- 
I poleone. Pare che ei mi avesse istillato nell’animo l’amore 
I c Taramirazione pei Francesi. Uomo del secolo passato, 

\ ei ne aveva la generosità e l’indipendenza. Solamente, 

1 sul finire della sua vita, la religione è venula a santifi- 
care i suoi sentimenti di patria e di libertà. Il secolo no- 
stro gli ha ispirato l’amore per la religione, riscaldan- 
dogli l’amore per la patria. Morendo, il suo pensiero era 
patria e religione ; come vivendo, il suo vivere fu libertà 
ed onore. L’ ingegno è ereditario nella mia famiglia. Mio 
avo, mio padre, ed io, con altri studii e con altri mez- 
zi, avremmo potuto, senza presunzione, ciascuno nella 
sua via , aspirare a qualche cosa di più che ordinario. 

Mio avo nel suo ritratto si è fatto rappresentare eoa 
! in mano un libro religioso , e con accanto il Montesquieu , 
I il Beccaria, rAItieri. Chi intende, sa che in quei libri è tutto 

I il mio avo. Dal Montesquieu e dal Beccaria egli aveva 
tratto le dottrine e le opinioni; l' Alfieri glie le italianiz- 
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zava; la religione le sublimava. Io far^ rappresentare 
mio padre (poiché non credo che il destino, condannan- 
domi a sopravvivergli, vorrà togliermi la felicità di 
adorarlo in immagine, come l’ho adorato in persona) 
con intorno i suoi figli , che esso ha nutriti col sangue ^ 
del suo cuore, e con in mano i Memoriali di Sant’Ele- { 
na. L’energia del suo carattere tiene del napoleonico. Un ì ; 
pestifero prete del nostro paese chiama mio padre Nn- ■ 1. 
poleonetto, e proponendosi di fargli una satira, gli ha j 
fatto un elogio. Se ad alcuno venisse la tentazione di fare ! 
il mio ritratto, costui mi farebbe cosa gratissima, facen- ! 
domi rappresentare con in mano il mio Leopardi, e le . 
lettere di mio padre e degli amici. Nel mio cuore non 
ho accolta che l’ amicizia; il resto l’ho colmato di di- 
sperazione e di scetticismo. j 

Ma credete voi che lo scetticismo e l’ indifferenza 
possano naturarsi colla gioventù? Lo smalto della fronte 
può reprimere il palpito del cuore? Voi non sapete 
quanto dolore, e contrasto, e battaglia sia nel mio spi- 
rito. Eccomi a venti anni , con un cuore ardente , con 
una fantasia fatta per quel cuore; e non amo, e non 
ispero, e non credo. Piango nella solitudine , e mi accor- 
go che il mio pianto contrasta colla mia filosofia, e che il 
mio cuore non può rinchiudersi nel cerchio segnatogli 
dalla mia testa. Io morrò , oppresso dalla fatale contrad- 
dizione, che il destino ha stabilita tra i moti del mio 
cuore e i ragionamenti del mio intelletto.... ; 


■ * J . . 4 

Agosto, 1847, 

Domestica facta. Ieri , frugando e cercando fra le me- 
morie e le carte della famiglia, ho trovato alcuni grilli 

là TUTA. il 
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di mio avo. Erano un Giornaletto ilella mia rito, certi 
frammenti sulla Storia della nostra Patria, cd alcuni 
Discorsi indirizzati al nostro Parlamento del 1820; e 
per me la scoperta di quegli scritti fu la scoperta d’un te- 
soro. Lamia famiglia non è nobile ; il padre di mio avo 
era plebe; io sono la terza generazione del mio 'casato, 

' che segga fra i gentiluomini. La mia famiglia non è ricca, 
la mediocrità della nostra fortuna basta appena a soddi- 
V sfare i bisogni della vita. Noi portiamo nelle nostre opi- 
nioni il segno della nostra origine ; il nostro sangue è 
plebeo, e il nostro cuore è repubblicano; noi nasciamo 
alla libertà, come la più parte del genere umano nasce 
air egoismo. Mio avo f u uomo del 99; mio padre fu uomo 
del 20; io lavoro, e scrivo, e penso per essere uomo 
del primo movimento della libertà d’Italia. Ecco i miei 
tìtoli , ecco le mie glorie. Altri vanti le glorie degli avi; 
altri ostenti le ricchezze; io (se dovessi lavorarmi un 
blasone) mi dipingerei uscito di popolo ed anelante alla 
libertà. 

La libertà per noi non è opinione, sistema ; ma sen- 
timento, istinto. Sotto qualunque forma di reggimento 
noi saremo liberi ; perchè, non potendo della libertà po- 
litica , ci circonderemo della civile e della privata ; il 
mio paese sa come mio padre ha resistito e resiste a 
t certi ultimi feudatarii. Mio avo diceva: Io per uso 
j abbraccio la parte oppressa dalla calunnia o dal po- 
< tere. Questa è la divisa della mia famiglia ; questa è la 
divisa della scarsissima parte generosa del genere uma- 
• no. Mio avo è il primo di noi, a cui l’educazione e lo 
studio abbiano dato il diritto di gloriarsi d’ esser popolo. 
Da mio avo comincia la nostra famiglia; piacesse al de- 
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«tino che 1’ ultimo dei nostro casato fosse degno del suo 
capol Egli aveva un ingegno, che sarebbe stato, sti- 
malo grande, se avesse potuto mostrarlo intero; tolto 
alla capitale, sepolto nella provincia, ha dovuto ripie- 
garsi in se stesso, e rimanere ignoto al mondo. Del suo 
cuore è inutile eli’ io parli, dopo che ho detto come 
egli avea le virtù del popolo donde usciva, e ■'gli 
affetti della libertà a cui anelava. Se qualche cosa si 
fosse dovuta desiderare in mio avo, era una meno tur- 
babile costanza dell’ animo. Però, la leggerezza di mio avo 
non procedeva dal suo cuore, ma dalla sua intelligenza ; 
mai non ha tradito gli amici , mai non fu timido amico 
del vero, sempre leale, sempre nobile, sempre gene- * 
roso. Ma spesso le ombre gli parvero realtà; spesso la ' 
superstizione gli parve grandezza. La quale perdonabile 
leggerezza veniva, in modo non ordinario, accresciuta 
dal naturale ardore della fantasia, e dalle continue ma- 
lattie. 

Io ho sempre stimalo mio avo, perchè sempre mi 
è sembrato stimabile chi tale sembrava a mio padre; ma 
dopo la lettura di quegli scritti, die ieri mi caddero 
sotto gli occhi, lo stimo, perchè a me stesso è sem- 
brato stimabilissimo. In quegli scritti molto è imperfet- 
to; ma chi intende, si accorge che tutto l’eccellente 
è suo, e tutto il cattivo è del tempo. Non altro ci avanza 
di quest’uomo, che un suo ritratto e quei pochi scrit- 
ti; certo pochissimo al nostro amoroso desiderio di lui 
o delle sue cose, ma non poco al bisogno di formarcene 
un concetto compiuto ed onorato. Ànima benedetta, se 
tu vivi ancora, come vive la tua memoria, guardami il 
cuore; vedi quel fanciullo che tu amavi tanto, vedi 
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quanto ti ama. Tu che, vivendo , sei stato tormentata da 
desiderii e da bisogni e da dolori senza nome; tu in- 
tendi i desiderii, i-bisOigni, i dolori inenarrabili della mia 
vita. Se il mio amore per te non fosse cullo, io ti ma- 
ledirei, per avermi insegnato a leggere. Noi tigli di po- 
polo, abbiamo troppe passioni nell’animo, per aggiun- 
gerci anche la passione dello studio; noi morremo 
tutti oscuri, ma noi ci agitiamo dolorosamente nell’ oscu- 
rità. 

Mio avo ha lasciato le sue Memorie, credo che mio 
padre vada scrivendo le sue, io scrivo le mie, coloro che 
ci verranno appresso, forse lasceranno le loro: si avrà la 
storia della famiglia, e il ritratto di ciascuno di noi. Niuno 
non si curerà di quelle .Wmorfc, moltissimi ne rideranno; 
non però quelli che noi abbiamo amati o che hanno amato 
noi. In questa necessità di rivelarsi a se stessi , e di dipin- 
gersi a qualche benevolo, e di tentare di giungere ai ne- 
poti ; chi non iscorge un sentimento segreto , il quale 
onora il cuore, e lusinga la fantasia?... 

Oggi è stato un bel giorno per me,- è stato giorno 
festivo nel mio paese. Tutto il popolo, splendente di 
nastri e di gioia, si è adunato fuori dell’abitato; vi 
è stato un corso, lo era a cavallo, ed ho corso, trottato, 
galoppato, caracollato anch’io; mi pareva che corressi 
.sopra un mobile tappeto di teste, che ridevano, grida- 
vano, applaudivano. Il moto del cavallo, i gridi del 
popolo, il tamburo, le trombe mi han tratto un poco fuori 
di me ; mi son sentito come sopra d’ un campo di batta- 
glia, 0 piuttosto in mezzo ad una piazza, in cui il po- 
polo si agitasse, non per sollazzo, ma per entusiasmo. 
Mi pareva, che di quelle centinaia di teste che m’ erano 
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intorno, io fossi il pensiero; mi pareva che io le guì- . , 
dassi, nuovo Camillo Desmoulins, alla rivoluzione, alla \ /\ 
libertà. La illusione è durata un momento; ma in quel mo- 
mento mi si è schierata dinanzi la storia di tutte le ri- ! 
voluzioni della terra. Io lo intendo, questa è infermità ‘ 
delta mia fantasia ; ma io sono nato per muovermi, per ope- if 
rare; lo studio è passione per me, ma la mia vera pas- 1 
sione è la tribuna, o la cattedra, o la rivoluzione. Il dì | 
che io fui battezzato, fu udito un tremuoto; forse da quel 
punto mi entrò nelle ossa il bisogno di moto e di atti- 
vità, non ancora “appagato. 

9 

Ieri ho fatto passeggiare per le nostre campagne 
mia sorella, che eia stala tredici anni in un monastero. 

Il suo sbalordimento è stato massimo, quando ha ve- 
duto che il mondo non era il recinto del suo monastero. 

Beata lei, a cui il giro dell’ orizzonte non pare angusto! 
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■ Sellembre 1^7. 

Deppino , ho conosciuto un’ altra anima soavissim» 
come la tua ; la compagnia dì mia sorella mi compensa 
della tua lontananza. La compagnia, della donna è sem- 
pre dolce, ma la compagnia d’una sorella è dolcissima; 
è sangue tuo , è parte dell’ anima tua. Madre comune, 
latte comune ; si è riso , si è pianto insieme la prima 
volta. La stessa voce vi ha insegnato a parlare; sulla 
stesso seno vi siete addormentati ; dalla stessa mammella 
avete succhiato la vita , l’ amore , la fratellanza. La donna 
tradisce e inganna spesso ; la sorella è fedele e sincera 
sempre. 

« 

Thiers e Lamartine sono cosi diversi alla tribuna , 
come son diversi il ragionamento e l’ affetto ; i lora 
discorsi politici sono eloquentissimi, ma diversamente 
eloquenti. L’ eloquenza di Lamartine è florida , splendida, 
armoniosa , sparsa di concetti si vasti che sembrano 
chimere, d’ immagini si grandiose che paiono orientali; 
r anima di quella eloquenza è il sentimento sempre no- 
bile, sempre puro, sempre angelico. Amico del popolo, 
ma non contaminalo dalla schiuma del popolo; anzi ispi- 
rato dall’ aura popolare. Volete un concetto giustissimo 
di Lamartine? Fingetevi in mente un Lafayette, che- 


Digitized by Google 


MEMORIE E PENSIERI. 


467 


abbia il cuore di Fénelon^ e la fantasia dello stesso La- 
inartine. So che la politica e l’ eloquenza Lamartine 

sono accusate di chimeriche e di fantastiche ; ma io ri- 
spondo, come lo stesso Lamartine rispondeva a quell’ac- 
cusa, che la fantasia è l’occhio delta ragione, e se 
questa vede più sicuro, quella guarda più lontano. 
Dalla ragione nasce il sofisma, il paradosso ed ogni 
altro mostro della intelligenza; dalla fantasia avva- 
lorata dal cuore, sorge l’oracolo, l’entusiasmo, la libertà, 
la grandezza. La eloquenza di Thiers è meno splendida, 
meno poetica di quella di Lamartine; ma, in iscambio, 
è più solida, più reale; e se mi si passasse l’espres- 
sione, direi che Thiers ha la poesia <16110 cose, Lamar- 
tine quella delle parole. 

Che hanno prodotto i discorsi di Lamartine, oltre 
agli applausi ed alle simpatie ? Al contrario non è uno 
dei discorsi' di Thiers, a cui non è attaccalo un avveni- 
mento. L’ eloquenza di Lamartine scorre sui fatti senza 
modificarli, come l’ acqua distilla sui marmi senza ram- 
mollirli. L’ eloquenza di Thiers agita e regola i fatti, 
come i bullettini napoleonici agitavano e regolavano gii 
eserciti ed i popoli. Dov’ è la migliore storia delle bat- 
taglie del Consolato e dell’ Impero? Nei bullettini. Simil- 
mente dove sarà la' migliore storia di questi due ultimi 
decennii della Francia? Nei discorsi di Thiers. Io so che 
uno storico francese nega che Thiers sia eloquente; 
quello storico stesso è eloquente in molte parti della 
sua storia ; ei dunque s’ intendeva della vera eloquenza. 
Ma esso non è giunto a comprendere tutto Thiers; 
anzi ardisco di dire, che ne ha studiato il lato meno 
alto a rivelarlo nella sua varia grandezza. 
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Io ho parlato e scritto sempre della filosofia, in 
modo che mi sono rallegrato con me stesso quando, 
leggendo i Pensieri di Pascal, ho trovato questo: Bur- 
larsi della filosofia è filosofar veramente. 

/i * 

Dimani andrò a rivedere i luoghi della mia adole- 
scenza, ed a riabbracciare i condiscepoli e gli amici 
primi e migliori della mia vita, lo gli ho amati, come 
non si suole amare ordinariamente gli amici. Il semina- 
rio è una galera, nè io poteva vedere e conoscere donne; 
perciò amava gli amici con tutte le facoltà dell’ anima 
mia. Rivedendo quei luoghi, in cui io son finito di na- 
scere, 0 meglio, in cui ho acquistato l’intendere, quante 
memorie, quante impressioni I Là sono i primi miei 
pensieri, i primi affetti, i primi àfiànni , le prime noie. 

Io ho lacerato e dato alle fiamme tutti ì miei versi 
nei quali era tutta la mia vita di seminario , vita di 
dolori e di sconforti senza causa, di noie e di servitù, di 
speranze sterminate. Ho cominciato a soffrire prima 
d’ avere cagione di soffrire ; mi sentivo nel semina- 
rio come in un carcere; vedendo un uccello posarsi 
sulla mia finestra, un raggio di sole entrare e indorare 
le pagine dei miei libri, invidiava il canto e il volo 
all’uccello, lo splendore al sole; io immaginava che, 
libèro, avrei potuto essere felice, e che il volo fosse 
libertà e la luce felicità. Illusioni . sogni ! Dopo sono 
stato lìberissimo, ho corso come quell’ uccello , mi sono 
circondalo di bellezza, inebbrialo di luce; e sempre, 
dove che sìa, ho sentito sonarmi dietro la mia catena , e 
crescermi nello spirito la caligine 
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Ed eccomi in' viaggio; purché ci moviamo, siamo 
felici. Eccomi su questa" landa della Puglia , in cui 1’ oriz- 
zonte pare che si allarghi; landa deserta, monotona, 
malinconica. I paesaggi pittoreschi qui sono rari, ma bel- 
lissimi. Varietà di campagne; verdura di boschi , di ulivi 
0 di viti; tutto questo cessa all’ uscire della nostra provin- 
cia. Fino a Canosa, e forse fino a Barletta, il viaggio è 
triste, noioso; da Barlétta a Bari è un incanto, è una 
beatitudine di occhi e di spirito. Vie magnifiche, dirit- 
tissime, biancheggianti sopra una pianura incantevole; 
viti ed ulivi e mandorli da una parte, dall’ altra il ' 
mare col suo azzurro, colla sua immensità. L’aspetto 1 
del mare è sublime; io sono nato sui monti , e lassù i i 
miei occhi hanno acquistalo il gusto degli spettacoli 
vasti, infiniti'; se mi stacco dalle montagne, io anelo 
al mare. I monti e il mare son doppia immagine del su- 
blime, dello sterminato, del sovrumano. 

Quando il mare apparisce come striscia azzurra 
all’estremo orizzonte, la fantasia finge gli spazii e le 
acque e le tempeste e le voragini ; così si confonde e s'in- 
grandisce. Quando il mare apparisce come golfo o come 
rada sotto i tuoi occhi, lo spettacolo allora, di sublime 
diventa bello ; le barchette, le reti, i pescatori sono una 
poesia che potrebbe dirsi pastorale ; sono un idillio. 11 tra- 
monto del sole contemplato da un golfo, mentre gli aranci 
diffondono intorno un nembo di fragranze, è un’estasi, 
una malinconia , una meditazione, che può dirsi amore, 

pace, preghiera, visione Ho riveduto i luoghi, 

gli 'amici dell’ adolescenza. Quanto amore , quanta co- 
stanza di amore! In quei luoghi con quegli amici ho 
cominciato a pensare, a soffrire, ad amare. 
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Stamattina sono entrato in una cappella domestica, 
e vi ho udito una messa , da un amico sacerdote ; la stessa 
cappella, le stesse cerimonie, lo stesso sacerdote dei 
tempi in cui credevo ai preti, alle ceriiftonie. Quelle 
parole, quella persona, quel luogo mi hanno. com- 
mosso vivamente. Io non avea pregato, e forse neppute 
creduto da parecchi anni ; stamattina mi .sono pure 
commosso vivamente. Mi pareva che le immagini mi par- 
lassero, che le mura mi rimproverassero. Mi son vergo- 
gnato, mi sono pentito; avrei voluto ritornar nella infan- 
zia, rifarmi fanciullo. Dopo un istante io era lo stesso 
io ; il riso mi è tornato sulle labbra, e il dubbio si è sve- 
gliato nell’anima. Diol le ricordanze della infanzia e 
della adolescenza non sono bastate a ravvivarmi, a con- 
fortarmi? Tutti i luoghi, tutte le persone, tutte le ore 
sono una cosa stessa. Il dubbio è monotono come la noia, 
eterno come il dolore. . . . 

È mezzanotte, ed io mi agito su questo letto ri- 
schiarato dalla luna. Quel raggio di luna, che s’insinua 
dalle semiaperte imposte, e viene a sorridermi solitaria- 
mente sul volto, mi pare la visione della mia fantasia, 
sotto forma di luce e di splendore. Stasera i miei amici mi 
hanno regalalo della musica , suono e canto. Io non 
sono di quelli che la musica impressiona sempre e dove 
che sia ; sono di quelli che la musica tormenta ogni 
volta che 1’ anima è disposta ad essere tormentala. 
Mille volte ho riso e sbadigliato nei teatri , e fin nel 
teatro massimo , udendo le più stupende musiche dei 
mondo; sovente, a tarda notte, mi son fermato, ed ho 
pianto, udendo un organino, una chitarra, un flauto 
lontano. 
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Molfelta è una seconda patria per me ; Venosa mi è 
di natura, Molfetta di adozione ; c se togli dalla prima 
la famiglia, io preferisco la seconda. Belle donne e cor- 
tesi e passionate. Il ratto è il più frequente modo o 
principio dei matrimoni molfetlesi. I giovani culti, squi- 
sitamente gentili , aventi dal mare il fare libero, e dalla 
capitale il lusso e il fasto e l’ etichetta. La famiglia De 
Judicibus è una seconda famiglia per me; e come ho 
detto delle due mie patrie, potrei dire ancora delle due 
mie famiglie che, se togli dalla mia naturale il padre, 
io preferisco sinceramente la mia adottiva. Singolar- 
mente i primi quattro fratelli De Judicibus sono la gen- 
tilezza, r affetto, la lealtà, la poesia, la virtù stessa. 
Tutti e quattro hanno tanto cuore e tanta squisitezza di 
cuore, che dalle noie e dalle miserie e dalle varietà del 
vivere hanno serbato intatte le illusioni della mente, e 
le virtù dell’ animo ; veri angeli caduti dal paradiso della 
poesia e delle idee in questo inferno della realtà e del 
dolore. E quasi 1’ amore ineffabile di questi quattro non 
fosse potuto bastarmi, mi si è donato l’amore d’ un 
altro, che è uomo per gli anni, ma giovanissimo per 
gli affetti. 

Giacinto Poli è un alunno di Giangiacomo; egli ha 
imparato a leggere ed a sentire nell’ Emilio, e nelle 
Confessioni. L'anima si è informata di quella lettura, e 
tolta la sua vita non è. stata che passioni, e deliri, e 
disinganni, ed errori, e sincerità, ed amore, e poesia. 
Giacinto Poli si è congiunto con due mogli ; la prima 
fu scelta dal suo cuore, e riprovata dal mondo; la se- 
conda è stata scelta dal mondo, ma ripudiata dal suo 
cuore; un figliuoletto della sua prima adorata, che ne 
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era l’ immagine, « che bastava* forse a temperare le noie 
e gli ardori del memore padre , gli è morto , affogato in 
un pozzo del suo giardino. Quanto dolore'in quell’ anima t 
E dopo tanto dolore, quanto impelo di poesia in quel- 
r anima I 

La casa di Giacinto Poli è un tempietto, non so se 
più elegante o più malinconico ; soprattutto il gabinetto 
in cui egli studia, avrebbe potuto ispirare molti dei loro 
più bei versi a Byron ed a Lamartine. Le pareti di quel 
gabinetto sono ornate dai ritratti di Dante, di Ghatheau- 
briand, di Byron, d Victor Hugo , di Lamartine ; sono i 
suoi prediletti, e tutti ritraggono la parte più bella e più 
intrinseca della sua anima. Giacinto Poli è più francese che 
italiano ; è il solo dei miei amici il quale mi sia amico 
di cuore e di testa ; gli altri miei amicissimi mi amano 
immensamente , ma mi compiangono. Stamattina mi ha 
invitato ad udire la lettura d’ un suo scritto. Il piacere di 
quella lettura è stato condilo dàlia cortesia e dall’ amabi- 
lità dello stesso Giacinto. Gli ho lasciato in iscritto il mio 
giudizio , nè potea dargli un miglior ricordo di me; è 
il meglio che io abbia. 

♦ 

Mi sento sopraffatto dalla cordiale gentilezza dei 
Molfettesi ; mi han fatto conoscere tutto ciò che vi era da 
stimare in mezzo' a loro. Enrico Tortora, soldato della 
marina muraltiana, viaggiatore francese, giovane coi 
capelli bianchi ; Giuseppe Scippa , malato dalla nascita , 
ma cortese ed amabile nella perpetua sua malattia, edu- 
cato dal Puoti, classicamente erudito; i fratelli De Judi- 
cibus, corona di angeli, nobilissimi e coltissimi. 

Mio Beppino, io ringrazio te di tanta benevolenza de’ 


Digitized by Google 


1 


MEMORIE E PENSIERI. 173 

tuoi Molfettesi ; la tua amicizia mi ha onorato tanto che 
mi ha fatto stimare degno d’ essere onorato dai tuoi Mol- 
fettesi. Alle iurinilc altre ben note, ecco una nuova ca- 
gione di amarti e di adorarti. Io ho ietto di molte coppie 
invidiabili d’amici; ho letto di Oreste e Pilade, di Lelio 
e Scipione, di Pellico e Maroncelii, di Giangiacomo e di 
Saint-Pierre; maio sono sforzato a credere che l’ami- 
cizia di noi due sia piu forte e più compiuta e più pre- 
destinata. Vi ha del conforto in questa congettura ; guar- 
dando il contratto che è tra le nostre menti, e l’armonia 
che è tra le nostre anime, niente non vedi, non isperi 
tu? La tua fede non potrebbe un giorno, in un eccesso 
di amore, acquetare i miei dubbi? La tua virtù non 
potrebbe, colla magia della sua modestia, purificare i 
miei affetti? Tu non puoi temere che il mio alito ti 
corrompa ; lascia dunque che io mi accosti a le, e m’in- 
namori della bellezza e della santità , contemplandole nel 
migliore dei miei amici. 

Io non reggo al pensiero di potere sopravvivere ai 
miei cari; e però son solilo di ripetere sempre a me 
stesso ed agli altri, che io debbo premorire a tutti i 
miei cari, per indurre cosi nel mio spirito questa con- 
vinzione, e per troppo desiderarla col mio cuore. Ma la 
fantasia, sovente, fra le altre immaginazioni di dolore, 
mi offre questa al pensiero; che io debba piangere sui 
cadaveri di mio padre e di qualche amicissimo. È un 
pensiero orribile. Io ho contemplato molle volte la 
morte, e il suo aspetto mi ha fatto rabbrividire; ma 
che sentirebbe la mia anima, se il mio sguardo si affis- 
sasse sugli occhi spenti e sui capelli scarmigliali di qual- 
che diletto? In quegli occhi, nido d’intelligenza e di 
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affetto, su quei capelli, sede di gioventù e di grazia, io 
penserei allora di mirare la vanità, la- distruzione, l’an* 
nullamento ; io perderei allora fino la speranza della 
fede. Oh I Beppino, o diletti ,o padre, venitemi intorno, 
circondatemi, abbracciatemi; promettete di sopravvi- 
vermi, rassicuratemi , giuratemi di cingermi il letto della 
morte, e di chiudermi gli occhi e di raccogliere lo spi- 
rito incerto e fuggitivo. 

Dimani lascerò Molletta e la cortesia e la cordialità 
di tanti ottimi amici, e mi rintanerò nelle montagne mie 
native. Questo addio da Molfetta mi è duro come l’ addio 
dalla famiglia. 

0 mare, o stelle, lasciate che io mi sazii della vostra 
vista; domani, uscendo alla campagna, cercherò invano 
cogli occhi avidi 1’ aspetto sacro del mare; voi, o stelle, 

mi apparirete ancora, ma senza amore, senza sorriso 

La compagna della mia vita, se una compagna avrò nella 
mia vita, sarà ella molfettese? Si sarà ella lavata nel- 
r immenso mare, e ne avrà ella ritratto il desiderio de- 
gli affetti e dei pensieri immensi? 

Ho salutato i patri! tetti , ho abbracciato mio padre 
e gli altri miei , e sono tornato alla inerzia, alla noia. 
Io non sono nato per questi paesetti , in essi mi sento 
affogato. 

Ho letto una bella biografia di Paolo Luigi Courier, 
scritta da Armando Carrel ; ed ho letto i più terribili ed 
•eleganti pamphlets del più terribile ed elegantissimo 
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pamphletaire della Francia. La lettura di questi altri ' 
suoi scritti, mi ha avvertito che il ritratto, il quale un i 
giorno disegnai del Courier, sarebbe meno imperfetto, 1 
se avesse ancora la parie politica che, se è nulla per 
l’azione, 6 imporlaniissima pel pensiero. La politica del 
Courier non ha fatto niente di grande, nòdi piccolo ; ma 
spesse volte ha giudicato giustamente, e spesse volte 
ancora ha indovinalo ciò che, poi, si è dello essere 
stalo pensato giustamente. Il Courier era soldato, ha 
corso coir esercito, e pure la sua vita può dirsi inat- 
tiva; ma, stando alla campagna c quasi fuori del mondo, 
giudicava imparzialmente e profondamente Bonaparle, 
la Restaurazione, i Borboni, i Nobili. Vero uomo di 
-studio, incapace di azione; giudizio squisito, parola \ \ 
eletta. ’ ^ 


Ottobre, 1817. 


Si destati gli schiavi. j 

Berchet. 

1 padroni gridano : 1’ ordine è turbato dai briganti. 

I servi rispondono ; i briganti sono eroi e martiri. — È 
la lotta perpetua dei potenti e dei buoni, dei tiranni e dei ! ){ 

popoli; come flnirà questa lotta? Forse come fini nel 99, ! 

« nel 20? Ma il sangue del 99 e del 20 non avrebbe l 
fruttato niente? E la tirannide si sarebbe fortificata 

t 

colla civiltà?... I difensori della libertà, briganti I E \ 
i difensori del dispotismo non erano Frà Diavolo, Mam- > 
mone, Ruffo, Proni? Insulto alla sventura I 
Giusto giudizio dalle stelle caggia. 
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Italia I dolce terra di memorie e.di speranze^ quanto 
sarei superbo di poter rompere un anello della grave 
catena^ che gli stranieri fanno pesarti sopra da tanti 
secoli» 

Oggi ho senlito quanto è vera e bella questa descri- 
zione : 

. . . Da un poggio aereo 

Vedea nel pian discorrere 
La 'caccia affaccendata, 

E sulle sciolte redini 
Chino il chiomato sir ; 

E dietro a lui la furia 
De’ corridor fumanti ; 

‘ E lo sbandarsi e il rapido 

Redir de’ veltri ansanti ; 

E dai tentati triboli 
L’irto cinghiale uscir. . . . 

Sulla cima dei monti, sul mio cavallo, ho ripetuto 
mille volte questi versi. 

Le nostre campagne sono singolarmente belle ; monti 
c piani, boschi ed acque, vigne ed uliveti, giardini e 
pascoli; e sopra tanta varietà di bellezza ih Vulture, 
montagna azzurra, disegnata sopra una vasta pianura 
terminata dal mare. Il tramonto dietro il Vulture mostra 
la verità di questa descrizione: • 

> t . . . 

Dalle squarciate nuvole 

Si svolge il sol cadente, , . 

E dietro il monte imporpora 

II trepido Occidente ; " • 

Al pio colono augurio • ■ . • ■ ■ 

Di più sereno dì. , 
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Se io fossi pittore^ dipingerei le nostre campagne 
a questo modo. — Il fondo del quadro sarebbe il Vulture, 
montagna maestosa, pavonazza, serenissima, a-varii 
picchi; da essa diramerebbero due catene di colline, 
quali selvose, quali lavorale ad aiuole, e formereb- 
bero due vallale incantevoli per varietà di verdura e di 
vegetazione. Nel fondo di quelle due vallale serpeg- 
gerebbero, tra le canne ed i ciottoli, a guisa di bisce 
inargentate, due rivoli che in qualche parte diverreb- 
bero fiumi, ed in qualche altra torrenti. Come stretta, 
c quasi abbracciata da quelle valli e da quelle fiumane, 
sorgerebbe la grigia e turrita Venosa , città partecipante 
dell’ antico, del medio, del moderno evo. L’ orizzonte di 
questo paesaggio sarebbe terminato, per un lato, dal 
Gargano e dalla Puglia, e per l’altro, dal mare. E tanta 
bellezza di acque e di terre sarebbe animata da pari 
bellezza di uomini e d’animali. I robusti contadini, le 
fresche foroselle, e le greggi svariale di cavalle, di pe- 
core, di bufali, di capre, di vacche, quali inerpicate sui 
monti, quali erranti nelle pianure, quali biancheggianti 
fra le querce. E spesso, qua e colà, rovine di monasteri; 
frantumi di aquedotli; tombe vetustissime romane; 
reliquie classiche; memorie cavalleresche, feudali; un 
vero museo, in cui l’antichità e Roma e Livio si rian- 
nodano al medio evo, ai castelli, alle cattedrali; e l’ an- 
lichilà e il medio evo si riannodano ai tempi nostri, 
alla industria , alle macchine. 

« Guàrdali dall’ immaginarli che un grammatico, un 
pedantuzzo, un caustico motteggiatore, chiamantisi leu 
terati, ti siedano in faccia del tuo tavolino, e ti contra- 
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Digitized by Google 


178 


MEMOme E PENSIERI. 


stino le parole, ti pesino ! sentimenti, ti raffrenino con 
leggi tiranne l’impeto de’ tuoi pensieri. No, immàgi' 
nati d’avere in faccia un Newton, un Bacone, un-Mon- 
tesquieu, uomini grandi e perciò indulgenti, uomini » 
cui leggendo le cose tue, anco informi, a nco senza l’ ulti- 
me finezze dello siile, anco con errori di grammatica; 
se in esse avrai ragionalo , se esse conterranno idee. & 
lampi dì buona filosofia, non li vedresti freddamente 
accoglierle in udienza letteraria, non scoraggiarti con 
molle e minute obbiezioni, non compartirli lodi di 
protezione, peggiori del biasimo; ma bensì vedresti 
que’gran dittatori degli umani ingegni, discendere alla 
più urbana e sincera approvazione, animarti, incorag- 
giarli. » Alessandro Verri. 

t 

, Assiso in un parlamento, si è grande della grandezza 
del popolo die li ha scelto, e che è rappresentato da le. 
L’ingegno, gii studii, la gioventù, la generosità sono 
un nulla, se un giorno non potrai consacrare la genero- 
sità, la gioventù, gli studii, l’ ingegno al tuo paese. Fox 
era deputato a diciannove anni ; Pili era ministro a ven- 
, tiquatlro. . . . Orribile, orribile per un giovane ardente, 

I studioso, morire nell’ inerzia, nel silenzio. . .. Sulle pa- 
! gìne del Monitenr io mi sento un alti ’ uomo ; quei carat- 

: Ieri sono fiamme, quei discorsi sono fulmini Io parlo 

i e grido e declamo solo, e mi fingo intorno un parlamento, 

e sogno la battaglia oratoria e la vittoria politica 

L' eloquenza senza scienze morali ò una bellezza 
senza sentimento. 

. Filangieri aveva il sentimento della libertà; Montes- 
quieu ne aveva la scienza. ‘ . . 
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Credò che io sarei riuscilo un grande attore. Voce 
suscettibile d’ ogni modulazione'; volto mutabile ad ogni 
impressione ; braccia , occhi, nervi, parlanti. Stasera rap- 
presento La Fitte, personaggio d’un mediocre dramma, 

/ Pirati di Baratteria, e mi senio un corsaro 

La rappresentazione è finita ; io tremo ancora dalla 
passione e dall’ esaltazione. Quanti occhi sopra di me ! 
Quanti affetti in me! Ho gridalo, ho pianto, ho urlato ; 
sono stanco, e sento che la umana felicità è in quel- 
l'istante di passione e di entusiasmo. Beali coloro la 
cui vita è un dramma , che si svolge o sul campo, o 
aHa tribuna, o nelle braccia d’ una donna. 

Gli applausi risuonano ancora ai miei orecchi; mi 
sono sentito come in un vortice di profumi. Ma quegli 
applausi non mi hanno stordito; lutti mi hanno approvalo, 
solo io mi censuro e mi tormento. 

t Giovine sconsigliato I Se li resta nel fondo del cuore ! 
il menomo sentimento di virtù, vieni, io t’imparerò ad ! 
amar la vita. Ogni volta che tu sarai tentato di abban- 
donarla, di’ a te stesso : si faccia un’opera buona prima 
di morire. Allora cerca di soccorrere qualche povero, 
di consolare qualche sfortunato, di proteggere, qualche 
oppresso.' Se questa considerazione li rattiene oggi, 
ella li ratterrà l’indomani, e l’altro, e sempre. Se ella 
non ti rattiene, muori; tu non sei che uno scellerato 
Rousseau. ! ‘ . ; : . ■ < 

Ed eccoci al Novembre , mese malincohico. La vi- 
gna vizza e gialla, come una donna che sorge da un 
notturno festino. L’ ulivo foscainente verde : sui monti 
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la neve ; nei campi il deserto ; nebbia al maltirio , nebbia 
alla sera. Pare che la natura si ravvolga in un solenne 
ammanto di tristezza, per accordarsi coll’umanità che 
si raccoglie nei cimiteri, e ricorda, e piange. Credenti 
0 miscredenti, tutti abbiamo una memoria, un affetto 

nei sepolcri A quanti non pare che la madre, la 

sposa, r amico, sorgano in questi giorni dal seno della 
morte, e vengano ad implorare il tributo d’ una la- 
grima , d’ una memoria I . . . Le religioni hanno i loro 
pregiudizi! ; nate a soddisfare i bisogni del popolo, ne 
hanno preso i pregiudizi!; ma il popolo e il filosofo 
s’ inginocchiano sui sepolcri ; perchè il popolo e il filo- 
sofo ha i bisogni del cuore, e perciò deve avere i pre- 
giudizi! del cuore. 

Ho letto tanti libri , in cui si .cerca di provare la 
mortalità degli spiriti; giuro che mi parvero falsi nei- 
r istante che, entrando in un cimitero, guardai una 
viola, guardai un uccello : nella corolla di quel fiore mi 
parve di scorgere l’immagine d’una donna, nel canto di 
quell’ uccello la voce d’ un amico. 

Oh I la morte ; la morte è tremenda Dunque lo 

sguardo, questa eloquenza dell’ occhio, deve chiudersi 
per sempre? Dunque la parola , questa onnipotenza del- 
l'uomo, deve soffocarsi per sempre? Oggi non puoi 
toccare col tuo labbro il labbro d’una donna, temendo che 
il tuo alito ardente non ne appanni il colore vivacissimo ; 
e domani il piede del becchino dovrà contaminarlo I i 

Che cosa è la morte? La vita è il sentimento, il moto, 
il pensiero. L' uomo è spirito, e lo spirito è vita ; vivere 
è normale per l’ uomo , morire è crudelmente strano per 
r uomo. La definizione delia vita è facile , quella della 


-_j- DjQÌ,feetì.b^_tn^_3^le 


MEMORIE E PENSIERI. 


181 


morte è impossibile. Pure l’ uomo e la natura muoiono, 

0 cessano di vivere ad ogni momento. Dov’ è la ragione 
di questo terribile contrasto tra il One ed il fato dell’uomo 
e della natura? .... Lo scettico è il più felice di tutti 

1 OlosoO. 

Questo Novembre è più particolarmente malinco- 
nico per me ; dimani o domani l’ altro, lascio la mia 
famiglia, le mie montagne, e torno in Napoli; esco dal 
peggio , e vado al meglio. Pure io parto piangendo. La 
famiglia è un santuario ; in famiglia si soffre, come nella 
società; ma la famiglia consola, compatisce, come non 
può, non sa fare la società. Dio nell’ Eden creò la famiglia, 
non la società; perchè egli, felicissimo, intendeva che alla 
felicità umana era più conforme la famiglia, che la so- 
cietà. Ed ora lascio la mia famiglia, mio padre, mia so- 
rella, nè so quando li rivedrò o se li rivedrò. Oh I l’ ad- 
dio è tremendo. Vorrei che l' istante dell’ addio fosse 
un istante di sospensione di vita e d’ affetto. 
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Novembre, 1847. 


Toujours errant, révant, soupirant. 

Rousseau, Confessioni. 

Questo principio di anno mi tormenta con iscon- 
forti ineffabili, e con isperanze sterminate. Tanti disegni 
nel capo, e tanta noia nel cuore. Ora non mi basta Na* 
poli e r Italia ; ora la mia stanzetta mi pare infinita. 11 
mattino sogno migliaia di opere e di volumi ; il vespro 
non valgo a balbettare una parola. E tanta inquietudine, 
tanta agitazione di spirito mette capo in un pensiero, 
che oggi mi pare un presentimento, ieri mi parve un 
inganno, sempre un dolore; il pensiero, che io morrò 
prima assai dei trenf anni. Gli amici medici affermano 
eh’ io sia sanissimo ; ma la mia malattia non è descritta 
in nessun libro medico. Della mia malattia sono morti 
molti giovani, spariti prima d’ essersi rivelati. Essa ha 
la sua sede nel cervello, e sotto la mammella sinistra; 
io morrò di apoplessia morale e intellettuale, morte 
morieris. Ho conosciuto troppo, innanzi tempo. Pure 
vorrei uscire dal mio paese; vorrei correre, vivere, 
sentire, e morire. Se potessi insegnare, professare un 
corso , farci una storia della letteratura italiana. Tirabo- 
schi, Àndrcs, Sismondi, Ginguené, Corniani, Ugoni, 
.Viaffei, Villemain ; chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere. 
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Una storia della letteratura italiana sarebbe una storia 
d’ balia. Che studi! , che ricerche, che novità! Appena 
mi. basterebbero due anni di lezioni. 

Quest’anno studio economia pubblica con molto 
ardore. Lettere, leggi, filosofia, economia, storia, poli- 
tica; chi può dirmi, dove e quando io dovrò riposarmi? 

Il mondo cammina ; f Italia arde di libertà, d’ indi- 
pendenza. Se non avessi mio padre, Manzoni, Ruffa, e gli 
altri eroi di settembre avrebbero, già da un pezzo, avuto 
un altro compagno, non indegno di loro e della patria. 

Il Padre Ventura! Applaudito, ammirato! Gran 
fortuna il dire cose vecchie in modo sguaiato, quando 
le cose vecchie sembrano nuove, e il modo sguaiato 
sembra originale. Noi, avvezzi a servitù, ammiriamo 
della libertà lino le scempiaggini e le goffaggini. Non 
si curano i miracoli della tribuna francese, e si ammi- 
rano le inezie d’ un frate. Il panegirista di O’Connell 
dev’ essere un Bossuet. 

Vi è una schiera d’illustri scrittori viventi, quasi 
tutti lombardi, i quali sembra che intendano aristaurare 
la prosa italiana: Balbo, Canlù, Tommasèo, e meglio 
ancora i fiorentini Giusli,Niccolini, Capponi. Tutli mirano 
alla forza, alla brevità; ma troppo spesso alcuni di loro 
scrivono a balzi, ovvero a singhiozzi: periodetti serrali 
e vibrati, sentenze come lanciale a guisa di oracoli; irre- 
soluti tra il fare francese e lo stile italiano; non naturali, 
non spontanei; lutti negli epiteti, negli avverbi!; studio, 
ricerca, stento; frizzo e concetto; vecchiume in veste che, 
per parer troppo nuova, è strana.' Presso a poco uno 

* Credo inutile rermarmi a temperare questo giudizio, notando 
i pregi, a nessuno sconosciuti, d'aldini fra questi scrittori. 
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scrivere simile a questo mio.... Pure la prosaMlaliana 
bisognava che fosse ristaurata; la soverchia semplicità 
del trecento, e la reltorica del cinquecento, e il forestie- 
rume degli altri secoli rendevano necessaria una prosa 
italiana, nuova ^ originale, robusta, viva. Machiavelli è 
modello di forza e di brevità; Bfanzoni e Leopardi hanno 
rese spontanee e naturali quella forza e quella brevità. 
Il rinnovamento della prosa italiana è dunque fatto ; 
solo dev’ essere esteso ed applicalo a tutti i generi dello 
.scrivere. 

Il Caro nella sua Apologia, il Redi nelle Note al suo 
Ditirambo, il Leopardi nelle Annotazioni alle sue Can- 
zoni sono stupendi esempii del modo di studiare le pa- 
role e la lingua. Tutti e tre hanno il gusto, e il senti- 
mento delle bellezze della nostra favella ; T ultimo ne 
intende c ne sviluppa la filosofia. 

Coloro che studiano o insegnano la lingua, come 
il Caro, il Redi, il Leopardi, non sono pedanti ; essi sono 
idolatri delle parole, come Platone e Leibnitz sono ido- 
latri delle idee. Lo studio e T amore della lingua è il 
carattere degli antichi ; e questo è un carattere proprio 
degli spirili estetici. Le parole, i colori, le linee, i suoni 
hanno la stessa natura e lo stesso potere. 11 Cesari e 
gli altri erano pedanti. 

Machiavelli e Castiglione, due osservatori di corti, 
due amici di principi, scrivono due libri in cui sono 
ritratte le due parli dei principi e delle corti ; 1’ uno ne 
studia e ne rivela le ambizioni, le infamie, le crudeltà; 
l’ altro ne ammira e ne mostra le grazie, gli amori, le 
cortesie ; tutti e due rivolti al passato, l’ uno guardando 
alla politica romana, l’altro contemplando Tamor pla- 
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tonico. I libri del Principe e del Cortigiano rappresen- 
tano il molteplice e mullilatere cinquecento. 

Nelle scuole letterarie lo studio della poesia è ne- 
c^sario ; perchè lo studio della poesia avvezza a sen- 
tire ed a volere la poesia della vita ; e le lettere mirano 
alla dignità, alla grandma. 

La Germania non ha altra fede, che quella della 
scienza. 

La Francia non ha altra fede, che quella della li- 
bertà. * 

Che giorni orribili che vivoi senza line, senza 
scopo; cieco, irresoluto, incerto di me, degli altri, del 
dimane, di tutto. 

Il teatro, il passeggio valgono ad occuparmi gli 
occhi e gli oreccchi, e non altro. Se un essere umano o 
sovrumano venisse a rivelarmi il mio avvenire , fosse 
pure r avvenire della gloria e della grandezza ; io avrei 
r animo di rinunziarvi , purché finisse l' incertezza del 
presente. 

Poesie di A. Gagnoli. — Da quei versi spira una 
fragranza leggeri.ssima, che ti commove senza agitarti': 
è la poesia dei colori, dei profumi, delle stelle, del- 
l’ aere, ma non del cuore e dell’ anima ; è come il vapore 
fantastico d’un lago, come il mormorio soave d’una 
fontana. Leggendo, i sensi sono dolcemente lusingati; 
dopo letto, l’anima ha obbliato tutto. Una poesia di Leo- 
pardi è un avvenimento. La poesia del Gagnoli è poesia 
fuggitiva, non di sentimenti, ma d’immagini. Fate che 
canti uno spirito commosso, ma non ingrandito dallo 
spettacolo del mondo e della natura , ed avrete la poesia 
di A. Gagnoli. 
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( J’ai fait un peu de bien; c’est mon plus bel 
ouvrage. » Voltaire. 

Dalla lettura di Lauiennais, non so se venga più 
sapienza alla niente, o malinconia al cuore. Filosofìa do- 
lorosa è la sua , la quale alimenta il desiderio della fede, 
senza medicare i dolori dello scetticismo. 

P. V., senno d’uomo, anima di giovane, amico 
singolare, osservatore affettuoso; poco carico della. scienza 
dei libri, ricco assai di quella del cuore. Stimatore in- 
dipendente; lodatore accorto; censore, più che gentile, 
amoroso : egli è il mio genio. Volesse il cielo che io 
potessi giovarmi de’ suoi consìgli I lo ho molti amici 
ottimi, i quali mi amano e mi rispettano; lui solo io 
conosco, il quale mi riprende amandomi, e mi ammo- 
nisce stimandomi.... Io ho sognato per lungo tempo che 
un giorno avrei potuto trovare in un mio mastro, 
quello che ho trovalo solo in un amico.... 

Ho riveduta una donna che io aveva amalo, la 
sola che avessi amalo ; 1’ ho riveduta dopo quasi due an- 
ni. Già è madre d’ una bambina.... Le ho cercato negli 
occhi r antico amore ; e se il core non mi ha ingan- 
nato, in quegli occhi era ancora l’antico amore.... Ella 
aveva sulle sue ginocchia la sua bambina ; me le sono 
avvicinalo, l’ ho presa nelle mie braccia, e 1’ ho baciata 
Rendendogliela , la mìa mano ha toccala la sua mano ; 
io ho tremato in tutta la persona ; mi sono accorto che 
anch’ella tremava.... Quella donna veniva, o meglio fug- 
giva da Palermo; Palermo la città eroica, la città sto- 
rica.... Il suo suocero era soldato, ed uflìzìale regio; ella 
«ra siala nel Castello; mi parlava di palle, di baltetie, 
di assalti, di fami, di stragi.... La storia narrata da una 
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donna è simile ad una poesia recitata da un artista ; è 
pib bella, pib poetica, più pittoresca.... Mi ha dato un 
frusto del ruvido pane, di cui per quasi un mese si 
sono nutriti ; io conservo quel pane, come una reliquia. 
Io ho cercato di temperare il suo odio, o il suo rancore 
pei rivoltosi; ella teneva ai reali per tutte le affezioni, 
e per lutti gl’ interessi. Pure, quando 1’ ho lasciala, mi 
ha detto .sorridendo: Stasera ho cominciato a perdonare, 
e forse ad amare quegli sfortunati, che combattono per 
le tue opinioni.... 

Ben fu felice il pensiero di chi collocava il busto di 
Torquato nella nostra Villa Reale. A chi vi passeggia, 
pare che quel silo sia quasi una immagine della poesia 
del Tasso. Da una parte, lungo la riviera, l’ occhio ma- 
linconicamente discorre il capo Miseno, e le rovine di 
Baia, e le rovine di Pozzuoli, e l’antichità; dall’altra, 
sotto i passi e sul capo, si spiega tanto sorriso di cielo, 
di piante, di acque. Ecco tutto il Cantore della Gerusa- 
lemme, che s’ispira della Cavalleria ed idolatra Virgi- 
lio, che canta col cuore e seguita Aristotile. 

i Niente non sembra più insopportabile al giovine 
di genio, che esistere e lavorare senza scopo. » Schiller. 

Si parte per la Lombardia; i miei amici ardono di 
entusiasmo, e partiranno dimani I Io resto, io non posso 
abbandonare mio padre ; povero uomo t mi ama tanto I 
morrebbe. Io mi sento degradalo. Io ero guardia nazio- 
nale; mi son fatto cassare, ed ho la.sciato il fucile. A 
che mostrarmi soldato, non essendo corso a morire? 
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NOTE R1WOK.VBIONE NBELB CBBABBIB.^ 

11 secondogenito dei fratelli Vollero (Saverio Volle- 
ro) mi dava delle carte sulle quali egli, prigione a Vi- 
sita, era andato notando le sue memorie, le sue impres- 
sioni : consolazione del prigioniero. Quello scritto non 
ha oltrepassato i tre capitoli e mezzo ; la liberazione ha 
impedito che lo scritto continuasse. 11 primo capitolo 
comincia dagli avvenimenti del 1820; narra le miserie e 
le crudeltà di questi ultimi 26 anni, e va fino all’ esalta- 
mento di Pio IX. 

11 secondo capitolo narra i preparativi del moto ca- 
labrese e siciliano, fatti da Domenico Romeo. — c Dome- 
nico Romeo, uomo dotato d’ingegno, di prudenza, di 
mente calcolatrice, e di un genio intraprendentissimo. > 

Romeo discorre il Regno da un capo all’ altro. Di- 
segna mettere e stabilire un vincolo segreto e stretto 
fra i comuni, i distretti, i capiluoghi, la capitale; far 
scoppiare l’ insurrezione dalia provincia più settentrio- 
nale, e dalla più meridionale nello stesso tempo; propa- 
garla a Palermo, a Napoli. Disegno militare; pensiero 
d’ un bravo ed abilissimo soldato. 

Sede del Comitato Centrale, Napoli. — Romeo (Do- 
menico) parti per la provincia di Reggio, dove era ac- 
creditatissimo per queste cose. Vapore il PoUfemo, da 
Napoli a Messina, 23 di giugno. Con lui, un figlio e tre 
nipoti, figli di Giannandrea, tutti dimoranti in Napoli, 
strada dei Fiorentini. 

• Il nostro Luigi pigliava appunti , per scrivere la storia di 
questi Tatti. 
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Bene accolto dai bravi Messinesi. — Conchiuso, 
che si sarebbe insorto il due del prossimo settembre. 

Mossa di Messina ardua ; cittadella guardata da due 
reggimenti, e fornitissima di munizioni da bocca e da 
fuoco. Risoluto di arrestare il General Laudi, preposto 
alte cose militari della Piazza e della Provincia. Dome- 
nico passa a disporre l’ occorrente in Reggio. 

n terzo capitolo descrive i preparativi e gli ordina- 
menti di Reggio. 

Seduta tenuta in casa di Casimìro Lieto ; interven- 
nero il Can. Pellicano, i fratelli Plotino, Federico Ge- 
novese. 

n ventotto di agosto si tenne apposita seduta, per 
convenire che tutti si sarebbero scordati di odj e di 
rancori privati. In tale seduta intervennero tutti i capi 
di arti e mestieri, per comunicare queste disposizioni 
ai loro dipendenti. 

La sera dei di medesimo, Domenico parti per Santo 
Stefano ; dove convenir dovevano gl’ insorti dei vicini 
Comuni , per muovere coi bravi Stefaniti alla volta di 
Reggio. 

U quarto capitolo narra una bella scena nel villag- 
gio Santo Stefano. Non è Unito. 

Il ventinove di agosto nella Parrocchia di quel vil- 
laggio si celebrava la messa ; era la festa del Santo che 
dà nome a quel villaggio. In quella cerimonia il parroco 
benedisse le bancKere. Nella chiesa erano raccolte le 
guardie urbane, e quanti Stefaniti fossero atti a portare 
armi , ed erano armati. In quel punto giunse da Reggio 
Antonino Plotino , caro giovane che diede libertà ed 
avere per la santa causa. 
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Le memorie del minor fratello Vollaro, qui inter- 
rotte, SODO scritte con enfasi, con declanmzione. Nomi 
taciuti, versi bianchi; ti accorgi che furono scritte in 
carcere. 

Relazione di Domenico Miceli.— Don Domenico Ro- 
meo, capo di tutto, vero Giovanni da Procida; consa- 
crato ad uno scopo; carattere, capacità, fortuna, tutto 
rivolto- ad uno scopo solo. Positivo ed entusiasta. Im- 
piegalo sotto Benucci , pensava sempre a rivoltare le 
due Sicilie. Dopo il quarantaquattro, dopo i macelli 
cosentini, ei si dava ad effettuare il suo disegno, per- 
correndo da un capo all’altro il Regno e la Sicilia. 
La trama ordita metteva capo nel Comitato Centrale di 
Napoli : in esso Poerio, ec. e due Generali, R. ed 0. — 
Stabilito e conchiuso , che si dovesse insorgere sul co- 
minciare del settembre del 47. Scoppio a Reggio ; eco in 
Messina, Catania, Palermo ec., moto propagato per le 
altre Calabrie , Principali , Abbruzzi , Napoli. — La eroica 
famiglia dei Romeo in Santo Stefano, sugli Appennini; 
Miceli, Plotino, i fratelli Pellicano, Muratori, Genoresi, 
ed altri in Reggio. 11 segnale dai Romeo dato al Miceli ; 
da questo al vecchio Morelli in Bagnara, paesello sul 
mare. 11 Morelli, ultimo avanzo dell’ uffiziale Morelli, 
compagno del Silvano nel 20, zio del Miceli, dovea spez- 
zare il telegrafo di Bagnara; interrotta la comunicazione 
colla capitale , tempo ed agio dati agl’ insorti. Il segnale 
dal Morelli passato a Scilla; forte ed utile castello di 
Scilla occupato; in esso pochi veterani. Ancora gl’ insorti 
di Bagnara, in buon numero, dovevano congiungersi coi. 
Reggiani! — Il vecchio e bravo Morelli aveva preparato, 
anche cinque o seicento dei robusti montanari di S 07 . 
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luno, posto sotto Aspromonte; vigorosa ed indomita' 
gioventù, statura gigantesca. — Promessi ancora cin- 
quecento armati da Domenico Marzano di Ruva. — 
Promessi imprestiti da Messina, e da’ Calabresi. — Rv 
Gerace,rmoto preparato da Mazzone, Belli, Ruffa, Ver- 
ducci ec. ec. 

Il due di settembre, Reggio insorge. Dimostrazione 
pacifica, patriottica. Pochi 'gendarmi, pochi soldati si 
arrendono. Sopraggiungono le guardie urbane di Peda- 
voli, chiamate dal Zerbi, segretario generale d’ in- 
tendenza, allora funzionante da intendente. Pedavoli, 
paesetto su i monti , forse aVanzo del brigantaggio 
del Cardinal Ruffo. — Guardie urbane Pedavolesi, arre- 
stale pacificamente dal Miceli e dagl’ insorti; il loro capo 
è trascinato per gola dal Miceli sotto i balconi del tradi- 
tore Zerbi. Il Miceli grida al Zerbi : ordinasse che i 
Pedavolesi non tirassero su i Reggiani, ordinasse cho 
i fratelli non trucidassero i fratelli. Lo Zerbi ordinava,, 
e i Pedavolesi partivano, senza una stilla di sangue. Gli 
animi si riscaldavano, le speranze si sollevavano; gl’in- 
sorti pacificamente inalberavano le bandiere tricolori, 
con sopravi Viva Pio IX. I gridi erano Viva Pio IX^ 
V ItaUa, la Libertà. 1 cittadini, le donne, tutta la città 
rispondeva, esultava, sorgeva; alla sera luminarie, fe- 
stini, canti. — Da Gerace, nella giornata, si è- visto ve- 
nire sur un cavallo il Belli (Angelo) polveroso, esultante, 
trafelato; dopo non molto è ripartito per mare; giunto 
in Gerace, l’insurrezione, anche pacificamente, si ese- 
guiva. 

Il tre di settembre, i Reggiani creavano un governa 
provvisorio , si armavano , si organizzavano. 
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Il quattro, apparivano due vapori colle truppe re- 
gie, e cinque bombe ne annunziavano l’arrivo alla 
inerme ed aperta città. Gl’ insorti armati uscivano 
dalla città, e si schieravano sul lido. Le truppe temet- 
tero di sbarcare; le truppe che aveano numero, armi, 
cannoni, disciplina. Gl’insorti si davano alle montagne, 
consiglio avventato e forse colpevole ; Giannandrea Ro- 
meo e gli altri seguivano. Le truppe sbarcavano ed en- 
travano nella città. 

Gl’insorti sulle montagne soffrono eroicamente per 
molti giorni fame, pioggia, travaglio, tutto ; non seguiti 
dalle altre Calabrie, non da Messina e Sicilia. Abbando- 
nati ; le guardie urbane son comprate dalla Polizia, e 
mandate alla caccia degl’ insorti. 

Fuochi accesi su i monti , non trovano chi risponda 
dall’ Isola. 

Miceli tenta di riannodare le fila spezzate in Reggio; 
s’ imbarca per Malta , dove era aspettato da moltissimi 
di Girgenti, per isbarcare in Calabria; è tradito ed ar- 
restato sul mare. Taglia sul suo capo non tenta il bar- 
caiuolo. Uscito da Reggio, si rifugge in Catena, villaggio. 
Ospitalità d’ una santa famiglia di contadini, soprattutto 
una giovane monaca , pietosa , liberale. — Taglia non 
tentatrice di onesta povertà. La storia dee raccogliere 
queste virtù nascoste. 

Il Miceli ha regalato il suo tabarro all’ ospite conta- 
dino, e conserva con religiosa memoria il manico di 
lui. Io ho indossato quel mantello. . . 
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Abelardo , di Carlo De fìemusat. — Del lavoro, per 
scienza e poesia ; l’ erudizione non alToga il Sentimen- 
to. Abelardo ed Eloisa , queste due figure del duo- 
decimo secolo , sono vive e parlanti in quel lavoro. K 
un dramma storico. Un poeta , un uomo del decimonone 
secolo ha studiato ed espresso i dubbi, i dolori, gli 
ardiri , le passioni d’ un filosofo e d’ un cristiano del 
duodecimo secolo. Abelardo «d Eloisa , l’ intelligenza e 
la bellezza , la gloria e l’ amore. 

La mente di G. B. Vico, di G. Ferrari. — Quattro 
secoli chiamati, studiati, interrogati per intendere e per 
ispiegare Vico e la Scienza Nuova. Il passato trovato nel 
cinquecento e nel seicento, in Machiavelli e in Grozio; 
r avvenire trovato nell’ ottocento e nel novecento, in 
Montesquieu ed Hegel. Il giudizio più ampio, non più 
esalto, sopra Vico e sopra la Scienza Nuova. Lampi 
di verità, slanci di critica, ardire di pensiero; tutto 
nascosto, o fervente sotto la scorza d’ uno stile bru- 
sco, rozzo, ineguale, liricamente poetico, e material- 
mente scientifico. — Grande apparecchio storico e filo- 
sofico, che sventuratamente riesce a conclusioni tri.sti, 
imperfette, scettiche. 

I.A TUTA. I 3 
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Per Album. — La giovanezza forse parve troppo 
invidiabile agl’ immortali, pereht le posero accanto il 
dubbio. 

Il dubbio inaridisce gli spiriti, come il vizio cor- 
rompe i cuori. 

La fede- è il sorriso della giovanezza ; dii crede , 
ama ; dii ama, opera ; dii opera, od b un eroe, od è un 
martire. 

Si creda in una idea ; e questa idea sia Dio, sia la 
donna, sia la patria ; purché si creda. 

La fede in una idea genera l’ annegazione di ée 
stesso. — S maggio 1S48. 

4 maggio, 1848. — Mi sento oscuro, ma non nato 

per r oscurità Là è una tribuna ; la mia passione 

della parola, questa terribile passione die io vorrei ap- 
pagare col prezzo della mia gioventù, si esalta e mi 
divora Là è una tribuna ; se potessi impadronir- 

mene un istante! Se ne impadroniranno molti, die ... . 
Pazienza I 

Abelardo, di Carlo De fìemamt. — Ho riletto que- 
sto libro , e mi sono accorto che la fantasia vi aveva 
trovato più assai che non vi era. Di erudizione copiosa 
e scelta abbonda quel libro ; di poesia, cioè della poesia 
della scienza e dell’ amore, die è l’intelligenza passio- 
nata di Abelardo e di Eloisa, scarseggia quel libro . . . . 
Un mio amico intende a questo lavoro ; io sono stato il 
confidente del suo disegno. Se lo sconforto non lo vince, 
quel mio amico farà il vero dramma di Abelardo c di 
Eloisa. 

« Nessun genere di grandezza non mancò alla Scuola 
Ale.ssandrina ; il genio, il potere, la durata consacra- 
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rono ia sua memoria — La Grecia, Roma, 1’. Egitto 
spandevano e confondevano i loro tesori; onde a poco a 
poco fu creala quella dottrina iìlosolìca, destinala a riu- 
nire in un vasto e polente ecletlismo tulli i pensieri, 
tutte le credenze, tulle le tradizioni, tutte le glorie del 
passalo, per opporle al tempo o allo spirito nuovo. » — 
Emilio Saisset. 

€ Certo non io parlerò contro il matrimonio; anche 
questo genere di vita ha la sua santità. Nondimeno que- 
sto connubio verginale del sacerdote c della chiesa non 
sarebbe alquanto turbalo da un connubio meno puro? Si 
ricorderà del popolo, che ha adottalo secondo lo spirito, 
colui a cui la natura diede dei figli secondo la carne ? 
La paternità mistica reggerà contro la naturale? 11 sa- 
cerdote potrà privarsi di lutto per darlo ai poveri; ma 
certo non ne priverà i suoi figli. E quando resistesse, 
e il sacerdote vincesse il padre, quando compisse tulle 
le opere del sacerdozio; io temerei ancora che egli non 
ne conservasse lo spirilo. No , ci vi è nel più santo ma- 
trimonio, ci vi è nella donna e nella famiglia non so 
che di molle e di snervalo, che spezza il ferro e piega 
l’acciaio. Il cuore più saldo vi perde qualche cosa di se 
stesso. Era più che uomo, ed è meno che uomo. Ei 
dirà, come Gesù, quando la donna gli ebbe toccate le 
vesti : Io sento di aver perduta una virtù. 

» E questa poesia della solitudine, queste virili vo- 
luttà dell’ astinenza, questa pienezza di carità e di vita 
in cui l’anima abbraccia Dio e il mondo, non crediate 
che sussistano intiere nel letto coniugale. Certo è una 
pia commozione a desiarsi, cd a vedere da una parte 
la piccola culla de’ suoi figliuoli, e sul guanciale, al suo 
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lìanco, la eara e venerabile testa della madre loro ad- 
dormentata ; ma che divennero le meditazioni solitarie, 
i sogni misteriosi, le sublimi tempeste ove in noi com- 
battono Dio e r Uomo ? Chi non ha mai vegliato nel 
pianto, chi mai non ha temprato il suo letto di -lagrime, 
costui- non vi conosce, o celesti potenze I » — Goethe. 

ff Era distrutto il Cristianesimo, se la Chiesa ram- 
mollita e fatta prosaica nel matrimonio, si materializzava 
nell’eredità feudale. Il sale della terra si disperdeva, e 
tutto era detto. Da quel momento, non più forza inte^ 
riore, non più aspirazione al cielo. SitTatta Chiesa non 
avrebbe elevata la vòlta del coro di Colonia, nè il cam- 
panile di Strasburgo ; nè mai avrebbe generata l’ anima 
di S. Bernardo, o il genio penetrante di S. Tommaso. * -r- 
Micheìet. 

I-LTIIHO SCRITTO RI I.A VISTA. 

Il Maggio, 1»48. 

Preambolo .' — In quest’ Appendice noi andremo, da 
ora ad ora, pubblicando una serie di biografie dei nostri 
martiri politici. Noi non seguiremo alcun ordine di 
tempo ne di luogo; cominceremo dal 1799 o poco in- 
nanzi, e continueremo insino ai nostri giorni. 

La patria e il mondo conoscono ed ammirano i no- 
stri martiri politici; se non che, gli storici egregi che 
ne scrissero, li rappresentarono solo nei momenti so- 
lenni del carcere, dell’ esilio, del palco. Di molli di loro, 
volgarmente, non si ammira che l’ anima santamente 

• Era principio di parecclii ariicoli , che dovevano veder la 
luce in no giornale politico. 
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cittadina, e la morte eroicamente onorata. Solo di alcuni 
di loro si conoscono le opere e gli studii; ma di tutti 
vuoisi ancora saper la vita, i fatti, le opinioni, i prin- 
cipii, gli ulTizii. 

La tirannide che troncava quei capi santi, non ha 
finora consentito di celebrarli quanto avrebbero voluto 
la loro grandezza e la nostra venerazione. Ora, della 
riacquistata libertà è giusto e caro valerci, per risto- 
rare dell’ immeritato obblio quelle sante anime. 

Noi raccoglieremo religiosamente lutto che di loro 
le tradizioni e i documenti tramandarono ; noi di quelli 
fra loro, che furono scienziati e letterali, le opere e i 
sistemi esporremo riverentemente ; e fatti e pensieri di 
ciascuno cercheremo di armonizzar per modo, che in 
esso lo scrittore spieghi il cittadino, e il cittadino non 
arrossisca dello scrittore. Ancora ci studieremo di rian- 
nodare la biografia alla storia , l’ uomo al tempo. 

Questa serie di biografie sarà quasi una galleria di 
ritratti ; e contemplandoli , sarà dolce ammirare sotto 
diverse sembianze la stessa idea e lo stesso sentimento: 
la libertà e la patria. 
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CICERONE E PANDOLFINI. 


Ilo preso a far tradurre dal latino in italiano, ad un 
amico giovanetto, il dialogo dell’ Amicizia di Cicerone; 
nel tempo stesso gli ho proposto ad esempio di bello scri- 
vere il dialogo del Governo della Famiglia del Pandolflni. 
E ragionevolmente ho congiunto insieme questi due li- 
bri: l’Amicizia di Cicerone, e la Famiglia del Pandolfini 
sono due trattati simili pel soggetto, e non dissimili per 

10 stile. La più bella parte della filosofia antica è la filo- 
sofia pratica; i Romani, i quali non ebbero filosofia spe- 
culativa, abbondarono della pratica; testimoni Cicerone, 
Seneca, Marco Aurelio. Lasciando stare ora Seneca e 
.Marco Aurelio, parlerò del solo Cicerone. 

Cicerone ha raccolto e preso moltissimo dalla filo- 
sofia greca; ma nei suoi scritti filosofici due cose ap- 
partengono a lui solo: la forma egregia, e la nobiltà 
del sentire e del pensare. Quanto alla forma, para- 
gonando Platone con Cicerone, di leggieri si scorge che 

11 primo vince il secondo per la semplicità e per la ca- 
stità; il secondo supera il primo per lo splendore e per 

* Quest’appendice è composta, raccogliendo dei fogli sparsi, 
che spesso contenevano lavori non compiuti. 


Digitized by Google 



2U0 AITENDICE ALLE MEMOHIE E LETTUKE. 

la magnificenza. Quanto alla nobiltà, io penso che a 
quella innata e veneranda di Platone, Cicerone abbia ag- 
giunto un non so die di austero e di romano. La filo- 
sofia tulliana è greca, ma la prova di quella filosofia è 
tratta dalla propria osservazione. Leggendo gli scritti filo- 
.lofici di Cicerone, ti accorgi dell’origine forestiera di 
quei concetti e di quelle opinioni ; ma senti che si tra- 
piantarono fra i Romani, e s’informarono di Roma. Spa- 
riti Socrate, ed Ippia, e Fedro, e l’Accademia, e il Par- 
tenone, e f Attica, sono comparsi Catone, l’Affricano, 
Scevola, Lelio, il Fòro, il Campidoglio, il Lazio. Fra 
tutti gli scritti filosofici di Cicerone, primeggia quello 
sull’Amicizia. In questo parmi, che ancora primeggi quel 
movimento, quell’amore, quel sentimento dell’onesto e 
del grande, che è il carattere di tutti i moralisti antichi. 
Questi sono filosofi ed uomini ad un tempo. Leggete 
i moralisti moderni, e singolarmente i francesi; possono 
essere più originali, più penetranti, più profondi; ma 
freddi sempre, sempre impassibili; direste che disprez- 
zano l’umana natura su cui studiano. 

Al contrario, se vuoi riconciliarti alla natura uma- 
na, 0 confermarti nell’amore che le porli, prendi i mo- 
ralisti antichi, e da quella lettura sorgerai confortalo, e 
fatto migliore: sembra che filosofassero amando, am- 
mirando. Il modello più chiaro che io conosca di sif- 
latto modo di filosofare, è il dialogo dell’ Amicizia di 
Cicerone. 

E per questa cagione mi pare ancora pregevole il 
Governo della Famiglia del Pandolfini. 11 Pandolfini e gli 
altri trecentisti sono, rispetto ai Latini, lo stesso che 
questi erano rispetto ai Greci. Al trecento la lingua greca 
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e i libri greci non ancora si conoscevano; in iscambio 
lutti gli studi classici di quel tempo si riassumevano 
nella lingua latina e nei libri latini. E come i Romani 
avevano attinto ai Greci, i trecentisti attingevano ai Ro- 
mani, Tutto rammasso di precetti, di sentenze, di os- 
servazioni, che nel trecento si scrivevano e si sparge- 
vano, non erano che un rigagnolo, più o meno impuro, 
della sapienza o Tilosofia latina. Oltre ai novellieri, ai 
rimatori, ai cronisti, che erau detti scrittori originali, 
ed oltre agli scrittori ascetici, vi erano i traduttori; nò 
debbono tenersi per traduttori solo coloro che volgariz- 
zavano questo 0 (luel classico antico; ma generalmente 
traducevano dall’ antico o dal latino lutti coloro ancora 
che raccoglievano, compilavano, parafrasavano. Il Pan- 
dolfini non può dirsi che fosse propriamente un tradut- 
tore; poiché il Governo della Famiglia è un trattato di 
educazione cosi originale, come il Ciro di Senofonte, il 
Telemaco di Fénelon, l’ Emilio del Rousseau. Non per- 
tanto chi intende, sa che da tutte le pagine di quel libro 
trasparisce I’ ai dorè dell’ antichità. Solamente io penso, 
che del Pandolfmi possa dirsi che abbia preso dagli an- 
tichi, nel modo che innanzi ho detto Cicerone aver preso 
dai Greci: appropriandosi ciò che toglieva agli altri. 

Nè questo è il merito principale del libro del Pan- 
dolfmi. Il principale merito di quel libro è, che esso può 
tenersi come un ritratto fedelissimo della vita privala 
e domestica del suo secolo. Il Pandolfmi è trecentista 
per la purità della lingua, ma egli è nato e vissuto nel 
quattrocento; la Lega Lombarda aveva già creale 
le repubbliche italiane, e le Crociale avevano ani- 
mato il commercio e l' industria delle città italiane. Fi- 
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renze era una repubblica mercantile; i mercanti fioren- 
tini governavano lo Stato. La famiglia industriosa, il 
reggimento libero, gli spiriti non ancora corrotti, ma i 
vizi crescenti: ecco il libro dei Pandolfini. Potreste chia- 
marlo un dramma domestico, un quadro fiammingo; 
poiché la famiglia colla sua semplicità e colla sua quiete 
predomina in quel libro. Vi si respira un odore casalin- 
go, vi -si assapora una bontà patriarcale, e proprio ti 
pare di leggere una pagina della Bibbia, o un canto del- 
r Odissea. I romanzieri moderni hanno cercato di ripro- 
durre la famiglia primitiva della nostra società; forse 
l'hanno resa più innocente e più beala, non certo più 
semplice e più cara. 

Quando dal Pandolfini si passa a Dante, si prova lo 
stesso che si suol provare, quando si passa dal focolare 
e dalle pareti della casa ai campi ed alla piazza della città. 
Dante è la società, Pandolfini ò la famiglia; ma facilmente 
ti accorgi che la società di Dante si appoggia sulla fa- 
miglia del Pandolfini. Come storici, come pittori delta 
vita pubblica e della privata. Dante e Pandolfini bastano 
alla intelligenza di tutto il secolo. Come scrittore, il Pan- 
dolfini ha lo stile chiaro, evidente, schietto d’un moder- 
no; ha la lingua purissima d’un trecentista. Dopo il Ca- 
valco, il San Concordio, il Passa vanti, e forse prima di 
tutti questi, i giovanetti dovrebbero studiare nel Go- 
verno della Famiglia di Agnolo Pandolfini. 
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ANNIBAL CARO. 


Il secolo di Annibai Caro era secolo di frasche, di 
belletti, di apparenze; l'avarizia, la lussuria, e la cagione 
di questi e di tutti i vizi, la codardia, corrompendo e 
snervando gli animi, fecero si che ben presto cominciasse 
il primo dei secoli morti d’Italia. Pier Luigi Farnese, 
Paolo 111, Clemente VII, gli Spagnuoli; ecco il secolo del 
Caro. Ma su questa fogna era cosparso un nembo di fiori : 
feste, canti, amori, gentilezze. Inverniciato il secolo, in- 
verniciato Io scrivere. Leggete le lettere del Caro; leggia- 
drie, poesie, inchini, smortie; ma di alTelto, ma d’interes- 
se, non più che quanto ve ne ènei suono graziosissimo 
e soavissimo delle parole e delle cerimonie. 

Il Caro non scrisse mai per sè, sempre per gli al- 
tri. Segretario di questo o quel monsignore , scriveva 
a questo o quel principe; egli ha scritto sempre per la 
livrea, mai per la persona che vi era sotto. Scrittore 
elegantissimo e gentilissimo è il Caro, modello di for- 
me e di convenevoli; ma non si cerchi altro nei suoi 
scritti. Sempre mascherato , sempre cortigiano; se talora 
deve commoversi e prorompere in altro che in frasi, 
eccoti in mezzo l’Apologià contro il Castelvetro, dove 
la villania è in luogo della critica; difetto gravissimo, 
non compensato dalla sua abbondanza e ricchezza nella 
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lingua. Annibai (ìaro è forse il primo scrittore di lettere 
che sia in Italia; ma bisogna confessare che lettere, le quali 
potessero paragonarsi con quelle del Courier e di altri 
simili, noi non abbiamo in Italia. Vanno eccettuate le let- 
tere di Torquato Tasso e di Giacomo Leopardi, le quali 
sole hanno dimostrato agl’italiani che essi sono capaci 
della vera eloquenza epistolare. 
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ANDREA CHÉNIER. 


. Andrea Chénier è nato in Grecia, ed. è morto -in 
Francia. L’ingegno di Andrea Chénier s’informó dell’in- 
dole dei due. paesi, quello in cui nacque e quello in cui 
morì. Gli occhi del giovanetto, aperti alla luce,si affisarono 
nel sorriso della madre greca, e nell’incanto del cielo 
c del mare greco. La natura pose la culla del poeta sulle 
spiagge di Costantinopoli; di là egli contemplò l’Asia vo- 
luttuosa e profumata, e la Grecia pensosa ed invilita. Da 
quel doppio spettacolo s’ infuse nell’ anima vergine del 
poeta quel senso di malinconia e di soavità, che spira 
carezzevole dalle sue poesie, le quali potrebbe dirsi che 
ridono di quel riso, che per soverchia passione si suol 
velare di pianto. Quanto è di più puro, di più gentile, 
di più virgineo nei monti, nelle acque, nel cielo, nel- 
l’idioma, nelle donne, nella storia della Grecia, tutto è; 
.sparso e diffuso nelle poesie di Chénier. Se alcuna cosa 
é men che greca, e ti fa sentire che la fantasia crea- 
tric.e di quelle poesie non era lieta e leggera e fresca- 
come quella dei lirici greci, egli è la malinconia dolo- 
rosa e meditativa, che le informa e le nutrisce. Quel 
dolore e quella malinconia non sono ingenerati dalla na- 
turale irrequietezza delle anime gentili , ma da una tri- 
sta realtà; forse il presentimento d’una morte prema- 
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tura, forse aoclie il fantasma schifoso del patibolo. Andrea 
Chénier può dirsi una fantasia greca trapiantata in 
Francia. ' • 

La Francia ha ispirato a Chénier quella cara legge- 
rezza, per cui il poeta canta come l’usignolo, ora ridendo 
cd ora sospirando, e l’amore è una grazia, e il dolore 
una gentilezza. La poesia settentrionale si raccoglie in 
se stessa e pensa; agli uomini non è dato d’ udirne, che 
il lamento o l’anelito. La poesia meridionale è tutta gra- 
zie, e profumi, e sorrisi, e passioni. Dalla Francia è 
surta una poesia mista di pianto e di entusiasmo, di vo- 
luttà e di religione, di sospiro e di sorriso; di questa 
poesia Chénier fu il precursore, Laiuarline è stalo 
r apostolo. > 

Al poeta 6 necessaria la donna, com’è necessaria 
la poesia; anzi pel poeta poesia ed amore sono una 
cosa. Sfortunati quasi tutti i poeti; perchè quasi tutti 
cercano, e non troncano la donna dei loro pensieri. La 
donna dei poeti è una celeste finzione della loro fanta- 
sia, come la poesia è un concetto sovrumano del loro 
ingegno; sogni e splendori della mente, impossibili 
su questa terra. Pure i destini , forse raramente pie- 
tosi, forse anche sempre incongruenti, lasciano appa- 
rir fra gli uomini a quando a quando una delle donne 
sognate dalle impazienti fantasie dei poeti. Misera la don- 
na che nasce per rispondere al concetto del poeta; la sua 
vita 0 s’inaridisce nell’oscurità, o è divorata dal soffio 
ardente del suo amante. 

Andrea Chénier non cercò invano la sua donna- 
ei la trovò degna di lui. Carlotta Corday era l’eroina 
del suo tempo ; io credo che l’ ammirazione e la 
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lode del giovane poeta per 1’ eroica giovanotta fos- 
sero animale da un sentimento ancora più tenero c 
più intimo. Se la morte non gli avesse divisi, l’amo- 
re gli avrebbe congiunti ; si sarebbe visto il raris- 
simo connubio del grande ingegno e del gran cuore. Il 
poeta e l’eroina si congiunsero sotto la scure; le due 
anime innamorate si baciarono al cospetto della bellezza 
c della virtù, ebe erano state i loro idoli in terra. L'ul- 
timo canto del poeta prigioniero parve un inno ad un 
ignoto essere, e fu un’aspirazione ad un fantasma ado- 
rato. I due angeli della Convenzione sono Cbónier e 
Corday. 

Per gli spirili generosi l’amore e la morte sono tutta 
la vita. Cbéuiier amò bene, e morì benissimo; amò am- 
mirando, morì cantando. La scure non solo gli ruppe il 
collo, ma ancora gli troncò il pensiero, la parola, il 
canto. Sui gradini del palco si scontrarono e si abbrac- 
ciarono due poeti, Cbénier c Roueber. 11 loro addio fu 
un frammento poetico sull’amicizia, che i due amici re- 
citarono per ridestar la loro. 11 loro ultimo affetto fu di- 
verso, come diverso era l’ ultimo pensiero di ciascuno. 
Roueber pensò alla moglie, ai figli; Cbénier pensò al- 
l’avvenire, alla gloria. Tutti e due morirono amando. 
Vite brevissime, suggellale da gloria immortale. 

La morte dei giovani è la migliore delle poesie. 

Una bella traduzione poetica delle poche, ma divine 
poesie di Andrea Chéuier, panni che potrebbe immor- 
talare un giovane. 

(Pensieri gittati sulla carta, stando a villeggiare 
nel mio paese.) 
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TRAnnZIOiVB. 


FRAMMENTO DELL' ORAZIONE DI PERICLE 

PER GU ATENIESI MORTI NELLA GUERRA, 

/ 

fratto dal secondo libro di Tucidide. 


* .... Io mi .sono allargalo lungamente sulla lode della 
nostra repubblica, per mostrare che il combattimento 
non è pari Ira noi e i nostri nemici privi degli stessi 
vantaggi; e per fondare sopra testimoni certi l’elogio 
dei cittadini di cui piangiamo la perdila; e questo elogio 
è già molto avanzato. Ma per celebrare la gloria della 
nostra patria bisogna onorare delle lodi che meritano le 
loro virtù e le virtù degli altri che loro somigliarono. Ei 
vi ha pochi Greci che, com’essi, sieno al disopra delle 
lodi che loro si fanno. La morte ha pubblicato il loro 
valore; ella ha cominciato per farli noti^ ed ha finito 
col farli immortali. {Pensiero nobilissimo e vero). 

Se alcuni di loro, vivendo, si sono mostrali meno 
stimabili, essi hanno acquistato, morendo per la patria, 
il dritto di non essere giudicati che dal loro valore. 
{Che bel comento al verso « Un bel morir tutta la vita 
onora! ») Con una fine si bella, essi han cancellato 
le macchie della loro vita, ed hanno fatto più bene 
in comune, che non fecero male in privato. Ninno 
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tra essi, ammollilo dalla ricchezza, ha preferito il go- 
dere al dovere; niuno, per la speranza che ha la 
miseria di sottrarsi all’ infortunio e di arricchire un 
giorno, ha voluto sfuggire i pericoli. Preponendo ad 
ogni bene la gloria di vendicarsi dei loro nemici, 
persuasi che di tulli i pericoli non poleasi schivare il 
più illustre; essi hanno voluto affronlarlo per procac- 
ciarsi il piacere di quella vendetta, e ne l«nno fatto 
l’ oggetto dei loro desideri!. La speranza ai loro occhi 
distruggeva l’incertezza della vittoria, e nell’azione, i 
pericoli che non si potevano dissimulare, sparivano per la 
fiducia che essi avevano in se medesimi. {Sottile e bel- 
lissimo pensieroì) Essi han credulo più bello il difen- 
dersi e morire , che il cedere per conservare la vita.... 
In un breve istante, la fortuna gli ha assalili, meno oc- 
cupati dal timore che dalla gloria. (Divino!).... Egli è 
operando per la patria, che bisogna pensare alla sua 
potenza, ed accendersi di amore per lei. Contempla- 
le la sua grandezza , ma ricordandovi che gli eroi 
gliel’ hanno procacciata col coraggio, coll’ubbidienza ai 
proprio dovere , e con la deliberazione di non commettere 
una viltà. Sfortunati in qualche impresa, essi non si cre- 
devano punto nel dritto di privare lo Stalo della loro vir- 
tù, e il sagrifizio di se stessi parea loro essergli dovuto. 
Tutti hanno offerto le loro persone alla patria, e tutti 
ne hanno ricevuto delle lodi immortali e la più onore- 
vole sepoltura; non quella in cui riposano, ma il mo- 
numento d’ una gloria, che sarà sempre presente, qua- 
lora si tratterà di parlare di loro o d’ imitarli. (Magni- 
fico concetto ! ) La tomba dei grandi uomini è l' univer- 
so; essa non si mostra per alcune parole scolpite sulle 
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colonne d’ un privato sepolcro; ma nei paesi remoti, e 
senza iscrizioni, la loro memoria ò molto più negli a- 
nirai che nei monumenti. 

Ficco coloro che dovete emulare. Siate certi che la 
felicità è nella libertà, e la libertà nel valore; e non 
isdegnale di partecipare ai pericoli della guerra.... 

Ed ora. io non piangerò punto coi padri che sono 
qui presenti, contentandomi di consolarli. Essi sanno 
di esser nati per le vicissitudini della vita. {Patetico 
e semplice ad un tempo!) Quelli son felici, i quali, co- 
me i guerrieri di cui celebriamo le esequie, ottengono 
la fine più gloriosa; e quelli che, dopo una vita senza 
sciagure, trovano una morte onorata. Questo, io Io so, 
è difiìcile persuaderlo a voi; voi che nella felicità degli 
altri, in questa felicità di cui voi godete, troverete un 
soggetto che vi ricorda il vostro dolore. Poiché il dolore 
non è nell’assenza d’ un bene non provalo mai, ma 
nella perdita di quello che si era lungamente gustalo. 

Che si consolino colla speranza. di altri figliuoli co» 
loro a cui 1’ età consente di essere un’ altra volta padri. 
I figliuoli che essi vedranno nascere, faranno loro scor- 
dare quelli che hanno perduti; e questa consolazione 
sarà doppia per la patria, la quale vedrà quei figliuoli 
riempiere il vuoto del suo popolo, mentre che i loro 
padri le manterranno la sicurezza; poiché i cittadini, i 
quali non hanno figliuoli da difendere, non le sono 
egualmente affezionati. {Tenerissimi e bellissimi pen- 
sieri!) E voi, a cui l’età toglie questa speranza, siate 
felici pel tempo della vostra vita passata ; esso è stato 
il più lungo, guardatelo come un lucro che voi avete 
fatto sulla fortuna; sperate che il resto sarà breve, ed 
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aHeviatene il poso colla gloria degli eroi di cui voi foste 
i padri. Solo l’ amore della gloria non invecchia (dirino!); 
e ifeir infermità della vecchiaia, il più gran piacere non 
è, come vuoisi, 1’ accumular ricchezze, ma il riscuoter 
rispetto. 

Figli e fratelli di coloro che son morti, io veggo 
una gran lotta a sostenersi da voi. Poiché tutti lodano 
volentieri i trapassati, ed anche per un eccesso di vir- 
tù, voi esiterete mollo a persugider loro che siete 
eguali a quelli; {delicato pensiero!) sempre si penserà 
che voi siete alquanto inferiori ad essi. I vivi hanno 
dei rivali che gl’ invidiano; ma si rende agevolmente 
onore al merito che non ha più rivali. 

Se io debbo, per le spose che sono rimaste vedove, 
aggiungere qui qualche cosa su quello che dee formare 
la loro virtù , io stringerò in poche parole tutto che può 
loro consigliarsi. Contenervi nei doveri prescritti al 
vostro sesso, questa è la gloria più grande; essa appar- 
tiene a quella, che fa minor rumore fra gli uomini. 

Io ho ubbidito alla legge, e ho dello tutto ciò che 
stimava utile a dirvi. I nostri illustri trapassati hanno 
ricevuto 1’ omaggio ad essi dovuto; da questo giorno, i 
loro figliuoli saranno allevati a spese della Repubblica, 
finché loro sarà dato di servirla. Questa è una corona 
decretala dalla patria; corona utile a quelli che non sono 
più, ed a quelli che rimangono, e che certo vorrà me- 
ritarsi in casi simigliami. Ove i più bei premi sono of- 
ferti alla virtù, ivi si trovano i cittadini migliori. 

Pagate un tributo di lagrime ai morti che vi ap- 
partengono, e ritiratevi. » {Sublime, malinconico e sem- 
plice). 
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{Osservazioni) Io non intendo il greco, ond’ è 
che il piacere grandissimo che ho sentito, leggendo que- 
sto luogo di Tucidide, è stato diminuito dal pensièro, 
che esso sarebbe stato assai più forte se avessi potuto 
leggerne Y originale. La traduzione che ne ho letta io 
era francese; e da questa io ho tradotto a penna cor- 
rente nell’ italiano; copia di copia, e quel eh’ è peggio, 
copia rozza ed abborracciata di altra copia, che se pre- 
gio aveva nella prima versione, lo ha perduto in questa 
seconda. Nè Torazione di Pericle è intera. Pure ho tra- 
scritto quello die mi è piaciuto più, e che ho voluto 
serbare per rileggere più sposso; è un mio ricordo, e 
niente più. Il sentimento che ho dell’ eccellenza dell’ori- 
ginale greco, e la memoria che serbo del piacere infinito 
della prima lettura in francese, correggono e scemano i 
difetti di questa barbara traduzione italiana; è come una 
prima nota, che basta a farti sovvenire di tutta un’ ar- 
monia. 

Air orazione di Pericle potrebbe paragonarsi un 
orazione del Giordani per la milizia civile di Bologna; 
lo stesso soggetto, la stessa occasione. La differenza è 
nel fatto, che nel greco è importantissimo, e nell’ita- 
liano è frivolo 0 molto leggero; la differenza è nello 
stile, che nell’antico è semplice, naturale, sublime, e nel 
moderno è lavoralo e sfolgorante. 

Nel discorso di Pericle si sente che la patria e la 
famiglia son tutt’uno; nel discorso del Giordani si vede 
che la famiglia ha assorbita in parte la patria ; più 
cittadino è Pericle, più uomo il Giordani, e gli uditori 
sono simili agli oratori. Tempi diversi, diversa elo- 
quenza. 


Digitized by Google 


FRAMMENTO DELL’ ORAZIONE DI PERICLE. 213 

Il luogo del Giordani in cui si parla alle giovani 
innamorale degl’ illustri morti è originale , ed è più 
proprio della gentilezza nostra, che della gravità an- 
tica.... 
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LUTERO E LA RIFORMA. 


La sera dei S febbraio del 47. 





Memorie di Lutero, scritte da lui stesso, tradotte 
ed ordinate da Michelet. — Come la Riforma e la Rivolu- 
zione sono i due più grandi avvenimenti della moderna 
civiltà, cosi Lutero c Mirabeau sono i due più grandi 
uomini della storia moderna. Molti o tutti han voluto 
parlare e scrivere di quei fatti e di quegli uomini; per- 
chè tutta la società si risente dell’ urto e della spinta di 
quei grandi rivolgimenti sociali, e tutte le menti sono 
piene di quelle due potenti individualità. Veramente sono 
meglio congiunte la Riforma e la Rivoluzione; questi due 
fatti si accordano meglio, che non quei due caratteri ; 
dal frate all’oratore vi è distanza infinita. Del Mirabeau 
non deve, non può parlarsi qui: diremo solo qualche 
cosa di Lutero. 

Lutero è il capo di quella famiglia di frati, a 
cui la solitudine 6 pensiero, e la religione è libertà. 
Savonarola, Arnaldo, Campanella, Sarpi son figli o nipoti 
0 precursori di Lutero, Di Lutero come autore o promo- 
tore della Riforma si è detto moltissimo; di Lutero come 
frate, come marito, come uomo, ha preso a dire egli me- 
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desimo'; in quesle Memorie \i è il suo ritrailo vivo, 
parlante, compito. I particolari curiosi, i fatti impor- 
tanti, gli aneddoti, le confessioni, tutto questo si trova 
e si gusta nelle Memorie. Quel che non trovasi nel libro, 
madie informa ed anima il libro, è la lotta, il combatti- 
mento, la vita interiore di Martino Lutero. 

Chi prende a crollare un’autorità, fino a quell’ora 
riverita e rispettata , a tutti apparisce grande ed ar- 
dito; lutti di lui non iscorgono che l’ardimento e l’osti- 
nazione. Ma chi penetrasse nel fondo del suo cuore, chi 
lo guardasse nella solitudine della sua coscienza; che 
battaglia non mirerebbe in quell’ anima, che tormento, 
che ansietà! 11 pentimento, lo sconforto, il dubbio, la 
disperazione volentieri ritrarrebbero quell’ardito dalla 
scena in cui si è posto, e lo farebbero rientrare nella 
sua solitudine e nella sua nullità; ma tra la quiete e 
l’oscurità che egli ha lasciato, e l’agitazione e il periglio 
in cui si è messo, ci è un muro di bronzo; potea non 
superarlo, ma chi potrebbe tornare indietro? L’arena 
è libera, gli spettatori guardano ed aspettano, la .spada 
è impugnata, nè potrebbe riporsi nella vagina; o il com- 
battimento, e l’onore del trionfo o della morte, o la fuga, 
e la vergogna, e l’inutile rimorso, c la solitudine orri- 
bile, e l’inerzia intollerabile, e la mente combattuta dal 
dubbio, e il cuore straziato dal pensiero che non più 
potrebbe ritentarsi quel che allora sarebbe stato com- 
piuto. 

Martino era tranquillo nella sua cella, colà dentro sa- 
rebbe morto tranquillo; se non ne fosse uscito mai, 
non avrebbe invidialo ai morti perchè riposavano; egli 
avrebbe riposalo sempre. La sua vita si sarebbe chiusa. 
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come quella di tanti giovani a cui l’inerzia impedisce 
la gloria. Un caso, forse leggero dapprima, venne a tur- 
bare la quiete del frate; quel turbamento lo trasse fuori 
della cella; uscito nel mondo, la libertà e l’azione gli fe- 
cero abborrire il passato quieto e silenzioso, e gli addi- 
tarono l’avvenire burrascoso, splendido e magnifico. 

Lutero non avrebbe mai spinto e guidato il suo 
tempo, se il suo tempo non avesse. sveglialo e solleci- 
tato Lutero. Dei grandi uomini, alcuni precedono il 
loro tempo, altri si lasciano portare da quello; Lutero 
non è dei primi; molti de’ suoi contemporanei avreb- 
bero potuto fare quello che la fortuna fece fare a lui. 
Ma chiunque avesse preso a farlo, avrebbe dovuto pa- 
tire le pene ineffabili del dubbio e della tentazione. La 
religione spesso pesa orribilmente su quelli che la di- 
fendono 0 che la combattono. L’ateo e l’apostolo, prima 
di riposare nella convinzione della fede o della bestem- 
mia, debbono penare nel purgatorio della tentazione e 
del d(d»bio. L’ignoranza è male; la verità non sempre; 
ma il dubbip è assai più doloroso ed intollerabile del- 
r una e dell’ altra. Le angosce e le ansie e le incertezze 
del dubbio sono un tormento non paragonabile nè alla 
morte, nè alla infermità, nè alla disperazione; solo chi 
ha visto sparire l' ultimo raggio della sua giovanezza, 
potrebbe comprendere gli strazi del dubbio. La più 
parte delle lettere c memorie di Lutero dipingono que- 
. sto miserabile stato della sua vita. Il dubbio di Pa- 
j scal fini nel furore della sua carità; il dubbio di Lu- 
. tero cessò nell’ impeto della sua azione. Per chi ha com- 
( preso Lutero riformatore, non sarà dilBcile comprendere 
Lutero uomo. — Questo è il pensiero dominante delle 
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sue Memorie. Io debbo solo accennare queste idee, che 
potrebbero essere svolte ampiamente. 

Voglio qui notare una cosa, che mi sembra impor- 
tantissima, meno per la biografìa di Lutero, che per la 
storia della Riforma, ovvero più per l’intelligenza di que- 
sta, che per lo studio di quello. 

Chatheaubriand ha detto che la differenza tra lo spi- 
rito della Riforma e quello del Cristianesimo si mostra 
chiarissima nella differenza tra l’indole aristocratica del- 
r uno e r indole popolare dell’ altro fatto. Per lui Cristo 
nacque dal popolo, visse nel popolo, si rivolse, parlò, 
guardò al popolo; e Lutero visse fra i principi, favorito, 
aiutato, protetto dai principi; scrisse, parlò, operò per i 
principi. Se ciò fosse vero, la Riforma non sarebbe una 
continuazione del Cristianesimo, e la civiltà moderna non' 
si troverebbe in molte regioni aiutata ed informata dalla 
Riforma. Come Cristo, cosi Lutero mirava al popolo; per- 
chè ogni riforma dell’ umanità dev’essere riforma del po- 
polo. 11 vangelo è il libro del popolo; la traduzione del van- 
gelo è un benefìzio del popolo; la rigenerazione morale 
purga il popolo dalla schiavitù pagana; la rigenerazione 
politica libera il popolo dalla servitù feudale. Il mondo 
vecchio per Cristo era tutta la civiltà dei tempi antichi; 
per Lutero il mondo vecchio era tutta la società dei mezzi 
tempi. Cristo, dando il primo passo della educazione mo- 
rale del popolo ne preparava un secondo; e Lutero dava 
questo secondo passo della educazione politica del popolo, i 
preparando la rivoluzione, e la filosofìa, e la libertà, e la , 
civiltà moderna. Il Cristianesimo era una rivoluzione 
morale ; la Riforma era politica ; il Cristianesimo mutò 
le idee e non toccò le forme e le istituzioni; la Riforma 
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allargò e generalizzò le idee, e preparò la mutazione 
0 r annullamento delle istituzioni e delle forme. 11 cam- 
po del Cristianesimo fu la coscienza; il teatro della Ri- 
forma fu l’Europa; le condizioni diverse richiesero i 
caratteri diversi.’ L’ opinione di Chatheaubriand voleva 
essere biasimo , e si è scoperta lode. 


' Queste idee sulla Riforma non sono sempre esatte. La Ri- 
forma non fu esclusivamente politica, nè il Cristianesimo restò senza 
grandi conseguenze politicbe. 


LUCREZIO. 
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Di Tito Lucrezio Caro, come di Niccolò Machia- 
velli, è durata per motto tempo nel mondo pessima la 
fama; il libro del Mncipe, e il poema della Natura delle 
Cose sono stati tenuti per molto tempo come due spau- 
racchi, come due peccali. Un principe scrisse un Anti- 
Machiavello; un cardinale , un Anti-Lucrezio. Se non 
che al Machiavello si è resa finalmente giustizia; la 
grandezza della storia e dello scrittore gli ha fatto per- 
donare la malvagità del politico e del consiglierò. Sa- 
rebbe oramai tempo, che la stessa giustizia si rendesse 
a Lucrezio. Veramente nel secolo passalo, fu tentato di 
ristorarne la memoria, quantunque si ammirasse in lui 
più il filosofo che il poeta. Da Bayle infine a Voltaire, 
tutti ne predicarono l’ elogio, come si andava facendo 
di Giuliano e di Luciano. Ma il nome degli avvocati 
nocque più assai, che non 'giovò alla causa dei clienti. 

Il secolo nostro, più critico e più imparziale, ha 
tolti molti nomi all’ obblio, molti altri ha purgali dal- 
l’ anatema. Si è veduto Annibaie, per tanto tempo minore 
di Scipione, ad un tratto ingigantirsi accanto a Napo- 
leone; si è veduto Giordano Bruno, finora rannicchialo 
sotto le ruine della scolastica e quasi soffocato dal fumo 
dei roghi, ergersi finalmente di tutta la grandezza del 
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pensatore e del martire, ed abbracciare da una parte 
Descartes, e dall’ altra Schelling. Dunque risorga an- 
cora Lucrezio. Di Lucrezio alcuni hanno lodata, molli 
hanno biasimata la filosofia, tutti hanno ammirata la 
poesia. Per me il filosofo e il poeta sono una cosa; io 
mi sforzerò di rappresentare tutto intero Lucrezio. Non 
combatterò le sue opinioni , non difenderò le sue cre- 
denze. Per me Lucrezio platonico e spiritualista sarebbe 
stato lo stesso, che Lucrezio epicureo e materialista. Io 
non bado al sistema; solo io cerco, se la dottrina è di- 
venuta poesia. Il mio studio sopra Lucrezio e sopra il 
suo poema, è letterario, non filosofico nè teologico. 

Della vita di Lucrezio non si saprebbe niente, se 
la superstizione e l’ ignoranza non avessero inventalo 
e sparso, che Tito Lucrezio Caro era un empio, un so- 
fista, un pazzo, che scrisse il suo poema delirando, e 
che un giorno briaco d’ un beveraggio diabolico, fatto- 
gli tracannare da una baldracca fattucchiera, ei si uccise 
da se medesimo. Il certo è che Tito Lucrezio Caro nacque 
in Roma 95 anni prima di Gesù Cristo, da una famiglia 
nobile; visse privato ed onesto ; studiò mollissimo la 
lingua e la filosofia greca; fu amicissimo di Memmio, 
uomo dotto e dabbene. 

Guardando ai tempi in^ cui egli nacque e visse; 
pensando che esso crebbe fra gli esilii ed i macelli di 
Mario- e di Siila; che vide la patria straziata ora dal- 
l’ambizione dell’uno, ed ora dalla crudeltà dell’altro, 
e che senti crescere intorno a lui l’avarizia, la libidine 
e la corruzione, donde appresso sbucarono Catilina e 
la guerra civile; forse non diflicilmcnte vorrà perdo- 
narsi a Lucrezio, se lo spettacolo del disordine e del 
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male non gli concesse di riposare la mente e Io sguardo 
contristati, nell’ aspetto del vero e del bene. 

Prendendo a leggere il Poema della Natura delle 
Cose, io pensava di avere a nuotare in un oceano di 
poesia. Io aveva letto Buffon e Cuvier, e cercando la 
storia e l’essenza della natura, aveva trovato la poesia 
della natura. Io aveva studiato la filosofia tedesca; e cer- 
cando la scienza del pensiero, spesso aveva trovato la 
poesia del pensiero 
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GIOVAN BATTISTA MARINI. 


Firenze, centro d’Italia, era caduta; Michelangelo 
era disceso nel sepolcro, gridando: Grato m'è il sonno, 
e più r esser di sasso, mentre che il danno e la vergogna 
dura. Galilei creava un metodo cd una scienza nelle car- 
ceri e fra i tormenti. L’operosa grandezza del trecento 
sparita; la dotta opulenza del quattrocento sparita; la 
splendida magnificenza del cinquecento sparita: spariti 
i comuni, i commerci, le arti. Avventure senza gloria; 
fasto senza agiatezza; miseria coperta di piume e di ti- 
toli. Quasi tutta Italia s’era mutata in provincia; gli Spa- 
gnuoli dominavano. Solo Venezia e Torino si mostravano 
memori del passato, inquiete dell’avvenire. Oltre i monti, 
la Francia era straziata da guerre civili, che erano ac- 
cese da discordie religiose. 

Quel secolo era il seicento ; il suo poeta era il Ma- 
rini. Come ai tre secoli antecedenti rispondevano le tre 
poesie di Dante, di Poliziano, di Ariosto; cosi al seicento 
rispose la poesia del Marini, ritratto vivo del secolo e 
del paese. Marini non si maravigliò della nazione spenta, 
nè si dolse della famiglia corrotta; ei scrisse secondo i 
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tempi. A Napoli, a Roma, a Torino, a Parigi piaggiò 
protettori e principi; accettò soldi e carezze; contrac- 
cambiò tutto e sempre con lodi e libidini. La sua poesia 
è l’immagine della sua patria nel suo secolo; fradicia e 
imbellettata .... 
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LETTERA. 


Mio carissimo Giorgio. 

Tu mi richiedi dei miei studi, dei miei pensieri, 
di ogni mio disegno. Disegni non ho, perchè il mio 
avvenire non eccede il mio domani, nè la mia stanzetta; 
pensieri non ho altri, che i comuni a tutti che vi- 
vono, mangiano e camminano. Cosi, avendo risposto a 
due tue ricliiesle, mi faccio a rispondere alquanto più 
diffusamente alla terza; perchè i miei studi sono in luogo 
di ogni speranza e di ogni mio avvenire. 

Tu credi e dici ch’io parlo per gioco, ed io ti affer- 
mo e giuro che parlo del miglior senno del mondo. Nel tuo 
capo non può capire, che altri possa studiare senza un 
proposito, senza uno scopo; ma io non so come non in- 
tendendo questo, tu intenda che il rossignuolo canti 
per cantare, e la donna ami per amare. 11 proposito e 
lo scopo di tutte le cose nobili non è invenzione umana, 
ma disposizione ed ordinamento naturale; e centro delle 
più nobili cose è lo studio, il quale a parer mio, non 
solo è virtù somma, ma preparazione a tutte le virtù. 
Chi studia per utile o per vanità, farebbe meglio .se fa- 
cesse il mercadante o il ciurmadore. Non è possibile, 
non sarebbe neppure onesto, che in mente cosiffatta en- 
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trasse un poco di verità, od un poco di bellezza. La 
bellezza e la verità vogliono essere contemplate ed am- 
mirate per se stesse; il loro studio dev’ essere un culto, 
ed i loro cultori debbono essere sacerdoti. Quella genia 
d’ uomini che si dicono letterati , e sembrano eserci- 
tare un mestiere, è immonda e disonesta genia; meri- 
terebbe le battiture e peggio. Ritirati nel santuario della 
tua famiglia, scòrdati di tutto, fuorché di essere uomo 
e di vivere per gli uomini, e datti tutto allo studio, a cui 
r indole dell’ ingegno e la disposizione del cuore ti chia- 
mano; ed io mi t’inginocchierò dinanzi e li adorerò come 
vero sapiente. 

E perchè tu veda meglio dove io voglia riuscire, 
lasciami dire qualche altra parola su questo proposito. 
Laida cosa certamente è quella di studiare mirando 
ad uno stipendio, piu laida ancora, proponendosi di a- 
dulare e di mentire. Ma cosa vana ed inutile d’altra 
parte è quella di studiare da egoista, voglio dire in 
guisa che i tuoi simili non si accorgano di te. Se tu 
non dèi pensare al mondo, il mondo dee ricordarsi di 
te; tu non puoi domandar nulla dagli uomini, ma que- 
sti devono ricever molto da le. Il sapiente, per questo 
verso, è più simile che per ogni altro alla divinità; da 
questa piovono i benefizi senza che le preghiere o i 
ringraziamenti ne turbino il consiglio. Similmente gli 
oracoli del sapiente debbono non essere pagati con altro, 
che col desiderio di far bene, e col piacere di non aver 
fatto male. Vivendo e studiando a questo modo, l’inge- 
gno è un mezzo, il cuore fa il resto. In tal modo di stu- 
diare e di vivere, non si misura 1’ utile e la fama dalla 
grandezza dell’ ingegno, ma dalla purità del cuore. L’au- 
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tore d’ un proverbio o d’ un poco di educazione popo- 
lare è éa onorare e da stimare assai più dell' accade- 
mico fastosamente dotto, ma povero in sè, inutile agli 
altri. — Si è detto che lo studio dev'essere amore; vor- 
rei aggiungere che dovrebbe essere azione. 
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Mio caro de Meis. 

Tu sei stato testimone del mio patire in questa mia 
infermità j> tu sai benissimo come e quanto ho patito ; 
c sai ancora che spesso alle pene del corpo si sono ag- 
giunte la noia e l’ afflizione dello spirito. Eppure io avrei 
voluto patire altrettanto, se avessi dovuto un’altra volta 
a.ssaporare le dolcezze ineffabili della tua amicizia. Lo 
cure, onde tu mi sci stato larghissimo, e l’amore che 
mi hai mo.strato , sono una consolazione quasi più che 
umana. Oh I si , o De Meis , tu sei stato il mio angelo con- 
solatore. Se tu non eri, forse non avrei con tanta fortezza 
c rassegnazione patito, forse anco non mi sarei cosi 
presto riavuto. 

La mia immaginazione esagerava i miei mali, 
ed io ero quasi più infermo d’animo che di corpo. 
£ tu attendevi a sanarmi il corpo, ed a confortarmi lo 
spirito. Ogni mio male cessava, ed io era il più bealo 
uomo della terra, allor che tu seduto sulla sponda del 
mio letto mi parlavi di te, de’ tuoi studi, delle tue spe- 
ranze, e non di rado anche delle lue memorie, Oh I me- 
morabili ore t Tu mi facevi sentire l’ entusiasmo della 
gloria e dell' amore: narrandomi alcuni tuoi fatti, la cui 
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memoria ti commoveva e ti confortava ad un tempo; 
tu mi richiamavi alla mente altri simili fatti, avvenuti a 
me stesso; e il mio animo abbattuto e stanco, inavvedu- 
tamente si ricreava. Il presente non era più per noi; ci 
slanciavamo nel passato, e spesso ancora nell’ avvenire. 
Io ti ascoltava; io ti guardava; e le mie braccia , involon- 
tarie, correvano al tuo collo. In te io ammirava il me- 
dico, ed io adorava l’ amico, 11 tuo ingegno si manife- 
stava nella verità de’ giudizi, e nella semplicità delle 
parole. Tu ammaestrandomi e guarendomi, mi toglievi 
la coscieo^ de’^ propri mali. Che tu sii benedetto, o 
de .M^Ì8 !,.,Tu: sai) rendere consolazione degl’infermi 
nnO:,l^is{)ida ^ienza. Che tu sii benedetto 1" 
in £u volte, vedendo che il dolore e la noia m’oppri- 
iQievano si, che gb osati mezzi non bastavano a ristorarmi, 
tu ne. adoperavi dei nuovi. Mi riferivi i saluti de’compagni 
e degli amici; mi parlavi del loro ottimo cuore, e me li 
rendevi più cari e più rispettabili. Spesso ancora mi par- 
lavi delta scutda; ediingegoosamente mi distraevi ne’pen- 
, sieri dolcissimi delle lettere e delle poesie. E quando ti 
pareva debole o vano ogni altro conforto, tu mi parlavi del 
I nostro professore, della sua gentile sollecitudine ed amo- 
revolezza per me : ciò mi rendea veramente superbo. 

. lo mi dimenticava di tutto; e tu eri pago, quando mi 
’ vedevi net volto quella schiettissima gioia, che io avrei 
invidiato'hi alCroi; i bo tkai oi ni otHio 

0 de Meis , io ora son sano e non mi ricordo 
della mia infermità, se non per avermi fatto me- 
glio conoscere il tuo cuore. 0 mio de Meis, che 
debbo e posso io dirti ora che sia degno di te, o al- 
meno si accosti a quello che io sento nell’anima? Nulla, 
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perfettamente nulla. Io ti ringrazierei , ti loderei anche 
senza rossore, se tu per avventura sentissi il bisogno 
delle povere mie lodi, e de’ lusinghieri miei ringrazia- 
menti, e se io volessi sgravarmi del dolce peso di una 
eterna gratitudine. Permetti eh’ io taccia; e solo il mio 
silenzio ti parli. Tu già sai intendere il mio cuore; e vedi 
se è' tutto tuo. È povera cosa, è vero; ma basti che sap- 
pia conoscere e stimare altamente il tuo. 

Addio. 
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La povera Amelia non si orna più, non ride più, 
non canta, non balla più; la diresti stupida e senza 
anima, se nnn lo leggessi sul viso una tristezza profon- 
da. Non ù dieci anni che Amelia era la più cara delizia 
dei suoi, e roruameuto più bello delle più splendide ra- 
dunanze. Sembrava che il cielo l’avesse creata quasi per 
compiacersene. Nella foga strepitosa delia danza, e nel- 
l’ebbrezza soavissima del canto, pareva che si facesse 
più bella; i suoi occhi scintillanti, le sue labbra com- 
posle ad un sorriso ineffabile , la sua persona sveltis- 
sima; gli sguardi di tutti su di lei; verso di lei l’amore e 
il desiderio di tutti. Ella era beata allora; beata quasi 
di se stessa, e della sua divina bellezza. Il suo cuore al- 
lora era aperto; la musica le turbava Io spirito; il ballo 
le agitava il sangue nelle vene; la sua fantasia le andava 
Ungendo gaudi non mai gustati, piaceri nuovi per lei: 
ella si sentiva scontenta, inquieta; avrebbe voluto, bal- 
lando, strìngere una mano nota, abbracciare una per- 
sona che allora sentisse quanto ella stessa sentiva. Ed 
ecco le passò dinanzi il suo Giacomo; chè fin d’ allora 
questi divenne suo. Ella allora lo vide la prima volta, 
allora lo conobbe; ma già l’amava lìn da che avea bra- 
mato di trovar chi la intendesse, e la rendesse felice. 
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Ed in vero Giacomo da lungo tempo, in segreto, 
non altro avea bramato che di farla sopra ogni altra fe- 
lice: essi si guardarono, s’intesero, si amarono, e sa- 
rebbero stati sopra tutti felicissimi, se per esser felici 
bastasse un’anima pura ed un core ardente. Ma l’am- 
bizione e l’avarizia turbarono la pace di quei due cuori: 
Amelia era nobile e ricca, Giacomo povero ed oscuro. 
Non bastò il suo ingegno, non bastò la sua virtù; un 
blasone ed un cocchio furono stimati più. Ma Amelia e 
Giacomo amandosi si sentivano assai felici, perchè voles- 
sero separarsi per sempre. D’ altra parte la superbia e 
l’avarizia erano forti e tenaci, come il loro amore. 
Gl’infelici amanti pregarono, supplicarono, piansero in- 
vano, ed essi si amaron più: in tanta loro miseria non 
isperavan conforto che dall’ amore. Gli uomini tentarono 
di separarli a forza, minacciaron loro la miseria , la po- 
vertà, la morte; ed essi si amaron più, sentendo più 
il bisogno di amarsi, crescendo la loro sventura. 

Finalmente Amelia fu scacciata dalla casa paterna; 
ma non le parve di perder molto, non avendo perduto il 
auo Giacomo; ed a Giacomo parve di aver acquistato un 
tesoro, acquistando la sua adorata Amelia. Essi fuggiron 
dai loro persecutori, fuggirono dal consorzio degli uomi- 
ni; ramingarono, accattarono, patirono la fame e la sete; 
ma di tanti affanni, di tanti disagi Giacomo si ristorava 
in uno sguardo di Amelia, ed Amelia sul cuore di Giaco- 
mo. Tutto parve lor bello, perchè lutto parlava del loro 
amore: non odiarono, non bestemmiarono, perchè nel 
loro cuore, accanto al loro amore, non era luogo al- 
l’odio ed alla bestemmia. Cosi scorse un anno come un 
giorno solo; ed essi avrebbero avuto l’ animo di soffrire 


Digilized by Google 



NOVELLA. 


235 


un secolo insieme; ma sarebbero stati forse troppo fe- 
lici, perchè il destino potesse permetterlo, e noi per- 
mise. 

A Giacomo, oltre ai dolori suoi proprii, consumava 
la vita il pensiero , il rimorso di aver fatta infelice quella 
donna, per la felicità della quale egli avrebbe rinunziato 
alla gloria, aU’amore, alla salute stessa dell’anima. Ei 
non piangeva, non si doleva, non concedeva al destino; 
ma il suo corpo si logorava, la sua gioventù s’inaridi- 
va, la sua vita veniva meno a poco a poco. L’infelice 
giovine moriva nello squallore della miseria, col rimorso 
di lasciar misera la sua adorata Amelia, abbandonando 
ad un tempo le liete speranze dell’ avvenire, e le gioie 
del suo sfortunato amore. Amelia lo pianse, non come 
il sostegno della sua vita, ma come l’amico del suo cuo- 
re. Allora ella per la prima volta si accorse di essere in- 
felice; si vide sola; si senti abbandonata da tutti. Allora 
per la prima volta la solitudine del suo tugurio le parve 
orrenda, la povertà intollerabile, la vita scura, senza 
speranza, per la prima volta le parve di aver vissuto 
molto, di aver sofferto moltissimo; si sentì stanca, de- 
siderò la morte. Povera Amelia! 

Ma ella cominciava appena ad assaggiar la sven- 
tura. Quel giorno che si senti sola nel mondo senza il 
suo Giacomo, quel giorno stesso ella si accorse che tra 
breve non sarebbe stata più sola, e che la miseria 
avrebbe afflitto un altro essere, a lei non meno caro 
del suo Giacomo; anzi immagine di lui, perchè frutto 
del suo sventurato amore per lei. Ad Amelia, anche 
dopo la morte di Giacomo, sarebbe forse bastata la 
forza di vivere raminga e deserta, senza aiuto, senza 
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pane; ma quando si senti madre, quando previde che 
lo squallore avrebbe dovuto circondar la culla d’uua 
creatura innocente^ quando pensò che quella creatura 
un giorno avrebbe potuto dimandarle l’amore e l'agio 
de’ suoi antenati] allora la tribolata dubitò per la prima 
volta non fosse stala una colpa l’amor suo per Giacomo, 
allora si vergognò di essere stata scacciata dalla casa pa- 
terna; allora giitò uno sguardo nell’avvenire, ed ebbe a 
coprirsi gli occhi colle mani per lo spavento. 

Si volse al passalo, e non trovò che una speranza: 
dapprima le parve ferma, poi debole, poi incerta, indi 
vana del lutto. Avrebbe voluto ritornare ai suoi, diman- 
dar perdono dei suoi trascorsi, pregarli, supplicarli ad 
accoglierla come serva, come fantesca, a giltarle i rilievi 
della mensa , a lasciarla dormir sulle scale colla sua crea- 
turina. Ma questo sogno di miseria, che a lei miserissi- 
ma parca di paradiso, spariva subito all’ apparire della 
bieca e spietata immagine del padre. Egli accogliere nel 
palagio de’ suoi nobili antenati una figliuola disonorala, 
dimentica de'suoi titoli, fuggita con un miserabile? Egli 
accoglierla con un frutto del suo infame amore , col testi- 
monio vivente della sua ignominia? La povera Amelia 
vide cosi sparire ad una ad una tulle le sue speranze, e 
con esse anche quest’ ultima di ritornar fra i suoi, che 
ornai le pareva afTatlo impossibile. Stanca di piangere, 
di soffrire, di temer nuovi guai; ella restò muta, sme- 
morata, inferma più d’animo che di corpo. 

In tanta miseria, in tanto lutto venne al mondo la 
povera Adelina, infelice prima di nascere. Gli è impos- 
sibile descrivere con che studio, con che amore Amelia 
la vegliava, la vestiva, la puliva, la lisciava, la nutriva. 
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Ed ohi quante e quante volte guardandola, a lei parve 
di guardare il suo Giacomo; gli stessi occhi, lo stesso sor- 
riso; e baciandola ed abbracciandola, credette di amare 
un’altra volta, di nascere un’altra volta alla gioia, E 
quando la piccola Adelina dondolava sulle sue ginocchia, ’ 
e strappava colle piccole sue manine le ciocche de’ suoi 
capelli nerissimi, e le bezzicava dolcemente le pallide 
gote, e rideva, e balzava, e rideva ancora, ignara della 
vita e della terribile sua condizione; alla povera Amelia 
allora si stringeva il cuore. Ella non sentiva la soavità 
di quelle carezze; pensava come quella innocente crea- 
tura, ora sì giuliva e ridente, avrebbe tra poco ad essere 
tanto misera, tanto sventurata, e non per colpa sua; 
ma forse per colpa di lei, a cui ella ora facea tanti vezzi, 
tante moine. Ella pensava, e piangeva, e sentiva che il 
suo pianto era vano. 

Intanto la piccola Adelina veniva crescendo, e si fa-/ 
ceva ogni di più bella e più vezzosa. Amelia più per bi- 
sogno che per età, l’aveva già spoppata; le rimanevano ’ 
a pena pochi cenci per coprirla, e le mancava tutto per 
vivere anche sottilissimamente. Fino a quel tempo aveva 
filato, tessuto, lucrato di che mantenersi; ma ora che 
tutto il giorno aveva nelle braccia la sua Adelina, ora 
non poteva lavorare un momento. Ed obi quante e 
quante sere d’inverno, senza fuoco, senza lume, assi-/ 
derala dal freddo com'era, poteva appena riscaldar nel 
suo seno la sua povera ilgliuoletla. Ed i luridi sogni 
della fame, i fantasmi terribili della squallida povertà 
l’agitavano, la cruciavano, le consumavano la vita; 
non tanto per lei, quanto per la sua innocente creaturina. * 
E quando alcuna volta entrava in sospetto che un giorno 
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quella meschina, stanca di soffrir più, potesse davvero 
rimproverarle i suol trascorsi, e la cieca sua passione; 
oh I allora la povera madre si pentiva di avere amato, si 
pentiva di aver conosciuto, di aver seguitato Giacomo; 
allora gli avrebbe forse maledetto, se non l’avesse amalo, 
se non l’avesse pianto ancora. 

Intanto le continue afflizioni, le paure, i rimor- 
si , i presentimenti funesti, le angustie, i disagi le 
andavano rovinando la salute; ed ella che volentieri sa- 
rebbe morta prima, ora rifuggiva da questo pensiero, 
spaventata di dover lasciar senza sostegno, e senza spe- 
ranza sulla terra l’adorala sua Adelina. Ella pensò, ri- 
pensò, tornò a pensare, e non vide che un barlume solo 
di salute; un sacrifizio spaventevole, ma necessario. 

Verso la sera d’ un giorno piovoso, verso la 
metà di gennaio, non veduta, e studiando di non esser 
veduta da alcuno, usci del suo tugurio , con in braccio la 
sua Adelina. Costei tolta ora dalia culla , non era ben desta 
ancora; ma la destaron del lutto i baci infuocali, e le 
pazze carezze della madre. La bambina rideva; Amelia 
correva a precipizio, baciando, abbracciando, stringen- 
do, mordendo alla bocca, alle mani, ai piedi, alla vita 
r attonita bambina, che rideva ancora, rideva sempre. 
Amelia non parlava, non piangeva; correva, baciava, 
abbracciava con un amore, con un trasporlo, che pareva 
rabbia, pareva follia. Si giunse ad un muro, in cui era 
praticala una buca, rischiarala da una piccola lampa; 
Amelia si fermò, fnigò ne’ cenci della bambina, trasse 
una crocetta, la baciò, baciò la figliuola, la strinse con- 
tro il petto con una furia da soffocarla, tentò di ficcarla 
in quella buca; ma non potette; tornò a baciarla, estrin- 
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gerla , a divorarla: la bambina rideva. Amelia lenlò un’al- 
tra volta di porla nella buca, ma neppure potette; esi- 
tando, stette un momento senza muoversi; guardò la 
bambina, guardò i suoi cenci, guardò le sue labbra e 
le mani livide pel freddo, guardò se stessa assiderala, 
bagnata, senza panni, scalza; alzò in alto la bambina, e 
la lasciò nella buca; afferrò una cordellina , la tirò , fuggi; 
e fuggendo udì l’ Adelina che rideva ancora, quasi giuo- 
casse ancora con sua madre. 

È più facile immaginare, che descrivere lo stato 
della infelicissima Amelia. Da quella sera, ella divenne 
muta, taciturna, desolata, stanca di tutto, e fin di pian- 
gere; restò trasognata, stupida, senza memoria, senza 
sentimento. Non pianse più, non parlò più del passalo; 
divenne un tronco vero. Facilmente e lungamente rideva, 
ma senza rallegrarsi; rideva del riso terribile del forsen- 
nato. Cosi passàrono’quatlro lunghissimi anni; ed in tutto 
questo spazio di tempo Amelia non si ricordò neppure 
una volta del suo Giacomo, neppure una volta della sua 
Adelina; se npn confusamente, e come di cosa remotis- 
sima e non sua. 

In questo stato trovolla un messaggio de’ suoi 
parenti, il quale veniva ad annunziarle, come, es- 
sendo già morto suo padre , non potuto placare in fa- 
vor suo neppur sul letto di morte; i suoi fratelli, infor- 
mati di tutte le sue sciagure, la invitavano a ritornare 
nella casa paterna, a rivedere i suoi, a ristorarsi di tanti 
affanni, a divenir tranquilla, se non felice finalmente. 
Amelia udì, non si rallegrò, non ringraziò, si lasciò fare, 
si lasciò condurre nel palagio de’ suoi. Nel quale entran- 
do, le parve di entrare in un luogo conosciuto: quei 
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volti non le parvero nuovi; le piacquero; le fecero sov- 
venire di altri volli, a lei cari, da lei adorati un giorno; 
si ricordò di Giacomo, del suo amore, del suo tristis- 
simo fine; si ricordò della sua Adelina, di quella notte 
tremenda ; le parve che costei le rimproverasse ora tanto 
agio, tanta ricchezza, c le mostrasse i suoi cenci, le sue 
pene, il suo disonore, la sua terribile oscurità. Questo 
pensiero la richiamò un’altra volta alla vita, alla co- 
scienza de’ suoi mali, al dolore, al rimorso; e pianse 
un’altra volta dopo sei anni. Fu confortala; le fu pro- 
messo di restituirle la sua Adelina, che fu chiesta, e 
richiesta in ogni angolo dell’Albergo degli Esposti; ma 
non fU/trovata. Alla fine si seppe che di là l’aveva tolta 
da lungo tempo un forestiero , del quale non si seppe 
dire nè il nome, nè il mestiere, nè la patria: tutto oscu- 
ro, tutto ignorato. Ciò accrebbe il dolore c la dispera- 
zione della povera madre. ‘ • 

In quante terre, su quanti mari non andava il 
pensiero della povera Amelia I Non si udiva, o leggeva 
di fanciulla, che a lei non paresse Adelina; per le vie 
non trovava, non vedeva fanciulla, che per lei non 
fosse Adelina; sulle scene, nelle feste non danzava, 
non cantava fanciulla, che il cuore non le battesse, co- 
me per la sua Adelina. Quante volte, baciando ed ab- 
bracciando una fanciulla altrui, credeva di baciare e di 
abbracciare ia sua Adelina I Spesso anche pensava tra 
se; ora ella avrebbe nove anni; sarebbe bella, vezzosa, 
amabile; mi chiamerebbe a nome, mi starebbe sempre 
al fianco. Ed ora chi sa dove si ritrova; chi sa se è mal- 
trattala, avvilita, derisa; se le chiedono il nome del pa- 
dre suo ; se desidera di trovar sua madre ! E se sapesse 
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ch’io ora son falla ricca, polente, illustre un’altra volta! 
Se sapesse ch’io potrei darle l’onore, la felicità forse! 
Oh! se li trovassi, mia Adelina; se potessi mostrarti 
ch’io non merito i tuoi rimproveri, le tue maledizioni; 
ch’io ti amo, ti adoro, ti desidero, ti cerco, vivo solo 
per tc; oh ! se ’l potessi, morrei in pace, morrei conso- 
lata, morrei lieta; non sarei scontenta della vita, non 
mi parrebbe di aver sofferto mollo finora I — Questi pen- 
sieri, e questi desideri! le occupavano la mente, ed il 
cuore; i suoi sogni, le sue veglie, le sue memorie, le 
sue speranze erano lutti in questo pensiero nel quale 
essa viveva. 

Un giorno la condussero, come solevano, per di- 
vertirla dal suo pensier dominante, ad uno di quegli 
spettacoli, ne’ quali sveltissime donne, robustissimi 
uomini, e fanciulli e fanciulle vivacissime ballavano, 
combattevano, giuocavano sul dorso nudo di cavalli 
correnti. Amelia vi entrò; non udì, non vide altro 
che il suo pensiero. Cominciarono i giuochi, e comin- 
ciarono i gridi, gli applausi, lo strepito dell’ orchestra ; 
ed Amelia non udì, non vide altro che il .suo pen- 
siero. Alla fine, fra le altre, e più svelta e più bella delle 
altre, venne in mezzo allo steccato, sur un cavallo ne- 
rissimo e velocissimo una fanciulla, di cui si lodava non 
so se più la grazia che la destrezza. Gli sguardi di Ame- 
lia caddero spontanei sulla maravigliosa fanciulla; la 
contemplò , l’ ammirò , sentì un piacere grandissimo de- 
gli applausi a lei fatti, gli ebbe come fatti ad una per- 
sona cara; esultò che fosse ammirala, che fosse amata 
anche dagli altri; .se ne gloriò come d’un’ amica, d’una 
sorella, d’una figliuola. E qui subito sentì un arcano ti- 
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more del suo pericolo; si levò da sedere; sporse la per- 
sona fuor dello steccato ; stese le braccia come per affer- 
rarla, per abbracciarla, per torla a quel cimento, a quel 
l’ischio. E veramente il cavallo spaventato dai gridi, dagli 
applausi s’impennò; la fanciulla vacillò, barcollò, senti 
di cadere, levò uno strido, e caduta si trovò sul seno, 
e fra le braccia d’una donna, che la baciava e l’abbrac- 
ciava, la .stringeva, la divorava cogli sguardi, col baci, 
colle mani; ella non aveva il tempo, non sentiva la forza 
d’impedire, di domandare; si lasciò fare, si lasciò fru- 
gar nelle vesti, per la persona, fu veduta la donna tro- 
vare, afferrare convulsa, ebbra, una crocetta appesa al 
collo della fanciulla; baciarla, tenerla sulle labbra; e in 
quella furia forsennata di abbracciare, di lisciare, di ca- 
rezzare, la povera donna cogli sguardi impietriti, colle 
labbra livide c tremanti, colla faccia allibila, colla bocca 
spumante sulla fronte della fanciulla, stretta ferocemente 
a lei, non alitava, non palpitava, .senza forza, senza mo- 
vimento. 

In un momento di silenzio, gli spettatori, tra 
commossi c maravigliati, guardavano e tacevano. Vi- 
dero la donna immobilmente avviticchiata alla fanciulla; 
videro costei fare ogni sforzo per distrigarsi da quel te- 
nace abbracciamento; sospettarono, temettero, accorse- 
ro. Cogli altri accorse il capo di quei saltiml)anchi : si 
domandò, si rispose; sparvero i dubbi, sparvero le in- 
certezze. La povera .\malia trovava Unalmente la sua Ade- 
lina, e la jwrdeva un’altra volta, c per sempre. 
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Giovanni mio. —Ho amalo sempre i monti, sono 
nato sui monti; ma d’ora innanzi gli amerò come la più 
stupenda maraviglia di questa divina natura. Io non cre- 
deva che il mio cuore potesse sentir tanto. Sovente ho 
contemplato i campi, le ville, le pianure; mai non ho 
provato quel che provai sui monti. Essi mi hanno ri- 
velata la mia anima; essi sono stati toccati, ammirali 
dalla mia Virginia; l’immagine di lei passeggia sui monti ; 
d’ora innanzi io li guarderò e dipingerò, come guardo 
e dipingo lei. Oh sì, ieri io mi .sentii un altr’uomo. Vir- 
ginia volle ascendere una delle più ardue nostre monta- 
gne; i suoi sguardi raggiavano; il desiderio di nuove 
cose le era scolpito sul viso; pareva che la fosse stanca di 
que.sta vita, che volesse tramutarsi in altro mondo, in 
altro aere. 

Come si accostava a quell’ altezza, pareva che il 
cuore le si aprisse, che l’anima godesse di avvicinarsi 
al cielo; il suo eterno sorriso si faceva più sfavillante, 
il petto le anelava più di gioia, che di fatica; le trecce 
scompigliate ed agitate dal vento, le membra fatte più 
belle dalla freschezza e salubrilfi dell’aria. Noi taceva- 
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mo, ciascuno pensando a quel che avrebbe sentito tra 
poco. Salimmo, salimmo; l'arduo viaggio ci era tem- 
peralo dal desiderio; finalmente tenemmo la cima della 
montagna. Guardammo in alto, guardammo intorno; un 
cielo immenso ci risplendeva sul capo, un immenso 
paese ci rideva d’intorno. La maraviglia ci fece muti 
dapprima; noi non sentivamo, non pensavamo; tutti i 
nostri spiriti erano in guardare ed udire. Di sotto monti, 
d’inlorno monti; di rimpelto il mare sterminato; qua 
e colà ville, boschi, campagne sparse; nulla di chiaro, 
nulla di distinto; di lontano s’udiva un fragore lungo, 
fioco; per tutto era un non so che di vago, di aereo. 

Noi ci sentivamo come tolti al viver comune, come 
<livisi da tutto; tacevamo ancora, ma gli sguardi, i 
cuori parlavano; la maraviglia andava cessando; sorgeva 
il diletto, sorgevano i pensieri, le immagini, le memo- 
rie. Le cose a poco a poco acquistavano un aspetto più 
chiaro; le ombre sparivano, i colori nascevano; tutto 
era eguale, tutto era bello; splendore sul mare, splen- 
dore sui campi; l’armonia de’colori era perfetta; ogni 
cosa acquistava una faccia, una grazia, un sorriso nuovo. 
Quel fragore, quel rombo, a poco a poco, diveniva un 
suono, un canto, una favella; in quel delirio, in quella 
solitudine pareva il pianto degli uomini lontani, pareva 
l’eco de! nostro amoroso colloquio, un concerto di angeli, 
un non so che di simile ai sogni della infanzia, alle visioni . 
eteree delle nostre ore più care. I miei pensieri erravano 
liberi come il vento che ci errava d’intorno; mi parve 
di vedere tutte le immagini da me dipinte o sognate; 
mi venivano innanzi liete, facili, lucidissime; mai non 
sentii così pronta, così fervida la mente; e forse allora 
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avrei potuto diffondere sopra una tela tanta luce ^ tanta 
bellezza, se avessi potuto muovere un braccio, trattare 
un pennello; ma la mente ardeva, ardeva il cuore, ed 
io non sentiva più me stesso. 

^ient’ altro io bramava che vedere, ammirare quel 
che pensava, quel che sognava; quei pensieri, quei so- 
gni pareva che fuggissero, si dileguassero; avrei voluto 
ritenerli, contemplarli sempre; avrei voluto attaccarli 
ad una cosa, ad un nome, ad una persona. Mi volsi a 
Virginia; la guardai, l’ammirai; stupefatto, spaventato 
le caddi dinanzi; quel nome, quella persona, l’aveva 
trovata, o Giovanni, io la contemplava, adorandola. 

Forse in quel punto gli stessi pensieri, agita- 
vano la mente a quella divina fanciulla; i suoi oc- 
chi, le sue labbra, il suo volto ridevano; pareva che 
ella vagheggiasse una immagine lontana, celeste; e co- 
me se l’avesse raggiunta, stendeva le braccia per 
istringerla, quando io le caddi dinanzi, e quelle braccia 
non istrinsero che il mio corpo; ella guardò e sorrise. 
Ohi allora tutto divenne un affetto per me; la mia 
arte, la mia gloria, il mio amore io vedeva in lei; 
tutti i miei sogni , tutte le mie immagini , tutti i miei 
desideri erano allora riuniti in Virginia; allora quei 
torrente di luce, quelle maraviglie della natura per 
me non erano altro che Virginia. Tanta parte di mare 
e di cielo riempiva a pena il mio cuore allora; l’ univer- 
so tutto era negli occhi della mia Virginia ; e noi eravamo 
soli neU’universo. No, io non sapeva che il mio cuore po- 
tesse sentir tanto, e forse mai non sentirà altrettanto. Ma 
sarò sempre rivolto a quei monti; di là mi verrà la gioia, 
la bellezza, l’amore; la memoria d’ieri mi sarà affetto. 
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pensiero, alinieulo per sempre; e quando sentirò di mo- 
rire, e vorrò ricordarmi di alcuna cosa che mi conforti, 
allora io rammenterò quel giorno, crederò morendo 
di volar su quelle cime, e sentendo di accostarmi alla 
luce, all’amore, a Virginia, morrò lietissimo, o Giovan- 
ni. Addio. 
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LA REPUBBLICA DI PLATONE. 


Miei carissimi Amici. ' 

Son venuto più volte a cinguettarvi innanzi di que- 
sto e di queir altro scrittore: voi mi avete compatito, 
vedendo la distanza che era tra quegli autori e me. La 
vostra cortesia mi ha fatto ardimentoso; ed eccomi nuo- 
vamente a parlarvi d’ un altro grand’ uomo; e questa 
volta vi so dir io, che l' ho scelto più grande che mai , 
affinchè la smisurata sua grandezza facesse più facil- 
mente scusare il mio ardimento. Mi ricordo che un’altra 
volta vi annoiai tanto coi miei piagnistei , che ne restaste 
alfogati. Temo non mi avesse ad incontrar lo stesso con 
queste ciance presenti. Onde fin da ora vi assicuro che 
io non vi verrò più innanzi con soggetti siffatti ; ma vi 
prego di udire pazientemente in avvenire qualche mia 
bagattella storica. Son come il passero, salto di frasca in 
frasca, e non ne colgo alcuna. — Ora parliamo alquanto 
di Platone. 

Io non so se a voi è accaduto lo stesso che a me; 
ma questo che dico è molto vecchio per non esser 
comune. Noi sogliamo spessissimo leggere dopo di avere 
udito giudicare i libri; onde i giudizi, che a noi sembrano 
i più liberi, sono i più offesi dalle false opinioni. Così 

' La più pane dì questi lavori furono letti a scuola. 
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tulli noi, forse, abbiam dello e gridalo che la Repubblica 
di Piatone è un sogno, e Platone un sognatore. Io ignoro 
se questo rimprovero può giuslamenle farsi a Platone; 
questo non ignoro, che oggi il vero suol misurarsi meno 
dalla sua nobiltà che dalla sua utilità. Certamente se del 
trattalo platonico vorremo servirci, per farne il modello 
di questo popolo o di quel paese particolare di Europa, 
noi avremo ragione di crederlo un sogno ed una vi- 
sione. Ma ei si vuol cercar benaltro in quel libro. Vi ha 
molte opere, le quali dopo aver perduto il pregio della 
materia, conservano una eccellenza, che forse vince 
quel pregio. L' oratore di Cicerone oggi è impossibile , 
ma il libro di Cicerone sarà immortale. La Repubblica 
di Platone è meno possibile oggi che mai; ma la politica 
di Platone sarà eterna , come la giustizia donde procede, 
e come la virtù di cui s’ informa. Esporre e pesare 
ciascuna parte del dialogo Platonico, eccedè le nostre 
forze ed esce dal nostro proposito; il fine nostro è di 
ritrarne l’ indole e il pensiero dominante. E solo a guisa 
di esempio c’ intratterremo alquanto sopra una parte, 
che può rendere immagine del resto, ed è più conforme 
ai nostri studii. 

Platone e gli altri antichi, quando prendono ad 
ideare e governare uno Stato, non solo mirano agli or- 
dini politici e civili; ma ancora, e forse più, essi si 
sforzano di formare 1’ uomo e la famiglia. Si è detto 
che la città antica inghiottiva la famiglia , ma non si è 
veduto che 1’ antica città, era essa medesima una gran 
famiglia. Oggi il cittadino ha quasi due persone in sè, 
la pubblica e la domestica; e raramente queste nella 
vita civile si confondono per accordarsi. Ben altrimenti 
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era in Atene ed in Roma; e il filosofo, che avesse vo- 
luto dar leggi ad una di quelle città, cominciava dall’ edu- 
carne i fanciulli, ed esercitarne i giovani, e finiva per 
istabilirvi i tribunali e gli eserciti. Nò queste due parti 
essendo distinte com’ oggi, riu.sciva duro e difficile 
l’unirle; ma l’una era il germe dell’ altra, o la seconda 
era la perfezione della prima. Ond’ è che il libro di Pla- 
tone non poteva non cominciare dalla educazione. L’edu- 
cazione, voi lo sapete, è un tema vecchio per la teorica, 
ma nuovissimo per la pratica. Vi ha infiniti libri e trat- 
tati e romanzi su questo soggetto; ma la più parte sono 
meno accomodati alla natura comune dell’uomo, che 
alle particolari fantasie degli autori; sicché di buoni 
educatori, e di educazione civile ancora si sente in ogni 
parte il bisogno e il desiderio. 

Certamente io non penso che il sistema dell’ edu- 
cazione platonica avesse mai potuto, o potesse sop- 
perire a quel bisogno ed appagare quel desiderio; 
nè penso che tutto in quel sistema sia vero , o che 
molta parte sia possibile; ma dico che vi ha molte 
cose verissime, le quali non sono nè potranno forse 
mai esser reali. Platone stima che due sole cose ba- 
sta.ssero ad allevar bene un fanciullo ed un giovane; 
rinvigorirgli il corpo, anzi colla temperanza e colla mo- 
derazione che col corso e colla lotta, e ricreargli Tanirna 
colla musica ed ogni altra espressione di bellezza. E 
dico pensatamente ricreare, poiché credo che ad uno 
spirito non per anco finito di nascere, e tolto allora dalla 
quiete della culla e del grembo materno, e ravvolto 
nei lacci insoliti della materia, un canto, una melodia 
son come una seconda vita, e gli fanno assaporare dop- 
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pio il piacere nuovo dell’ esistenza. Tanto maggiormente 
che alia infanzia credo che basti il sorriso materno; ma 
alla fanciullezza lo spettacolo del mondo parrebbe meno 
perfetto, so non le fosse per tempo mostrato lutto ciò che 
vi ha di gentile c di bello. Nò per altra cagione, forse, 
si vedono i fanciulli tendere cogli sguardi e colle mani 
estatici alla luce, che è l’ armonia dei colori, e solo è 
vinta dall’ armonia dei cuori, la quale tocca più dolce- 
mente e più squisitamente 1’ anima, lo so bene che i 
fanciulli ammirano più che non intendono le maraviglie 
della luce e della musica; ma le prime impressioni vo- 
gliono essere delicate e gentili, perchè 1’ indole ci di- 
sponga alla bellezza ed all’ onestà . Chò la gentilezza 
dell'animo se non è la stessa virtù, certo conduce e 
prepara ad essa. Vi ò stato chi ha riso di questo; ma 
io mi contento anzi di sognare così beatamente, che di 
scuoprire la faccia trista del vero. Nò mai forse si ò in- 
clinati tanto a sitTatta guisa di pensieri, quanto leggendo 
Platone o gli altri antichi. In ({uesti spira una certa 
aura di semplicità, e direi quasi di castità, per cui tutto 
intorno li sembra bene, e il bene li si mostra tanto de- 
siderabile, che già pensi di sentirtelo in cuore, e di am- 
mirarlo in altrui. Gli antichi moralisti sono assai più 
pratici dei moderni , forse perchè il buono era più ope- 
rabile che oggi non sia. Per essi la morale è più sen- 
timento, che dottrina; e a leggerli vi senti un non so 
che d’ iiietTabile e di verginale, per cui la virtù diviene 
bellezza, e la bellezza alletto. Si è ripetuto che Platone 
è poeta; niente più giusto, se poeta è quegli, per cui la 
meditazione del bello e dell’ onesto è pensiero e vita e 
religione. Senza dubbio Platone si è ingannato in molte 
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parli; forse pure la sua educazione e la sua costituzione 
civile non sarebbero possibili in alcun luogo; ma i suoi 
errori, salvo pochi imputabili al tempo, sono derivati 
anzi dall’ aver creduto 1’ uomo migliore, che peggiore 
di quel che in fatto non sia. Dopo di Platone si è scritto 
moltissimo, ed assai meglio sullo stesso soggetto; ma 
di quanto è cresciuta l’esattezza dell’ osservazione, di 
tanto è scemata la nobiltà del pensiero. 

11 principe degli scrittori positivi ha detto: papergli 
pili conveniente andar dietro alla verità effettuale della 
cosa, che alla immaginazione di essa. In tal modo l’uomo 
è stato conosciuto meglio ; ma con molto di falso, ei si è | 
spoglialo di molto di grande. Avvezzi a chiamar sogno 1 
lutto ciò che esce dei termini del reale e dell’ordinario, il 
nobile ci è sembralo strano; ed abbiamo stimato più con ve- ' 
fievole che il filosofo s’inchinasse fino agli uditori, anzi che 
({uesti salissero in sino a quello. Si è chiamato veridico 
chi non è uscito dal positivo, e sognatore chi lia tentalo il 
sublime e lo straordinario. In questo senso volentieri 
confesso che Platone sogni ; ma aggiungerò che ben tri- 
sto è il vegliare degli altri. Questi certo non avranno 
l’ agio nè la voglia di andare ad intrattenersi con Pia- 
tone; ma senza dubbio vi andranno tutti quelli che, 
torcendo lo sguardo dagli uomini, quali sono in fallo, 
sospirano di vederli in un libro, quale in idea dovrebbero 
essere. Chiunque si sente, o desidera di sentirsi mi- 
gliore, non può non amare Platone. 
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VISITA AL SEPOLCRO DEL LEOPARDI. 


Il giorno di ieri fu giorno sacro per me; fu uno di 
quei cari giorni , che mai non si scordano nella vita 
d’ un uomo. 

Già fin dal giorno innanzi, io aveva promesso al mio 
caro Salveiti di andar con lui a vedere, nella via di 
Pozzuoli, il sepolcro di Giacomo Leopardi. E già io mi 
andava immaginando una lieta passeggiata , un confi- 
dente scambiarsi di pensieri e di sentimenti, un tra- 
sfondersi r un nell’ altro, una infine di quelle ore deli- 
ziose, nelle quali due giovani cuori, tratti da fresca, 
ina sincera amicizia , si conoscon meglio , s’ intendon 
più, si sentono 1’ un dall'altro inseparabili. Ma io m’in- 
gannava; sendomi avviato ieri per alla volta di Pozzuoli, 
fui inavvedutamente preso da una misteriosa malinco- 
nia , la quale non veniva da dolore trascorso o presagito, 
ma dall’ estatica contemplazione di cose gravi e dilette. 
Il pensiero di dovere andare a visitare il sepolcro di G. 
Leopardi mi commovea profondamente. 11 Leopardi è 
stato un libro sacro per me. Allorché il più bel fiore 
della mia giovanezza stette per inaridirsi , negletto ed 
abbandonato ne’ tormenti d’ una bieca educazione, il 
Leopardi era venuto a consolarmi. In quei giorni io 
sentiva il bisogno delle dolcezze domestiche, delle ca- 
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rezze materne ; il bisogno di essere ingenuo e sincero 
con tutti, di amar tutti, di confidare in lutti; il bisogno 
di assaporare, almeno una volta, i santi piaceri dell’in- 
nocenza e della giovanezza. Ma in quei giorni una stolta 
educazione mi sforzava a non dire quello che sentiva, e a 
non sentire quel che voleva. E quel brusco ed importuno 
contrastarmi sempre e in ogni cosa, m’ ispirava de’ pen- 
sieri e de’ desideri, non propri della età mia: io già 
quasi abborriva la vita, prima di conoscerla, e quando 
solo può amarsi la vita. Io avrei maledetto e be- 
stemmiato, se avessi saputo maledire e bestemmiare. 
Ed allora mi fu dato il Leopardi. Io lo lessi, lo divo- 
rai. Io r intendeva ben poco ; ma abbastanza per 
comprendere, eh’ egli era un infelice, e che s’era fatto 
interprete degl’ infelici. Io 1’ amai , l’ adorai. Ed ora che 
una civile educazione ha fatto pago ogni mio desiderio ; 
ora che l’ amicizia, e V amore de’ gentili studi mi fanno 
cara la vita, ed invidiabile questo avanzo di giovanezza ; 
anche ora non amo e non adoro meno il Leopardi. 

Il Leopardi sarà sempre un libro sacro per me; j 
ad ogni pagina, ad ogni parola di esso è attaccata una 
mia memoria , un mio desiderio, una mia speranza. 

È stato il diario d’ una buona parte della mia giova- 
nezza. Io non pure stimo, ma amo ancora involon- 
tariamente tutti quelli , che amano e sentono il Leopar- 
di; essi non possono nò debbono essere che buoni. 
Tutto, che mi fa pensare o mi fa parlare del Leo- 
pardi, mi commuove e mi diletta. Ed ora, il pen- 
siero di dover cogli occhi miei vedere quel palmo di 
terra, che gli uomini hanno dato al suo cenere, e di 
toccar quella pietra che lo ricopre, era per me tale un 
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peasiero, che mi suscitava nell’ animo quella trepida 
gioia e quel sacro entusiasmo, onde si è presi quando 
ci accostiamo a cosa lungamente, ed indarno deside- 
rata ed invocata. 

11 mio amico ed io avevamo dapprima tentato 
di rompere il nostro silenzio, ma indarno. Ciascun di 
noi era cosi distratto ne’ suoi segreti pensieri, e 
tanto se ne compiaceva, che quasi era geloso di farli 
aperti aU’altro. Il cielo era hello; il tramonto bellissimo; 
l’aere imbalsamato; la Villa reale fiorente di fasto e di 
bellezza. Altre volte questo era stato 1’ argomento de’no- 
stri più squisiti piaceri; ora nulla non valeva a torci 
alla pensosa nostra malinconia. E muti e pensosi, tra- 
versammo r oscura grotta di Pozzuoli, e giungemmo 
ad una piccola chiesetta, nell’ atrio della quale , chiuso 
da ferrei cancelli , biancheggiava un modesto sepolcro. 
Io non pratico del luogo, seguitava il mio compagno; e 
costui ad un tratto fermossi , ed a me che , non accor- 
tomi di niente. Io richiedeva del perchè, lutto commosso 
mi additò quel sepolcro. Era il sepolcro di G. Leopardi. 
Io non so ben dire quel che divenni allora. Avrei vo- 
luto inginoccliiarmi dinanzi a quel sepolcro, gittarmi 
per terra, abbracciarlo, baciarlo; piangere, ricorda- 
re, pensare; ma io era inconsapevole a me stesso. 
Solo sentiva che ero attonito e sbigottito; e provava 
quel che si prova in un luogo, ov’ è stato un amico 
adorato, un uomo divino. »■ * 

Sovente ho visitalo i sepolcri di persone amatis- 
sime , e gli ho trovati sempre circondali da una non 
so quale religiosa venerazione; e sempre mi è pa- 
rulo che il cielo, l’aria, l’aspetto de’ campi si accor- 
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(lasserò arcanamente coi palpiti del mio cuore. Ma ivi 
non era cosi. Accanto alla chiesetta vi avea qua e là 
de’ crocchi di paesani intesi ad urlare ed a .sbevaz- 
zare; di rincontro ad essa, una lieta collina, sparsa di 
liete ville e di lieta verdura; mi pareva che gli uo- 
mini e la natura non si curassero di quell’ umile sasso, 
più che non s’ erano un di curali di colui che ne era 
coperto. In questo udii che il mio amico, preso forse 
dagli stessi pensieri, andava fra le lagrime ripetendo: 
Stanco mio cor.... Dispera V ultima volta.... Omni' di- 
sprezza Te, la natura, il brutto Poter, che ascoso a 
cornuti danno impera, E V infinita vanità del tutto. Ed 
io ripensando la santità de’ suoi costumi, 1’ eccellenza 
dei suo cuore, 1’ ingegno straordinario, la vita trava- 
gliala, r inutile giovanezza; avrei aneli’ io maledetto 
agli uomini, ed a Dio, se non avessi pensato che il 
Leopardi era pure un uomo, e la più bella manifesta- 
zione di Dio. 

Ed intanto rimbrunire del cielo, il malinconico 
languir delle cose, la silenziosa solennità della natura 
m’ intenerirono il cuore, ed io pensava: cosi morrà la 
gioventù degli affetti; ah! le bealo, che al cadere di 
essa, ancor cadesti! Ma il mio amico, scossomi dal 
mio meditare, mi fe’ segno di seguitarlo, e ci avviammo 
alla volta di Napoli. La nostra malinconia durava ancora; 
ma non ci toglieva il potere di manifestarci i nostri 
pensieri, ed i nostri sentimenti. Il loro argomento giam- 
mai non si mutava; Leopardi era stato il primo nostro 
pensiero, e 1’ ultimo nostro pensiero fu Leopardi. Noi 
lo stimiamo più, noi lo amiamo più. Il giorno d’ ieri 
sarà giorno sacro per noi. 
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Di Pasquale Galluppi, come di Socrate e degli altri 
antichi, niuno non può dire o pensare, senza che non 
gli si rappresenti alla mente la somiglianza de’ costumi 
e de’ pensieri, della vita e della dottrina. Il maggior 
numero degli uomini grandi vuol essere studiato, parte 
negli scritti e parte nelle azioni; del Galluppi basta inten- 
dere i concetti, perchè se ne conoscano l’indole e i falli. 
La modestia dell’ animo ad altro in lui non può aggua- 
gliarsi , che alla temperanza dell’ ingegno , e potrebbe 
credersi che la virtù del cuore fosse il più certo indizio 
della dirittura della mente. Per alcuni io speculare è 
bisogno di animo ardente c tempestoso; per altri lo stu- 
dio è mezzo ad appagare il desiderio innato dell’ onore 
c della fama; per pochissimi la meditazione è pascolo 
dell’ intelletto tranquillo e sereno, e conforto dell’anima 
casta e virtuosa. Non raramente accade che l’audacia 
smisurata de’ concetti ti riveli l’ inquietudine de’ primi, 
e la stranezza delle opinioni 1’ ambizione de’ secondi ; 
ma giammai accadrà di vedere nelle dottrine degli 
ultimi altro che moderazione od armonia. Stupendo 
esempio di siffatto filosofare, riservalo e modesto, è il 
Galluppi. 
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Giovane ancora di anni e di alTettij nel silenzio 
del suo borgo natale, fra gli esempli della domestica 
virtù; ei si volse allo studio del vero e del buono, per 
amore quasi innato del buono e del vero. Nè altra forza, 
in quella solitudine di ricerche e di pensieri, lo soste- 
neva e l’incuorava, che la disposizion naturale dell’animo, 
e il desiderio crescente del nuovo e dell’ ignoto. Nel 
quale proponimento lo confermò la lettura che allora, per 
caso, fece de’ libri del Lcibnitz, e la notizia non iscarsa 
che allora pur ebbe delle cose teologiche. E veramente, 
se mai d’ un libro o d’ uno studio può dirsi che abbia 
formato l’ intelletto e preparata la dottrina d’un uomo, 
certamente quell’uomo sarebbe Leibnitz, e quello studio 
la teologia. Da’ concetti vastissimi e religiosi dell’ uno, 
si arguisce facilmente che i grandi veri si rivelano con- 
templando il vero primo; chè se gli spiriti deboli si tol- 
gono da quello studio, affogati e infastiditi di formole e di 
sottigliezze, i forti spiriti ne sorgono nutriti di alti pen- 
sieri, e stimolati dal bisogno nuovo di pensieri più 
alti. Tutta la dottrina del Galluppi, e la brama onde in 
quel tempo fu preso, d’ intendere e d’imparare la lingua 
di Platone e di Aristotile, son chiaro testimonio del po- 
ter grande che que’ primi studi ebbero allora e sempre 
sul suo animo. 

Nè questo solo incitamento ed esempio ebbe il 
Galluppi; chè addomesticatosi co’ Greci, e conosciuto 
le memorie patrie, dalla piccola sua Tropea facil- 
mente, con r occhio e col pensiero, ei potea rivolgersi 
alla prossima Cotrone, ed ai suoi costumi ed alle 
sue idee trovare un modello nella vita e nella sapienza 
del divino Pitagora. E forse in molta parte, non ad altro 
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vuoisi attribuire questo fatto : che mai dallo studio accura- 
to dell'uomo, il Galluppi non iscorapagnò l’investigazione 
del buono e la contemplazione del celeste; o quest’ altro 
ancora ; che non alla sola ricerca ambiziosa d’uno vero, 
non sempre consolante, e talvolta nocivo, nia piuttosto 
egli intese all’ utile educazione del cuore, ed al governo 
temperalo della volontà. 

Nè più opportuna ed assennata filosofia il Gal- 
luppi poteva contrapporre al sozzo ed al nuvoloso, 
che d’ogni parte lo circondavano. Il che egli fece e tentò, 
anzi dimostrando la bontà delle sue, che esagerando la 
falsità delle akrm dottrine. Poiché i filosofi come il Gal- 
luppi , sia che espongano idee nuove , sia che contrad- 
dicano alle vecchie, lo fanno con tanta mansuetudine e 
semplicità, che le rendono quasi gradite agli stessi 
avversari!, e le fanno accettare a tutti, più con la sin- 
cerità della persuasione che con 1’ ardore della disputa. 
E se pure altri si era innanzi a lui accostalo ad una 
dottrina cosi semplice e modesta; non per questo egli 
la cercò e la trovò con minor fatica, o con merito 
minore. Poiché al Galluppi vivente nell’angolo d’una 
provincia remota, senza quasi aiuto di scientifico 
consorzio, non poteva ispirarla che la mente del 
Galluppi. Altrove la filosofia cresce e fiorisce, aiutata 
sempre dalla fama, spesso stimolata dalla gloria, spesso 
ancora illustrata dalle persecuzioni. Fra noi è fatale che 
ella debba nascere e fiorire solitaria e segregata da lutto 
che potrebbe muoverla ed accrescerla ; forse perchè di 
tutto il nuovo che da essa è scoperto, niente non le venga 
usurpato, o forse perchè più grandi appariscano quelli che 
educatori e perfezionatori furono di se medesimi. Su- 
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blimo solitudine de' filosofi nostri , nei quali al difetto 
delle dispute e degli onori , sopperisce l’ abbondanza 
de’ pensieri e delle memorie 1 Onde il Galluppi potea 
vivere e conversare col Vico negletto , col Galilei per- 
seguitato, col Campanella prigione. 

E veramente egli iqai non senti 1’ angustia del 
suo paese; mai non gli pesò l’oscurità del suo po- 
me , pago com’ era della parte di luce sortitagli a go- 
dere, e della parte di vero concedutogli a contem- 
plare. E quando soddisfatto l’ intelletto , il cuore senti 
il bisogno di altro , che non era studio, e meditazio- 
ne, ma che s’ ingentiliva e nobilitava colla meditazione 
c collo studio ; egli divenne marito e padre. Allora 
le gioie casalinghe c il sacerdozio domestico bastarono 
al suo cuore, come la quiete della speculazione ba- 
stava al suo ingegno; anzi quella solitudine, che fino 
a quel tempo era piaciuta forse solo al suo spirito, da 
quel tempo piacque ancora al suo cuore; chè non meno 
de’ pensieri, gli alTellisi educano e s’ingrandiscono nella 
solitudine. 

Nato e cresciuto tra il finire del passato e il comin- 
ciare del presente secolo, il tumulto dell’ Italia e del- 
r Europa parve non arrivasse insino alla stanzetta del 
savio; tutto si alterava e s’innovava intorno a lui, 
ed egli ritenendo la semplicità e la probità de’ tem- 
pi antichi, non ne smettea che il vecchio e l’usato, 
e non togliea da’ tempi nuovi che il nobile e il gene- 
roso. La sua filosofia era onesta e coscienziosa come 
quella de’ suoi maggiori, ed era spirituale e libera co- 
me quella de’ suoi contemporanei. Tale fu il Galluppi 
nell’ azione e nel pensiero , fino all’ età in cui la 
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vita del pensiero e dell’azione può dirsi compita: a 
quel tempo sopravvennero la fami e gli onori. Egli vi 
era già preparato; nè gli onori e la fama lo mutarono. 
Più maravigliato che contento, si sedette sulla Cattedra del 
Genovesi, e si vide onorato e venerato in tutta Europa. 

Tolto alla pace domestica, ei non si credette tolto 
alla consolazione de’figliuoli; tutti i giovani innammorati 
del vero e dell’ onesto lo ebbero a padre; nè per altro 
forse ei si senti meno scontento degli onori nuovi, che 
• per avergli allargata la famiglia; e se l’amore di padre 
non potea ristorarsi della perdita acerba d’ un figliuolo 
amatissimo, l’ amore della scienza se ne compensò colla 
schiera eletta di tanti giovani, i quali quasi non sapevano 
se più lo amassero o lo stimassero. E perchè ninna ca- 
gione di onore mancasse ad una vita tanto onorata, ul-' 
timamente si aggiunse l’infermità, e sempre la medio- 
crità della fortuna. 

Forse sul finire della sua vita, la scienza abbi- 
€Ognavà di qualche cosa che non era nella sua dottri- 
na; perchè nelle opere di ogni grande, il tempo sco- 
pre una parte da cui debbon muovere gli altri grandi. 
Ma questo al Galluppi non fu detto nè per rimprovero, 
nè per disprezzo; tutti avrebbero voluto non dirglielo, 
quando egli forse lo confessava a se stesso. Sicché la 
sua vecchiezza fu modesta e riservata com’ era stata la 
sua gioventù; il nuovo non gli parve falso, solo perchè 
nuovo ; ma dovendolo pur ributtare, il fece cortesemente 
e pacatamente; di che un chiarissimo esempio dava una 
sua ultima scrittura, intorno ad un’ultima dottrina te- 
desca, presentata all’Istituto Francese. Tanta eguaglianza 
di virtù e di sapienza fu ricompensata con pari costanza 


PASQUALE GALLUPPI. 


261 


di venerazione e di amore. Nè minor bene forse ci fu 
recato dalla bella temperanza delle sue dottrine, che dal 
nobile esempio de’ suoi costumi. La sua vita ci ha fatto 
chiaro che dall’ ambizione ed esorbitanza moderna .è 
ancor possibile ritornare all’ imitazione dell’ antica sa- 
pienza. 
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Mio carissimo Giorgio. 

Se quando andava a scuola, io avessi studiato cosi 
me stesso, come ho fatto dopo; avrei certo posto fine 
all’ interminabile quistione della sede dell’ anima, di- 
cendo e provando che la sua stanza non è nè il cer- 
vello, nè i muscoli, nè i nervi, ma il cuore. Non dico 
di tutti; che forse non pochi mi conlradirebbero; ma 
quanto a me, ti giuro che l’ho per fermissimo, lo penso, 
immagino, vivo nel cuore; un libro non l’ intendo, un 
piacere non lo gusto, se il cuore non è chiamalo a 
spiegarmi 1’ uno, e ad accrescermi 1’ altro. Anzi a te, 
che m’ intendi, posso dire schiettamente che io voglio 
potere amare, e non ammirare i libri che leggo, e le 
persone che conosco. Questo so che potrebbe far pen- 
sar male del mio ingegno; ma certo non potrà fare 
dubitare del mio cuore; soprattutto avendolo detto a 
te, che tanto mi somigli per indole e per affetto. E per 
questo ora t’invio il Vauvenargues, che mi è venuto 
in questi giorni alle mani, e non mi ha fatto sentire 
la noia e la tristezza di questo mese piovoso e malin- 
conico. Quando si ha un buon libro per le mani, gli 6 
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come se si avesse una bella donna sollo gli occhi: piova, 
grandini, fulmini, a noi non cale; noi vediamo danza 
e festa fuoi i, come danza e festa sentiamo dentro. K 
veramente il Vauvenargues ò tal libro da produrre 
questo etfetto ; ed io voglio parlartene ora, e per inci- 
tarti a leggerlo lutto e presto, e per isgombrarmi in 
parte la mente di tante cose, che a quella lettura mi 
si sono svegliale dentro. 

11 Vauvenargues è uno di quei giovani, simile a 
cui si vorrebbe un amico: ardente, ma non audace; 
timido, ma non vile; esperto del mondo, ma puro di 
cuore. Sollecito della gloria, più sollecito di meritarla; 
forte di studi, non fatti sui libri, ma sugli uomini; 
ricco di scienza, non accattata dagli altri, ma attinta 
dal suo ingegno, e più spesso dal suo cuore; conosci- 
tore, ma non dispregiatore degli uomini. Dallo spetta- 
colo della loro bassezza e malvagità, ei si ritraeva a 
consolarsi nella co.scienza della sua dignità e delia sua 
virtù. Spoglialo delle illusioni che vengono da una 
felice ignoranza, aveva conservate quelle che procedono 
da un’ anima buona ed ingenua ; senza una particolar 
religione, egli avea la religione del bello e del buono. 
Tale quale io tei dipingo, tu nel libro troverai l’ autore. 

L’ ingegno del Vauvenargues non parmi grande in 
sè, ma mi pare grandissimo quando è mosso ed aiutato 
dal cuore. Questo ha sentilo egli stesso quando ha detto 
che i grandi pensieri vengono dal cuore; a questo pure . 
pensava quando ha scritto, che un gran cuore può com- 
pensarci d’ un grande onore e d’ un grande ingegno. Le 
quali due sentenze io ti trascrivo, cosi perchè dipin- 
gono al vivo chi ha potuto concepirle, come per ren- 
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derti un’ immagine delle altre mollissime che tro- 
verai sparse nel suo libro , 'il quale vuol esser letto 
con certo riguardo. Perocché chi volesse ammirare il 
Vauvenargues pel disegno e pel metodo delle sue opere, 
certamente lo ammirerebbe assai meno eh’ egli non 
deve. I suoi scritti sono da considerarsi come frammenti, 
interrotti ora dalle infermità del corpo, ora dalle affli- 
zioni dello spirito, ed ora dalle fatiche del campo; ma 
spesso ricchi di osservazioni giuste, sottili-, più spesso 
notevoli per concetti nuovi e fecondi; sempre dettati 
dal più grande amore per gli uomini , e dal più vivo 
desiderio di migliorarli, anzi incitandoli coll’ esempio 
della virtù, che atterrendoli col ritratto del vizio. 

Io so che altri moltissimi hanno preso a osservare 
e notomizzare 1’ umana natura; ma da quella contem- 
plazione chi si è tolto odiando, chi disprezzando, chi 
deridendo la specie umana. So ancora che ad un solo 
lo studio dell’uomo non ha ispiralo l’ odio o il disprezzo 
per l’uomo; ma dèi ricordarti che la potente carità del 
Cristianesimo ha contenuto il Pascal in quei termini, in 
cui il Vauvenargues fu contenuto dalla sola benevolenza 
dell’ animo. Veramente non sono io il primo che con- 
giungo questi due nomi; si è fatto già da altri, benché 
sotto altro rispetto. Ben io vorrei a questi due aggiun- 
gere il nome del Leopardi ; poiché tra questi tre sommi 
osservatori del cuore umano, se da una parte veggo 
una gran diversità di opinioni e d’ingegno, scorgo dall’al- 
tra molta somiglianza d’ indole e di vita. 

Da molto tempo la lìlosolìa ha cessato di essere 
l’osservatrice c l’ educatrice del genere umano, e si è 
data ad indagare cose più alle e recondite. Certo più 
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grande e più- abbagliante è questo suo secondo uffizio; 
ma senza dubbio più modesto e più utile era quel primo. 
Ond’ è che a quando a quando degl’ ingegni non ordi- 
nari, 0 annoiati delle lunghe investigazioni, o accorti 
per tempo dell’ inutile speculare, ammaestrati o dal 
dolore o dalla esperienza, raccoltisi in se stessi, ritor- 
nano, novelli Socrati, allo studio modesto dell’ uomo, ed 
al nobile proponimento di migliorarlo, rivelandolo a se 
medesimo. In questa schiera son da porre quei tre, che 
sopra ho detto, e più particolarmente il Vauvenargues, 
non distratto nè dalle scienze esatte come 1’ uno, nè 
dalla filologia e dalla poesia come l’ altro. Se pure non 
voglia dirsi che fu tolto allo studio dell’ uomo, il tempo 
che egli spese nello studio de’ grandi scrittori della sua 
patria. 

Il Vauvenargues non era meno moralista che cri- 
tico; anzi la sua virtù, se mai con altro si è sposata 
che con la sua sventura, questo fu il culto della bel- 
lezza. Nè altra gioia , forse , egli ha provata sulla terra, 
che di vagheggiare in qualche parte quello , di cui egli 
medesimo era una immagine vera e vivente. Nè altri- 
menti potrebbe intendersi la sua predilezione e venera- 
zione per Bacine e per Fénelon, anime non so se più 
devote al bello che al buono. Perocché, mio caro Gior- 
gio, se mai si dovesse credere a quei filosofi, che sti- 
mano prestabiliti gli amori e predisposte le amicizie 
fra gli uomini; ciò si potrebbe solamente in proposito 
di quegli spirili affratellati nella celeste contemplazione 
delia bellezza e della virtù. 

Mio caro Giorgio, tu leggerai il Vauvenargues, ed 
esaminerai meglio di me la sua filosofia e la sua critica ; 
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in molte parti mi riprenderai, in altre molle dissentirai 
da me; in una sola son certissimo che noi ci accorde- 
remo, ed è nell’ amare smisuratamente questo giovine 
scrittore, più infelice che celebre, e nel bramare di 
avere, anche colla stessa miseria, se non lo stesso inge- 
gno, almeno lo stesso cuore. E questo nostro pensiero 
comune sarà il più chiaro indizio della concordia dei 
nostri animi, e il più forte suggello dell’amicizia dei 
nostri cuori. Addio. 
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Io non so far ridere; ma ammiro chi mi stimola a 
ridere, qualora il riso è importante come il pianto. So- 
vente uno scro.scio di riso mi ha scosso e mi ha ammae- 
stralo più d'una lunga elegia. Eraclito e Democrito sono 
il simbolo dell’ umana natura. 

Questi pensieri e gli altri che seguono mi vennero 
alla mente in uno di questi giorni passati, stando in un 
caffè, e gittando a caso gli occhi sulle colonne d’un gior- • . 

naie. Vi era un ritratto, e l’annunzio della morte recente ' 

di colui di cui vi era il ritratto. Quel nome era famoso 
in Europa, e mille volle sulle colonne dei giornali, so- 
prattutto francesi, si erano ammirati i lavori di quell'uo- 
mo. Non si può pensare alla caricatura, al suo uffìzio, 
alla sua importanza, senza ricordarsi di Grandville, il 
principe degli autori di caricature, lo non intendo di 
parlarvi della caricatura, nè di scriver la vita di Grand- 
ville; voglio comunicarvi i pensieri che mi si suscita- • 

rono nella mente, in quel quarto di ora che stetti nel 
caffè. 

Io leggeva le notizie della vita, ed aveva gli occhi 
sul ritratto di Grandville. Il giornalista faceva il solito pa- 
negirico dell’ illu.-itre defunto , e narrava scrupolosamente 
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i particolari della sua vita; io leggeva, ma i miei pen- 
sieri erano vólti tutti alle sembianze dell'arlista, ed agli 
argomenti delle sue caricature. E se qualche altra cosa 
avesse potuto entrare fra quei due pensieri dominanti, 
egli era il genere della sua morte, che mi pareva il loro 
corollario. 

La vita e l’educazione di Grandville fu la vita e 
l’educazione di tulli gli uomini d’ingegno. Nacque po- 
vero; prestissimo restò solo nel mondo; l’ammaeslra- 
mento del padre e dei celebri Maurion e Lecomte non 
gli valse che a dargli la coscienza del suo valore. A di- 
ciassette anni, dalla sua provincia ei si recava a Parigi; 
i piaceri, i romori, le distrazioni non lo trassero dalla 
solitudine del suo pensiero; o piuttosto i romori, le di- 
strazioni, i piaceri della vita penetrarono in quella so- 
litudine, e vi si schierarono in forma di osservazioni, 
come le antiche medaglie e i vasi antichi nel museo d’un 
antiquario. Insignificanti per tulli, preziosi per chi gli ha 
raccolti. 

Il talento più singolare di Grandville era il ta- 
lento dell’osservazione; la fantasia, che in lui era viva- 
cissima, pareva che non si svegliasse, se non quando 
l’osservazione gli forniva formo ed incidenti. Perle vie, 
sulle piazze, nei teatri guardava, indagava, notava; ri- 
tirato nel suo studio, solo coll’immagine della vita, ei la 
spiegava, la interpeirava, la descriveva. Buono natural- 
mente, ei non avrebbe potuto giammai sentir la tenta- 
zione di ridere inumanamente della vita e dei viventi; a 
quella sua nolomia degli uomini e dei costumi, ei non 
adoperava che la sola fantasia; il cuore in quel lavoro 
non entrava. Egli era come un medico che osserva una 
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ferita, o come un fanciullo che si balocca con un teschio. 
Ordinariamente materia della commedia sono i difetti e 
le frivolezze della società; Grandville non la intendeva a 
questo modo, ei penetrava più addentro; il soggetto dei 
suoi lavori era la vanità e sovente la simulazione della vi- 
ta. Ricordatevi del Tartufo, e intenderete quel eh’ io dico. 

Se non che le opere di Grandville avevano quest’auro 
di proprio e di particolare, che egli nascondeva la profon- 
dità del concetto sotto la tenuità della forma. Il Tartufo è, e 
pare opera profondissima. Chi leggesse gli argomenti 
delle caricature di Grandville, potrebbe essere indotto a 
credere che l’autore si distillasse il cervello per lievi 
bagattelle. Ma chiunque lo sospettasse, s’ingannerebbe 
grossamente, al par di colui che, leggendo nell’indice 
d’un libro : Efog'io degli Uccelli, Canto mattutino del Gallo 
silvestre, La Moda e la Morte, La Natura ed un Irlande- 
se, si desse a credere che in quel libro fossero racconti di 
fate, e corbeUerie da gazzette. Bizzarri sono i soggetti di 
Grandville: Le tribolazioni della piccola proprietà, I pia- 
ceri di ogni età, La Sibilla dei Saloni, si chiamarono così i 
primi saggi della sua maravigliosa matita. E sapete voi 
che cosa significavano quelle apparenti nullità? Significa- 
vano la ordinaria povertà dell’ artista, i conforti interiori 
e le speranze inesauribili del giovane; erano le prime prove 
di queir osservare arguto e innocuamente malizioso, 
che il Grandville a venti anni incominciava ad introdurre 
nel vaporoso gran mondo. Più tardi i suoi soggetti fu- 
rono: Le Metamorfosi del giorno. Le scene della vita pri- 
vata degli animali. Le piccole miserie della vita, I cento 
proverbi, e simili. L’artista cresceva, l’osservazione si 
raffinava, il riso diveniva più serio e più significativo. 
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Non si mirava più a questa o a quell’ altra classe di uo- 
mini, a questa o a quell’ altra condizione di vivere; ma 
vi era la vita tutta intera, tutta intera la società, e il loro 
significalo, la loro vanità e la loro 'simulazione. 

E per recare un esempio. Le Metamorfosi del giorno 
sono un quadro in cui, sotto le forme di varii animali, tu 
vedi figuralo e rappresentato il ridicolo della vita: quel 
quadro ti fa ricordare il Giorno del Parini. Ei pare che il 
Grandville si compiaccia di questa rappresentazione di 
pensieri e costumi umani sotto sembianze animalesche ; 
ironia profonda, che tien del terribile. Ma il Grandville 
non fa pensare alta profondità ed alla terribilità delle sue 
caricature; è un cespo di rose, sotto cui si appiatta la vi- 
pera; contentatevi del profumo di quelle rose, non vi ac- 
costate la mano, chè potreste pentirvene. lo confesso 
che alla vista delle caricature del Grandville mi son sen- 
tilo sul cuore qualche cosa di cupo e di misterioso; il 
riso mi ha lascialo sempre nell’ anima un non so che di 
grave e di malinconico. Effetto somigliante mi ha fatto 
la lettura del Tartufo; con questa grande differenza, però, 
che leggendo il Tartufo mi sono accorto come il suo autore 
ne aveva scorta tutta la profondità, e guardando le cari- 
cature di Grandville, mi sono persuaso come il loro au- 
tore non fremeva, ma sorrideva allo spettacolo di quello 
che andava ritraendo. 

11 Grandville ha composto dei volumi di caricature; 
sono varie parti d’ un solo concetto , varie scene dello 
stesso dramma. Le parole che vi si veggono apposte, 
nuocciono più che non giovano alla intelligenza delle sue 
figure. Ei sembra che il Grandville non abbia voluto in- 
terrompere il monologo semiserio della sua intelligenza. 
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muto e saltuario; ei si ò espresso per via di segni e di 
immagini, senza sentir bisogno dell’aiuto delle parole. 
Aggiungete che il Grandville rappresentava i suoi pen- 
sieri in moltissimi modi e strani. La figura umana e la 
figura animalesca non erano le sole sue forme; a lui ba- 
stava una parte sola del corpo o del volto, un abito, uno 
strumento, un luogo: osservatore diligentissimo, ei sa- 
peva infondere la vita fino nelle parti accessorie e meno 
espressive degli uomini e delle cose. Vedete i suoi lavori 
chiamati: Le Canne, Gli Ombrelli, Le Pipe, I Cappelli, 
Le Bevande. La vista di queste fantasie vi muove 
come i frammenti di Pascal; un solo pensiero di lui 
vi fa sentire la grandezza di tutti i pensieri di Pascal; 
somigliantemente uno schizzo di Grandville vi fa pen- 
sare a tutta quella fantasmagoria di figure, di cui quello 
schizzo non è che un’ombra. Raccogliete in un solo libro, 
0 in una galleria tutte le creazioni del Grandville , ed 
avrete tutta la società contemporanea, e molta parte di 
colui che la studiò e la ritrasse. E dico una parte del- 
l’artista, perchè l’altra parte dovrete cercarla nella sua 
indole e nella sua famiglia. 

Gli uomini più famosi per talento comico, sono 
stati 0 i più fortunati nella vita , o i più malinconici 
per natura. Cervantes scriveva le ultime pagine del 
Don Chisciotte all’ospedale; Ariosto non aveva di che 
farsi un mantello; di Molière e Le Sago si narra che 
raramente ridessero. Potrebbe dirsi che, dediti come 
sono allo studio dell’ umana natura, e contenti a svelarne 
alla moltitudine la sola parte che possa sollazzarla, co- 
storo ritenessero, c seppellissero in se stessi il disgusto 
e l’orrore che spirano quelle altre parti, che compiono il 
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ritratto della natura umana. Così tutti ammirano le tigri 
e le aquile accuratamente imbalsamate, e ninno pensa 
a colui che, per esporle alla lore ammirazione, ha dovuto 
farsi insinuar nelle vene l’ arsenico. Per questo rispetto 
è falso il detto d’un grand’uomo, che lo spirito comico 
è uno spìrito malvagio. La vita di Cervantes smentisce 
quel detto. Lo smentisce pure la morte e l’indole di 
Grandville. 

Grandvìlle non aveva dalla vita conforto altro, che 
la fatica e l’amore. Le sue opere sono infinite; i gior- 
nali letterari, artistici e politici sono coperti delle sue 
caricature; e la sua fantasia sul finir della sua vita era 
operosa e promettitrice , come quella d’un giovane che 
non peranco l\a presa in mano la penna e la matita. Dopo 
tanta abbondanza di lavori, dopo tanto esercizio d’ in- 
ventiva, in uno di quei momenti in cui la modestia 
cede alla coscienza dell’ingegno, ei diceva ai suoi amici: 
t Non mi conoscono ancora; che io viva, e si vedrà. » E 
se fosse vissuto, chi potrebbe dire quel che sarebbe sgor- 
gato dalla spaventevole attività del suo spirito? 

Ma se la sua mente era ancor florida, il suo cuore da 
gran tempo si era ammalato. Un artista serio può sfogare 
i suoi affetti nelle sue opere; al lavoro la sua arte è spo- 
sa. Ma l’artista comico non può mostrare il suo cuore, che 
astenendosi di schernire o disprezzare i .suoi simili; ei 
sarebbe infelicissimo, se non cercasse chi potesse occu- 
pargli il cuore e gli affetti. E Grandville avendo consa- 
crata la sua intelligenza e la sua fantasia all’arte sua, ri- 
serbò il suo cuore per la sua sposa c per i suoi figliuoli. 
Questo amore gl’ impediva di guardar con occhio beffardo 
gli uomini c la loro natura. Quando la morte gli rapi, in 
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brevissimo tempo e quasi senza intervallo, la sposa ado- 
rala e due adorati figliuoletti ; ei, turbato immensamente, 
si strinse con più violenza è con più tenacità all’ul- 
timo figliuolo che gli avanzava. Quel fanciullo e la sua 
arte lo tolsero alla disperazione, in cui lo aveva im- 
merso la morte della moglie e degli altri due figliuo- 
letti. Nel gennaio di quest’anno, un rapidissimo morbo 
spense l’ultimo figliuolo di Grand ville; al principio di 
marzo dello ste.sso anno, dopo tre giorni e tre notti di 
delirante agonia, Grandvillc moriva fra i pazzi dell’Ospi- 
zio di Vanves. La sua tomba è presso la tomba 
di Armand Carrel. Curioso ravvicinamento I Entrambi 
operosissimi, l’uno nella vita artistica, e l’altro nella po- 
litica; entrambi estinti per un caso straordinario; en- 
trambi lasciando gloria pari alla speranza che lasciavan 
di sé. 
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Volgevano i primi anni del secolo decimosettimo. 
Sul Irono dei Normanni, degli Svevi, degli Aragonesi 
sedeva un viceré spagnuolo, che in nome d’un re cri- 
stianissimo, levava balzelli, spremeva lagrime, avvez- 
zava a compilar la storia di registri, di lasse, e di note 
di carceri. Nè bastando possedere le vile e gli averi, si 
volle governare i costumi e gli spirili; e di Spagna ci fu 
regalalo smorfie, piume, catenelle, liloli, fasto, arte, 
tutto. 

Nel reai palazzo, carezzato dal viceré, e piaggiando il 
viceré, viveva il Ribera, chiamato lo Spagnolelto, capo 
della scuola napoletana, e regnava sull’ arte e sugli ar- 
tisti. In quel torno, nell’ameno villaggio di Renella, in 
una' miserabile casipola, na.sceva un fanciullo che i pa- 
renti e i vicini si avvezzarono a chiamar per vezzo Sal- 
valoriello. Vispo, snello, inanellato, il garzonello si sco- 
leva di dosso i cenci e la miseria, ruzzando e gridando 
pei chiassi e pei campi. La semplice di sua madre rac- 
capricciava, pensando tra sé che tanta sveltezza e tanta 
vivacità non si sarebbero facilmente potute contenere 
in una zimarra; poiché il consiglio della famiglia avea 
deliberalo che a fuggir la miseria, e a sostenere la vec- 
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diiaia dei poveri suoi genitori, il giovanetto sarebbe stato 
prete. 

Ma il Salvaloriello, non intendendo o non curando 
i consulti e i pronostici della famiglia, andava di qua e 
di là tignendo e schiccherando nasi, occhi, teste, figu- 
racce sulle pareli e sui tavoli della casa ; e canterellava 
canzoni paesane, e talvolta ne improvvisava delle pro- 
prie. K quando la paterna autorità, stufa di tanto bac- 
cano e di tanta follia, scoppiava in gridi ed in busse, il 
povero Salvaloriello usciva a sedersi sur un poggetlo, 
innanzi alla casa , e si ri.storava della burrasca domestica, 
contemplando o la lava del Vesuvio, o gli aranci di Re- 
sina, 0 le mine di Baia. Da quella vista gliene veniva 
tanto conforto e tanto piacere che, senz’ avvedersi, ei 
si dava a sfogarlo, gittando e schizzando paesaggi, mon- 
tagne, ville, incendii, marine. Ed in quella contempla- 
zione, 0 in quel lavoro, durava finché gli sguardi non 
si volgevano ai merli di Sant’ Elmo e Gastel-Nuovo, ispidi 
di lance spaguuole, ovvero la fame c il freddo non lo 
avvertivano della miseria che lo premeva, e dell’ avve- 
nire che lo minacciava. Ailora di spensierato si faceva 
serio , e le mani correvano involontariamente a strac- 
ciare le ciocche de’ suoi nerissimi capelli, od a coprirsi 
la faccia su cui già i labbri si andavano atteggiando ad 
un amaro sogghigno. 

Chi bene avesse osservalo, si sarebbe subito ac- 
corto che il Salvatoriello non era sempre lo stesso, 
nè sempre uno; e che in lui ben presto si rivela- 
vano, come nel giovane Voltaire, due indoli, due 
anime. La natura parca che lo avesse originaria- 
mente informato d’uno spirito ardente, ingenuo, poetico. 
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per cui le bellezze della natura e 1’incante.simo dei colo- 
ri, dei suoni, dei canti dovessero essere il suo diletto, la 
sua vita. D’altra parte rcsperienza e la realtà pareva che 

10 disponessero ogni di piu ad un non so clic di amaro, di 
beffardo, d’ironico; per cui spessissimo gli uomini, i co- 
stumi, i tempi gli sembravano frivoli e ridicoli. Queste 
due inclinazioni primitive del Salvatoriclio acquistarono 
più forza e più rilievo dal tempo e dall’ educazione. . 

Per ammorzargli la vivacità eia mobilità, il povero 
Salvatoriclio fu tolto al suo villaggio, ed ai magnifici spet- 
tacoli ond erà coronato, e fu messo in disciplina presso 
i PP. Somasclii. Egli entrò in convento, e si pose agli 
studil, senza spogliarsi d’un solo dei suoi gusti profani, 
anzi la solitudine e lo studio non fecero che svolgerli 
e nutrirli. I corridoi del convento, e le panche della 
scuola erano pieni de’ suoi schizzi, de’ suoi motti, delle 
sue fantasie; solamente alle ville, agli alberi, alle cam- 
pagne erano succeduti Abrami, Giacobbi, Giovi, Camilli. 

11 lago rillette sempre le sue circostanze; la immagina- 
zione intinge i suoi pennelli nella natura e nei libri, se- 
condo è circondata dall’ una o dagli altri. Gli spiriti vol- 
gari, per affettare l’impazienza del genio, abborrono 
dalla fatica c dallo studio; gli spiriti eminenti studiano 
ed imparano collo stesso ardore e collo stesso furore, 
onde immaginano e concepiscono. Il Salvatoriclio, che 
fin d’ allora potea dirsi un gran fanciullo, studiò calda- 
mente i classici, le lingue, la storia, e soprattutto l’uo- 
mo e la vita. Verrà un giorno, e il Salvatoriclio ritor- 
nerà ai suoi classici, e ricercherà in Sallustio, in Livio, 
in Plutarco; non per tradurne c chiosarne le parole e le 
frasi; ma per intenderne, e sentirne, e riprodurne i oa- 
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rattcri e i senfimenti. Tolto alla storia ed ai classici, e 
messo alla dialettica ed alla teologia, il Salvatoriello si 
arrestò; la sua immaginazione e il suo cuore, che si 
erano aperti e dilatati sui classici e sull’antichità, non 
potetlero rassegnarsi a sterilirsi fra i sillogismi e le for- 
mole. 

Salvatoriello usci dalla scuola e dalla solitudine; 
e riaffacciatosi al mondo ed alla natura, credette si fos- 
I sero mutati. Sulle rovine di Baia, alle falde del Vesuvio, 
nelle piazze e nei castelli della sua patria, gli parve si 
agitasse c fremesse un’altra generazione d’uomini, con 
altri costumi, alili pensieri, altri affetti; e l’animo gli 
si rallegrò , e la speranza gli mostrò come divenute per- 
sone e fatti le immagini e le storie dei libri e della so- 
litudine. Ma scosso il capo, fregatisi gli occhi, e messosi 
a guardar più attesamente, il suo paese gli apparve co- 
m’era, un cadavere sparso ancora dei profumi e dei 
fiori dell’ esequie, con sopra un infinito sciame di ver- 
rai. In quel punto tenzonarono nell’animo del Salvato- 
riello le due sue anime, le due sue nature; ed egli 
avrebbe finito per ridere, se non gli fosse paruto sacri- 
lego ridere della sua patria. E meditò; e paragonando 
l’antica grandezza ammirata nei libri e nelle storie, colla 
miseria e la degradazione presente; ebbe a celarsi il volto 
dalla vergogna; e corse su i monti e sulle rupi del- 
l’Abruzzo e della Calabria, per ricrearsi nello spettacolo 
della natura fiera e selvaggia. 

Colà gli s’impresse nell’ animo il sentimento di 
•luella, ch’ei diceva, orrida bellezza. Ardente, imma- 
ginoso, suscettivo di tutte le impressioni, avido delle 
più nuove e delle più forti, ei s’inerpicò sugli Ap- 
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pennini, e> s'inebbriò del muggito dei venti ,e della 
schianto delle saette giù nelle vallate, attraverso alle 
foreste. Egli era stanco degli ardori e dei profumi della 
sua Renella; egli era stanco delle facce stupide e spa- 
rute dei suoi concittadini. Salvaloriello avrebbe voluto 
nascere fra gli uomini di Plutarco e di Livio; il suo 
occhio avrebbe voluto specchiarsi in un occhio scin- 
tillante; la sua mano avrebbe voluto stringere una mano 
vigorosa. Ed un giorno, avvenutosi nei banditi, si ar- 
rostò in mezzo ad essi; gli ammirò, li dipinse. E vera- 
mente i banditi hanno un non so che di libero e di bravo, 

1 misto a non so che di franco e di selvatico. che ti sforza 
il ad anteporli, benché feroci ed omicidi, ai popoli vili e 
' corrotti! Un poeta moderno, di animo e di natura gen- 
i tilissimo, per distrarsi dallo spettacolo noioso d’un vi- 
' vere monotono e sistematico, si è visto correre nei 
boschi boemi sulle ormo d’un eroico raasnadiero. 

Salvatoriello sarebbe stato il pittore e il cantore dei 
cavalieri e dei condottieri ; e non potendo di questi, ei si 
fece l’ammiratore e il dipintore dei banditi , che ne erano 
l’ultima tradizione, e l’ultima espressione. Lo .spirito 
bizzarro; le corse c i gusti strani; gli .studi non compili 
secondo gl’ intendenti, perchè non coronati di fdosofia e 
di teologia; l’aver prescelta la pittura al salterio;- lutto 
dava ad intendere che il Salvaloriello fosse ancora, co- 
me pareva, un fanciullone; ma Salvaloriello a.spcttava 
chi potesse giudicarlo, quale egli si sentiva, un uomo. 

Morto il padre, rimasto poverissimo, ei dipingeva 
quadretti; schizzava imraaginuzzo che vendeva ai riven- 
duglioli, ccampava la vita. Un giorno, uno di quei suoi la- 
voretti venne alle mani di Giovanni Lanfranco; il celebre 
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piUorelo ammirò, lo lodò.locomprò ad all issimo prezzo. 

Da quel giorno l’oscuro Salvatoriello si mutò nel famoso 
Salvator Rosa. ' 

Se non che, il Rosa non si sarebbe creduto un 
artista, se non avesse visitato il santuario delle arti; 
onde subito corse a Roma. In Roma si mostrò tutto quel 
eh’ egli era; ardente e beffardo; platonico ed epicureo; 
poeta ed uomo. Ammirò e studiò le maraviglie dell’ar- 
te; ma rise del gusto e della maniera del Bernini; di- 
pinse capilavori, e pubblicò le salire; sdegnò i protet- 
tori, .sprezzò l’invidia, e imbandì cene; rappresentò 
commedie, improvvisò versi, cantò serenate. Ai nostri 
giorni, un gran poeta, scriveva ad un tempo. Dante, 
Faliero, Manfredi, Caina, e si gittava per terra, e 
s’inebbriava di libidine. 

Da Roma il Rosa tornò in Napoli, chiamatovi dal 
tumulto di Masaniello. Rivedendo la sua patria, il riso 
gli si agghiacciò sulle labbra, e lo sdegno e la .spe- 
ranza gli fremettero nel cuore. Intorno a Masaniello 
era una schiera di giovani, la più parte artisti, ca- 
pitanata dal Falcone, pittore, già maestro al Rosa, chia- 
mata la Compagnia della Morte; era intesa a guardare e 
difendere la vita dell’eroe pescivendolo. Il Rosa abbrac- 
ciò il Falcone, ed uniti si strinsero intorno a Masaniello. 
Quando le cure, e i romori, e le battaglie della giornata 
cessavano, l’artista riprendeva la sua tavolozza e comin- 
ciava a ritrarre il tribuno, che avea ripresa la sua pipa. 
Morto od ucciso Masaniello, riapparso il duca d’Arcos 
colle forche e colle carceri, «fuggito il Falcone, il Rosa 
rifece la via di Roma, inseguito dallo spettro di Masa- 
niello e dal gemito della sua patria. Le feste, le cene. 
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gli aniorij l’arlc, il lavoro lo tolsero a quei pensieri, e 
gli misero nuovamente sulle labbra il riso, i motti, gli 
scherzi, le satire. Da Roma il Rosa passò a Firenze. Colà 
lo seguirono i piaceri, le facezie. Tane, la gloria, e il 
lungo e fedele amore di donna Lucrezia. La dimora in 
Firenze gli fu rallegrala dall’ amicizia di molti dotti e 
letterati, e soprallulto di Lorenzo Lippi, dal Rosa incuo* 
*ralo a finire il suo Malmantile, e di Francesco Redi, da 
cui il Rosa accoglieva le correzioni dei suoi napolelani- 
.smi. Da Firenze il Rosa tornò a Roma; e quivi accom- 
pagnato dalla bella Lucrezia, dagli amici, dai piaceri, 
dai frizzi, dalla fama, dall’arte, mori. Invecchiato, e vi- 
cino a finire, anzi pei travagli della vita che pei mali 
dell’età; ei non attendeva chea fare caricature. 

I suoi dipinti e i suoi scritti sono il suo ritratto; il 
suo secolo è la cornice del suo ritratto. 

Salvator Rosa aveva due anime, due nature , e le 
sue opere scaturiscono da due sorgenti. — Quando l’arti- 
sta obbediva agl’instinli del suo genio, si versava nella 
natura circostante, e ne ritraeva la parte sublime e sel- 
vaggia in tanti paesaggi, in tante vedute di rocce, di 
cascate, di caverne, di marine, di tempeste, d’incendi, 
di soldati, di briganti; ovvero si raccoglieva nella sua 
immaginazione, ed uscendo del secolo, e scordandosi del 
presente, ei diveniva degno d’intendere e di rappre- 
sentare le grandi figure di Prometeo, Saulle, Regolo, 
Pitagora, Socrate, Catilina; questi gloriosi rappresen- 
tanti della varia grandezza umana.— Al contrario, quando 
l’uomo cedeva agli altri impulsi del suo spirito, ei si spec- 
chiava nel secolo, ritraeva il presente e ne rideva, 
scrivendo satire e schizzando caricature, o trasforman- 
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dosi in Diogene e Democrito, quest’ implacabili osserva- 
toli e schernitori dell’ umana debolezza. 

Il sentimento e lo spirito, l’entusiasmo e l’osservazio- 
iic, la poesia e l’ironia sogliono ordinariamente andar di- 
vise e disgiunte fra gli uomini ; a pochissimi è dato di 
credere e di analizzare, di sognare e di ridere ad un tem- 
po. Aristofane e Sofocle, Moliòre e Racine, Tasso e Ario- 
sio, Scribe e Lamartine non sono lutt’uno. Il Rosa è della 
famiglia dei Leopardi, dei Byron, dei Voltaire. Se non che 
Byron e Leopardi sono morti poeti; lo stesso non può 
dirsi di Voltaire; che dovrà dirsi del Rosa? Tutta la vita 
di Salvator Rosa sembra un contrasto tra il serio e il co- 
mico, lo spirito e il genio, la poesia e l’ironia; nè morendo 
potrebbe credersi terminato il contrasto , se il Rosa as- 
sai prima di morire non avesse lasciato l’arte, e i grandi 
disegni, e i grandi dipinti, e non si fosse dato ai motti, 
agli scherzi, alle caricature. La vita del Salvator Rosa 
mi sembra un dramma, in cui, dopo una lunga vicenda 
di riso e di pianto, di sentimento e di spirito, di entu- 
siasmo e di buffoneria, si arrivi all’ ultima scena, e 
scenda il sipario, prorompendo in uno scoppio di riso, 
che ti ricado sul cuore con non so quale sentimento di 
tristezza. 
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10 lio conosciuto un giovane, la cui amicizia mi r 
stata educazione; l’averlo conosciuto è stala forse la sola 
fortuna della mia vita; io gli sono sialo dappresso olio an- 
ni, e mai non ho messo il piede sulla soglia della sua slan- 
za, che non mi fosse venula la voglia d’inginocchiarmigli 
dinanzi, nè maimi sono partilo da lui senza vergognar- 
mi dentro di me stesso. Ora quel giovane si è diviso 
per sempre da me; è un anno che io l’ho accompagnalo 
sul baltello, che dovea menarlo in America. La slraor- 
naria sua indole, e i casi straordinari della sua vita me- 
ritano bene che l’unico suo amicone parli agli uomini, 
in mezzo ai quali egli è passalo sconosciuto e dispn'z- 
zalo; la sua vita sarà conforto a molti oscuramenle in- 
felici. 11 mio amico non avrebbe neppur pensalo che di 
lui si fosse potuto parlare per ammirarlo : non che doler- 
si d’un tale silenzio, egli avrebbe riso di chiunque avesse 
preso a scriverne l’elogio, come era uso a ridere di 
chiunque, non intendendolo, lo scherniva e lo disprezza- 
va. Egli era stranamente virtuoso , com’ era stranamente 
grande. 

11 mio amico si chiamava Angelo; a guardarlo lo 
avresti detto uno stupido; la faiica e lo studio aveano 
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accresciuta la stupidezza delle forme, il pallore c la ma- 
grezza erano massimi; ma rocchio mobile ed ardente, 
la sveltezza delle membra, e l’agilità dei movimenti ri- 
velavano un’ abbondanza non ordinaria di vita e di gio- 
ventù. .Appariva che egli era sanissimo, e che se alcuna 
infermità era in lui, quella era infermità dello spirito. 
Il mio Angelo era nato alle falde degli Appennini; nella 
sua fanciullezza si era mille volte inerpicato su per le 
rocce e pei monti, mille volte si era voltolato nella neve 
0 nel ghiaccio. Si diceva che le corse, e i trastulli, e 
le lotte gli aveano fortificato il corpo, e 1’ aere severo 
delle montagne raffinato lo spirito. Io correrò e mi agi- 
terò sempre, ei diceva, fanciullo, per monti e per grep- 
pi; uomo, fra studi e dolori. Per lui vivere era muo- 
versi; fosse pur fatica di corpo, fosse pur travaglio di 
spirito, per lui vivere era muoversi. Fino a dieci anni 
la fiumana vicina, i monti intorno, le lucciole, le far- 
falle erano stato tutto il suo mondo. I suoi parenti Jo 
credeano pazzo; i contadini del villaggio lo chiamavano 
il filosofo. Forse lo stesso sentimento, che agitava An- 
gelo, agitò Pascal adodici anni, e lo spinse ad inventar 
nelle matematiche. Ad uno ad uno morirono tutti i parenti 
di Angelo; all’ inquietudine innata del suo animo si ag- 
giunse la miseria e il tremendo pensiero del domani. 
Per quasi due anni Angelo obbliò il suo infortunio, cor- 
rendo pei monti del suo paese, c dormendo le notti allo 
scoperto. 

Un giorno che ei s’ inerpicava sopra uno dei più 
alti gioghi degli Appennini, ei sentiva che più ascen- 
deva in allo, più si sgombravano i pensieri della mise- 
ria e della realtà. Il vento che gli fischiava negli orec- 
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rhi, stordendolo, parea che lo incuorasse a salire; gli 
occhi stanchi sì riposavano con piacere sul verde soave 
delle messi nascenti ; le membra infralite e rotte dalla 
veglia e dall’ inedia si ristoravano nell’ aere leggiero e 
freschissimo, e nel profumo temperato delle erbe e dei 
dori selvatici. Mai non era salito lant’alto; giunto sul 
vertice del monte, si volse intorno, e guardò; un cielo 
immenso gli luceva sul capo, un immenso paese gli 
rideva dinanzi. A quello spettacolo ci si senti come in- 
nanzi ad una persona venerata , come innanzi ad un 
essere temuto. Per la prima volta ei si spaurì innanzi 
alla natura; per la prima volta la vide sterminata, 
la senti arcana. Nelle sue corse fanciullesche egli avea 
scherzato col vento della vallata cogli uccelletti del 
piano; aVea superato tutto, c si era creduto superio- 
re a tutto: ora il vento gli urlava intorno, quasi sde- 
gnato gli gridasse : — Questo è il regno dei venti ; verme, 
torna alle farfalle della tua siepe. — La luce lo cingeva e 
Io abbagliava; i raggi gli bruciavano la pupilla , e parca 
che gli gridassero: — Questo è il regno del sole; ragazzo, 
torna alle lucciole della tua vallata. Ma lo sbigottimento 
durò un istante; il momento appresso Angelo era e pa- 
reva allr’ uomo. La fronte corrugata , i pugni stretti , 
la persona tremante, gli occhi fuori dell’orbita; allo 
stento , allo sforzo avresti detto che si liberava da un 
violento galvanismo. Ad un tratto sul volto pallido 
c sulle labbra convulse si diffuse un sorriso, che 
andò a fermarsi negli sguardi scintillanti. Non era 
gioia, ma trionfo. Le ginocchia involontariamente si 
piegarono; le mani involontariamente si atteggiarono 
alla preghiera ; e fra l’ agitarsi delle piante e il fragore 
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del vento, si udirono queste parole: — Eterna natura, 
natura arcana, io ho tremato un istante innanzi a te; 
ma io mi sento-nato a strapparli il tuo segreto. Ora che 
ho misurato le, ora io conosco me stesso ; io non so 
se altri ha sentito quel che senio io; solo intendo che se 
altri avesse fatto quel die voglio fare io, o la felicità 
non sarebbe una parola , o la terra sarebbe un cimitero 
di suicidi. Io non conosco i libri e i pensieri degli uo- 
mini; altro io non cono.scoche il tormento del mio spi- 
rito, e l’arcano della tua essenza. Io cercherò, cer- 
cherò lìnchò non avrò trovato. Noi lotteremo, e la 
nostra lotta finirà quando o io avrò compreso te, o tu 
avrai annullato me. Nondimeno io ti adoro, o natura, 
sei terribile, ma sei misteriosa, e il mistero è il sug- 
gello della grandezza. Io mi accosto a te per aprirti il 
.seno, come il figlio al padre. Non ò paura, è riverenza 
la mia commozione. La nostra lotta sarà simile al duello 
di due rivali che si rispettano. — 

Ove alcuno non peranco avesse compreso Angelo, 
e questa scena , che è la prima nel dramma interiore 
della sua vita, io mi sforzerò di facilitargliene l’ intelli- 
genza, dicendogli che, eccetto la baldanza, e l’esagera- 
zione, e la inesperienza, e l’ ignoranza giovanile , ei po- 
trà sicuramente attribuire ad Angelo i nomi e i pensieri 
e le passioni e i desideri di Platone, di Leibnitz , di By- 
ron, di Leopardi. Angelo non avea niente che lo attac- 
casse al suo paese , ed ci non tardò a lasciarlo. Ne usci, 
come il filosofo dalla sua patria , portando tutto con sé; 
e questo tutto era i suoi mirabili quindici anni , il toi- 
mento del suo ingegno , e il mistero del suo avvenire. 
Angelo non conosceva sua madre, ed io so che suama- 
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<lre era una santa donna; se ei l’ avesse conosciuta, forse 
la soavità dell’ amore materno, diffusa sopra la sua culla e 
sopra tutta la sua giovanezza, avrebbe temperata la febbre 
• della sua anima. Adulto ed espello , Angelo mi ha detto 
più volte: — Io non credo alla sposa, alla fidanzala, al* 
r amante; io credo solo alla madre ed alla sorella; quelle 
ingannano spesso e ridono sempre; queste amano sem- 
pre, e spessissimo piangono. Io sento che questa mia 
lesta bollente di pensiero e di scienza, non potrei ripo- 
sarla altrove che sul petto di mia madre o di mia so- 
rella. Là sognerei angeli e fiori; là mi lascerebbe forse 
un istante questo sogno infernale di mistero e di dub- 
bio. — E qui ei si faceva a narrarmi di una sua sorella 
morta a cinque anni , di cui ancora egli si ricordava 
con desiderio infinito. Correndo pei campi, ed inseguen- 
do farfalle, ei Cavea sempre sulle braccia o sulle spalle; 
stanco, l’ adagiava soavemente sull’ erba ; spesso le faceva 
una ghirlanda di fiori e di lucciole ; e quando la mirava 
come incoronala di stelle, le s’ inginocchiava dinanzi, e 
le baciava i pieduzzi e le manine; poi la sollevava, e la 
menava a casa in trionfo; il premio di tanto amore, di 
tanto correre era un sorriso della bambina, un bacio 
della madre. Ora Angelo porta appesa al collo una bor- 
setta di seta con entro una ciocca odorosa di capelli bion- 
di; ei li pulisce e li profuma ogni giorno; quando il dub- 
bio e la scienza gli hanno slrelto il cuore, quella ciocca 
di capelli gli mette il sorriso della malinconia sulle lab- 
bra. Angelo crede a quella reliquia di sua sorella, come 
una femminetta ad un amuleto. 

• Angelo usci dal suo paese per muoversi , e il caso 
lo condusse a Napoli. Al primo entrarvi, volti sconosciuti. 
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moto continuo e volgare, rumori senza line; Angelo vi 
si sentì affogato, imprigionato; fu tentalodì tornare alle 
montagne. E vi sarebbe tornato, se un giorno non avesse 
a caso incontrata per via una donna del suo paese; vec- 
chia conoscenza di sua madre; povera un giorno e soc- 
corsa da sua madre; ora agiata alquanto, e volonterosa 
ili contraccambiare il benefizio della madre, aiutando ed 
accogliendo il figlio. Per quindici anni la buona Aurelia 
è stata la provvidenza del povero Angelo ; la casa di lei 
è stata la sua casa, la mensa di lei è statala sua mensa; 
c in tanto tempo di disinteresse e di sacrifizio, niente 
non le è rincresciuto , se non il delicato rimorso che 
Angelo avca di disagiare Aurelia. Partendo, Angelo le 
ha rassegnale tutte le sue carte col permesso di porle a 
stampa , e di rifarsi delle spese sostenute per lui. Vi è 
stalo chi ha offerto mille scudi per quegli scritti ; Aurelia 
mangia metà dell’anno pance legumi, c non vuol ven- 
ilere quegli scritti. 

Giunto in Napoli, Angelo vagò più giorni per la 
città , cercando dove potesse occuparsi. A caso entrò net 
nostro maggiore Ospedale; si aggirò per quelle malin- 
coniche sale; riuscì al teatro anatomico. In mezzo ad 
una stanza quasi rotonda , guarnita intorno di sedili co- 
perti di giovani, era una tavola di marmo, su cui era 
posto il cadavere nudo d’ una donna di poco più che _ 
quindici anni. Supina, colle chiome scarmigliale e pen- 
denti indietro, pallida fino alla candidezza, cogli occhi 
semi aperti, colle bràccia distese lungo la persona, colle 
gambe strettamente congiunte, pareva una statua di 
marmo sopra una base di marmo. La curiosità scien- 
tifica era espressa su tutti i volti; il silenzio non era in- 
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lerrotto che dagli squarci del coltello anatomico, e dalle 
rare parole del maestro. Sul petto della donna, e pro- 
priamente sotto la mammella sinistra si vedeva una stri- 
scia rossastra, i cui orli erano leggermente intaccati; 
(juella ferita era fatta per cavarne il cuore, e il cuore 
era sulla tavola accanto al cadavere. Angelo entrato nella 
stanza, non guardando, non guardato, si accostò alla 
tavola; un ribrezzo involontario lo prese a quello spet- 
tacolo nuovo; ma al ribrezzo bentosto successe un altro 
sentimento. La bellezza di quella donna non avea potuto 
essere alterata nò dalla infermità , nò dalla morte ; sul 
volto, per la persona era una calma marmorea; il cuore 
era un muscolo cavo, annerito, senza moto, gittato in 
un canto. Angelo prese in mano quel cuore, e stette 
pensando: — Quelle sembianze sonparute adorabili ieri; 
ieri r altro, forse, tutti noi avremmo tremato ad uno 
sguardo di quella pupilla impietrita pia. Quanto movi- 
mento in quelle membra ! quanto splendore su quelle 
chiome, su quelle guance ! Ed in questo cuore, in questo 
pezzodipolpa,similcadun carbone smorzato,quunta vita, 
quanta gioventù! Ed ora dov’ò la vita? dov’ò il molo? 
— In questo punto, lo scricchiolar sordo d’ una seghetta 
tolse per- poco Angelo alla sua meditazione, per farvelo 
ricader ben presto più profondamente. Si era passato a 
segar la fronte della donna; dopo un momento Angelo 
sostenne per le chiome la parte supcriore del cranio, 
che si staccava dal resto del capo, e sollevando quella 
strana coppa, vi guardava dentro il cervello, e pensava: 
Ecco il cervello, ecco il trono del pensiero, secondo i più. 
Ma che cosa è il pensiero? dov’ è andato ora, donde è 
venuto? Fosse simile alla luce, incarcerata nel dagher- 
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rotipo, che, lasciala un’ orma di «è sopra un dipinto, si 
dilegua? Fosse simile al canto d’una donna, che dopo 
averci inebhriali di armonia, si confonde coll’ aere? Ma 
allora la vita sarebbe una lanterna magica; ombre e pen- 
sieri di ombre. Ma la lanterna magica serve al trastullo 
dei ragazzi; a qual ragazzo serviamo noi di trastullo?... 
Natura, natura; ecco incomincia la nostra lotta ; ma essa 
più-dura ch’io non pensava... Tu sei simile a questa 
donna; bella nelle forme, bella nelle apparenze. Ma que- 
sta donna è morta; e tu sei viva, e sento che sei viva, 
perchè mi agiti, perchè mi tormenti... Dov’ è il tuo cer- 
vello? dov’ è il tuo cuore? Penetrando nel tuo cervello, 
penetrando nel tuo cuore, è a temersi forse che noi 
non trovassimo niente, come niente non abbiam trovato 
nel cervello e nel cuore di questa donna? Fossi tu pure 
un mistero a te stessa? Fossi tu pure il trastullo di altri? 
Le tempeste e gli uragani fos.sero i segni del tormento 
del tuo grande spirito? Le rugiade fossero le stille del 
dolore del tuo cuore? — .Angelo uscì dal teatro anato- 
mico, stringendosi colle mani la lesta, nella quale erano 
entrate alcune nozioncelle sulla figura e sull’ ufiizio del 
cuore e del cervello, una sete divorante di scienza, una 
smania più divorante ancora di dubbio e di sconforto. 
Angelo non avea conosciuta sua madre; egli dunque non 
eono.sceva la soavità della fede; poiché la sola preghiera 
imparata dal labbro della madre ha la virtù d’infondere 
nell’ anima la soavità della fedi*. Da quel giorno Angelo 
<livennc tutto studio c meditazione, come sempre si è 
mantenuto per tutta la sua vita. 

La stanzetta di Angelo vuol esser descritta, perchè 
quella stanzetta era il suo santuario. Piccola , oscura an- 
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zichè no; un letluccio die aveva un manlello per coltrice; 
un tavolino in cui era lutto che gli era necessario; carte 
in disordine; libri aperti anche in disordine; quaderni 
mezzo scritti anche in disordine; e non di rado, su tutta 
quella farragine, un fiore, una camelia, simbolo dell’ani- 
ma sua divina in tanta oscurità, in tanta miseria. De- 
scrivere una sua giornata è descrivere tutta la vita di 
Angelo. Air aurora od a mezzanotte egli era sempre de- 
sto; il sole era sempre aspettato nella sua stanzetta. Egli 
studiava metà del giorno; l’altra metà la passava al- 
r Ospedale. Era tutte le scienze naturali e filosofiche alle 
(tuali Angelo si era singolarmente applicato, ei predili- 
geva la fisiologia; .scienza intermedia tra le puramente 
lazionali e le puramente naturali; quasi egli volesse 
appostarsi in quella, ed aspettare al varco, sbucando dai 
loro penetrali, il pensiero e la materia, lo spìrito c il 
corpo, 1’ uomo e la natura, il finito e E infinito, e sor- 
prenderne ed osservarne l’ accoppiamento ed il conflitto. 
Oltre a questi studi severi , Angelo leggeva e studiava 
ancora i poeti; sapeva a memoria quasi tutto il Faust 
di Goethe, e la Ginestra c \\ Pensiero Dominante di Leo- 
pardi; leggeva e studiava i nostri classici, poeti e pro- 
satori, da Cavalca e Sanconcordio insino a Botta ed a 
Manzoni; tra i suoi libri trovavi sempre la vita di Alfieri 
e la vita di Ccllini; sovente tra le sue carte trovavi una 
lista di frasi pescate in qualche trecentista. In quattro 
anni aveva imparato stupendamente il greco, il latino, 
il francese, il tedesco, l’ inglese; e che egli intendesse 
tutte quelle lingue, io l’ho saputo as.sai tardi ed a caso. 
Divorava lutti i giornali, che gli venivano alle mani, so- 
prattutto scientifici di Germania, e politici di Francia: 
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libri Icdesclii e tumulti fiance.'^i, ei mi diceva sempre. 
La prontezza della intelligenza gli aveva fatto adottare un 
metodo nuovo di lettura, per il quale un libro era com- 
preso lutto senza essere stalo letto tutto. L’osservazione 
in lui era divinazione. Sul suo volto non ho vista altra 
gioia, clic quella della scoperta. Nelle lunghe ore della 
investigazione; innanzi a un cadavere, ad un fiore, ad 
un insetto, ei pareva lutto occhi: immobile, taciturno, 
astratto ; egli era tutto nella punta del suo coltello ana- 
tomico. Nell’istante della scoperta. Angelo era raggiante 
di gioia; ma di leggieri ti accorgevi che non lutto era 
dolco in quella gioia ; ridevano le labbra e gli occhi , ma 
la fronte e le mani erano contt'atte. Il piacere di aver 
trovata una parte della veritù era vinto dal pensiero di 
avere ancora a trovarla intera; già l’ istante della sco- 
perta era passato, e gli era succeduto l’ istante dello scon- 
forto ; il fatto era nulla , il da fare infinito. Non pertanto 
.\ngelo diceva : — Se mi si volesse regalare la verità, avrei 
l'animo di rifiutarla; ella non varrebbe il piacere terri- 
bile di averla cercala. 

Alcuno potrebbe sospettare che questi gusti e que- 
ste passioni rendessero Angelo zotico e selvatico ; questo 
sospetto sarebbe ingiusto. Angolo s’intratteneva spessis- 
simo col figliuoletto d’ un suo amico; accanto a quel fan- 
ciullo ei riprendeva il sorriso e 1' c.sprcssione dell’ infan- 
zia, come ne aveva continuamente il candore e l’ inge- 
nuità. Spesso ancora l’ ho visto fermarsi ad ammirar la 
bellezza d’una donna; indi rivolto a me, mi diceva: — 
Ohi se la donna potesse intendermi, potesse amarmi! 
Io non vorrei che ella fosse dotta ; ma vorrei che fosse 
capace di stimare un dotto. Una donna mi schernirebbe. 
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si annoicM’cbbccli me ; io non ballo, non canto, non chiac- 
chiero; studio, c non altro che studio. Vedendo bal- 
lare, udendo cantare, io fremerei in luogo di adulare; 

10 piangerei in luogo di applaudire. Se la donna inten- 
ilesse questo, ella forse mi darebbe quello che non può 
darmi la sciènza; non sarei costretto a colmare il cuore 
del dubbio, che sopra bbonda alla testa; io colmerei il 
cuore di amore; e il dubbio resterebbe nella testa. — 

Angelo conosceva e visitava un vecchio infermo, che 
si era ricovrato nell’ Ospizio dei Poveri. Quel vecchio è 
morto poco prima che ei partisse ler l’America; negli 
ultimi giorni che essisi son veduti, il vecchio ha scorto 
più fosco del solito il volto di Angelo; prima di morire, 
gli ha stretta la mano, e gli ha detto: — Giovane, la sven- 
tura ci ha fatto amici; no, io sento che ci avrebbe fatto 
amici anche il cuore, lo sono oscuro, ma io non era nato 
per r oscurità; i miei settantanni .sono statino solo 
pensiero, un solo desiderio: studiare l’uomo, e rive- 
larlo a sè stesso. Gli antichi mi avrebbero chiamato So- 
crate; i contemporanei mi han chiamato maligno, cinico, 
odiandomi. Io non avea letto che Omero, e questo mi 
aveva insegnato che nel secolo dell' oro il dolore aveva 
ispirato il padre dei poeti; in questi ultimi tempi mi è 
venuto alle mani un altro poeta, e questo mi ha per- 
suaso, che il dolore è il fine dell’ uomo. Ora io muoio; 

11 mio pensiero non è uscito mai dal mio cervello; sarà 
sepolto con me, come il mio dolore; l’ uno e l’ altro avreb- 
bero inutilmente accresciuto il tesoro dei pensieri e delle 
lagrime umane. Morendo, io godo di andar lutto sotter- 
ra. Ma prima di morire, io voglio pagare la tua pietà 
con un consiglio, o giovane. 11 tuo cuore è un tesoro; 
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non farlo inaridir dall’ ingegno; chiudili in le stesso, ed 
aspella il tuo giorno; se il tuo giorno non verrà, come 
non ò venuto per me, come non venne per Prometeo, 
scendi nel sepolcro e troverai il tuo giorno. L’ ingegno 
è nulla ; io non credo all’ ingegno; la scienza 6 nel cuore; 
se avessimo la felicità, non ci peserebbe l’ ignoranza. La 
vanità o la superbia ha generato il sapere; se il cuore 
potesse generar qualche cosa, il cuore genererebbe la 
felicità. Le nebbie della tua fronte mi son testimonianza 
delle nebbie del tuo pensiero; non consumarti, o giovane; 
lascia i libri e il pensiero. Sulla terra il cuore è tutto; 
l’ arte e la storia non celebrano che le azioni del cuore 
sotto i nomi di libertà, di patria, di amore; le azioni 
della mente sono sprezzate o derise sotto i nomi di si- 
stemi, di utopie, di chimere. Non consumarti, o giova- 
ne, cessa di pensare; il bene e il male non sono che il 
sentimento e il pensiero. Ora io non ragiono; i sapienti 
mi confuterebbero; ma tu piangi, ed io muoio contento, 
che il tuo cuore ha risposto al mio. — Le strane parole 
del vecchio moribondo hanno accresciulo il turba- 
mento di Angelo in questi ultimi tempi. Tra le tante 
cose che mi ha detto partendo , mi ha detta pur que- 
sta;— Quel vecchio mi pare un profeta, il suo consi- 
glio mi pesa come una maledizione; si, in morrò per 
aver pensato, come colui mori per aver toccato il ta- 
bernacolo. 

Angelo è stato quindici anni in Napoli; quindici anni 
di dolore e di meditazione. I compagni, vedendolo mal 
vestito, lo giudicarono scemo ; le donne, non trovandolo 
frivolo, lo stimarono pazzo; i maestri si guardavano dalle 
sue obbiezioni, come dai morsi d’ un vampiro; essi l’odia- 
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vano come colui, che con una parola scrollava la loro 
quinquagenaria convinzione. Angelo non conosceva nè 
voleva conoscere ricchi nè potenti ; ei non avea del di- 
sprezzo se non per coloro, i quali non erano altro che ric- 
chi 0 potenti. I prudenti, parlando di lui e di quel suo 
istinto di nobiltà e di alterezza, sentenziarono che ei non 
sarebbe stato mai nulla nel mondo, perchè mai non avea 
brigalo di esser qualche cosa. 

Angelo aveva un amico. Questi amava Angelo con 
un affetto che si mutava in riverenza; e la sua stima 
per lui era tanto schietta, e tanto sincera, che Angelo, 
il quale rideva della lode degli altri , si commoveva sem- 
pre, e spesso si confortava alla lode di lui solo. Poi che 
Angelo è paViito, il suo amico si è infermato d’ una stra- 
na infermità; ha comincialo ad infastidirsi degli uomini, 
i quali non hanno inteso il suo Angelo. 

In questi ultimi tempi. Angelo pareva giunto ad un 
mutamento, a cui lo avevano preparalo le speranze bal- 
danzose de’ suoi primi anni, e l’infausto disinganno 
degli ultimi suoi quindici anni. Lo avea preso un fasti- 
dio insanabile degli uomini e degli studi; gli ultimi quat- 
tro mesi non ha veduto un libro; sembrava che fuggisse 
anche la mia compagnia. Passeggiava per le tristi sale 
dell’ Ospedale ; ma i suoi pensieri non erano tra gl’ in- 
fermi dell’Ospedale: era un vulcano estinto, che aveva 
versato tutto il fuoco, e ora si nutriva di cenere. Un giorno 
-Vugelo ha udito non so chi a parlare dell’ utile e del 
piacere di viaggiare; utile di esperienza, piacere di 
movimento. L’ istinto dell’ osservazione, che in lui si 
eia assopito un momento, si è ridestato più furioso al 
pensiero di sostituire ai libri ed ai cadaveri l’ oceano e 
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la natura. Il bisogno di agitazione, die un momento si 
era posato, se non sodisfatto in lui, ò risorto più impe- 
tuoso al pensiero di correr la terra e di abbracciar 1’ uni- 
verso. Ed Angelo è andato in America. Ha prescelto 
r America , come la regione più inLilta, come la meno 
alterala di tulle; ivi ha sperato di trovare la sede re- 
cente dell’ antica natura. 

Angelo si è studiato lungamente, e si è pienamente 
compreso. Partendo, mi ha detto: — Quindici anni fa io 
sono uscito dal mio paese, sognando la conquista del 
mondo; ora abbandono I’ Europa, dubitando di me stesso. 
Ecco il frutto dello studio e della ricerca di quindici 
anni. Pure io sarei felice, se potessi convincermi che 
ho sudalo inutilmente finora, che suderò inutilmente 
sempre; ove mi entrasse nell’ animo questa convinzione 
terribile, io raderei dalla mia mente, come Amleto, lutto 
il mio passato, ed immaginerei di essere uscito da una • 
visione dolorosa, e vivrei secondo il consiglio del vec- 
chio dell’ Ospizio dei Poveri. Ma io porlo ancora nell’ ani- 
mo la speranza di afferrare il fantasma che mi fugge 
dinanzi; il dubbio ha allagalo il mio cuore, ma il dub- 
bio non ha toccato il fiore della mia speranza; il dubbio 
ha generato il dolore, ma l’orgoglio del mio ingegno 
non si è curvalo sotto il flagello del mostro. Il mio do- 
lore non ha nome sulla terra; noia, tristezza, sconforto, 
miseria, disperazione, tutto questo non esprime il mio 
dolore; la sua vera espressione potrebbe solo esser ri- 
velata da colui degl’ immortali, che indusse il primo dei 
mortali a preferire il pomo della vita al pomo della scien- 
za. Il mio volo non è sciolto ancora ; la mia lotta non è 
finita; sarei vile, se mi ritirassi dal campo. Eao io corro 
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in America ;*lio letto die Vasco di Gama, l’ ardilo naviga- 
tore, incontrò aU’uscir del Mediterraneo, Adamastorre il 
titano dell’oceano; costui lo spaventò, e gli rivelò il segreto 
della sua impresa. Questa rimembranza mi perseguila 
da più tempo; la fantasia ostinala mi dipinge sulla soli- 
tudine dei mari l’ombra dell’ aulica natura, che mi spa- 
venta e mi rivela il mistero della mia vita. Pure a quan- 
do a quando una voce mi suona nel cuore e mi dice: tu 
.sarai fulminalo come Prometeo, lo spero e dubito; tutto 
il passalo è dubbio; ma chi ha saputo mai che fosse l’av- 
venire? L’avvenire è il mio mistero; e il mistero della 
creazione. Che aspettano quegli astri, quel sole, questa 
pompa sempiterna della natura? La creazione è una fe- 
sta, e la vita è dolore, e il dolore non si festeggia; gli 
ospiti della festa non son venuti ancora; chi sa se non 
verranno un giorno, se il loro saluto immortale non 
.sarà la rivelazione del nostro essere? Io non credo al 
vecchio dell’Ospizio dei Poveri, il quale ha detto, che il 
dolore è il fine dell’uomo; ove pur fosse, io non acco- 
glierei mai quella credenza. Nei libri ho visto dipinto 
l’ amore, la gloria, la patria; io non ho conosciuto niente 
di tutto questo; io ho studialo sempre, io aspetto il pre- 
mio del mio studio; il mio giorno io non andrò a cer- 
carlo nel sepolcro. Tutte le religioni promettono un gran 
giorno; quello sarà il giorno della rivelazione della no- 
stra natura. Io corro in America, perchè forse spunterà 
più presto su quella vergine terra. — Stando sulla poppa 
del suo battello, guardandoti fumo del vapore dileguarsi 
nell’aere. Angelo mi ha abbraccialo e mi ha detto: — 
Vedi, è il mio passato che si dilegua; nuovo cielo, nuo- 
va terra, vita nuova. 
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K un anno die Angelo è lontano da me; podii giorni 
fa mi è pervenuta una sua lettera. Eccola. — Luigi fra- 
tello, tutto il mondo è come la vallata del mio paese. 
Oli ! non ne fossi uscito mai ! La mia anima non si sa- 
rebbe evaporata nel mondo. Ho viaggiato tanto, ho ve- 
duto tanto, e sento che viaggiare e vedere è inutile. 
Quando li lasciai, io sperava ancora; ora quella speranza 
è spenta. Il dubbio è come l' aere, investe tulio che non 
è occuiiato. Gli uomini e i pensieri sono gli stessi da per 
tutto; la natura da per lutto è arcana: a venti anni il 
fervore del cuore tempera il ghiaccio della scienza ; a 
trenta, resperienza c il .sculimenlo si sposano, ed uniti 
riescono alla sentenza del vecchio dell’Ospizio dei Poveri, 
lo tei dicea, quel vecchio mi pareva profeta, se non mi 
avesse amalo tanto, direi che il suo consiglio fu una ma- 
ledizione. Ora non ho più niente da fare, nò da pensare; 
dimani parte un vascello messicano alla scoperta di certe 
terre polari ; io partirò con quel vascello: non mi avanza 
che il piacere di muovermi. Ilo comincialo per correre 
sui monti del mio paese , e finisco per gittarmi nei mari 
del nord. L’ uomo è una macchina: per lui il piacere di 
es.ser mosso, [»er altri il disegno di muoverlo, lo resterò 
sotto il polo, o sepolto nel ghiaccio, o ramingo in una 
delle terre che scopriremo. — In questo punto mi ricorda, 
chei miei parenti volevano farmi ciabattino; fui sciocco 

a non imparar quel mestiere; ora sarei felice 

Trala.scio il restq di questa lettera; quel che ne ho rife- 
rito è il testamento di Angelo. Viva o muoia, il cerchio 
della sua vita si ò chiuso. 

Non mancheranno di quelli che, giunti fin qui, di- 
ranno: Aspettavamo altro; pareva che ci prometteste al- 
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Irò. Ncaiico inancluTamu» degli altri, che, soggliignaiido, 
mormoreranno: Partnrient montes ec. cc. Ala io conlìdo 
che vi sarà alcuno, il quale fra se medesimo penserà: 
l'-ceo il simbolo della gioventù; irrequieta e prometli- 
Iricc a (|uindici anni; sconfortata, isterilita a trenta. 
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Non ha guari l’ Istituto Storico di Francia proponeva- 
a trattare un teina molto simile a questo, che è il soggetto 
del mio lavoro. Quel tema mi parve importante ; e d' allora 
mi corse alla mente il pensiero di trattarlo. Ne fui distratto 
da altre occupazioni; ma quel pensiero non mi abbandonava; 
ed ho finito per cedervi. 

Il soggetto del mio lavoro è sterminato ; io ho creduto 
di poterlo restringere senza rimpicciolirlo. Ho tralasciato 
ciò che era stato detto da altri, e mi sono contentato del 
poco, che mi è parso nuovo, o non isvolto altrove. 

Il mio lavoro è un tentativo ; ove il disegno non paresse 
sbagliato, io potrei rifarlo, ed ingrandirlo. Ho prescelto il ti- 
tolo, che gli ho dato, perchè è il più modesto, se non è il 
più determinalo. Questo è il germe d’ un lavoro , non è un 
lavoro. ' 


6 mano 18iS. 


' Questo e gli scrilti che seguono, sono i soli che Luigi dette 
alle stampe. 
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DANTK. 

La nazionalità ilaliana, diversa dalle altre europee 
che nacquero dalla invasione e dalla conquista, fu in- 
generala dalla lotta e dalla vittoria dell’ Italia antica e 
conquistata, suU’Italia barbara e conquistatrice. L’Eu- 
ropa romana ed imperiale era stala trasformata dal Cri- 
stianesimo e dai barbari; l’ Italia, sede dell’ Impero e di 
Roma, più che alterata, ne fu ringiovanita. Di tutte le 
moderne nazioni, l’Italia èia più classica, la più romana; 
r antichità traspira dalle sue tradizioni, dal suo idio- 
ma, dai suoi monumenti. L’Italia, soprattutto nordica 
e media, fu pochissimo feudale; ben presto ella divenne 
repubblicana, e le repubbliche non erano che municipi 
ristorati. 

L’Italia neanco fu mollo cavalleresca; tutte le let- 
terature europee incominciarono per essere cavallere- 
sche; fra noi il poeta della cavalleria, il cantore dì Tan- 
credi, è surlo quando la cavalleria era più che un fatto, 
una immaginazione; anzi son surli insieme i due poeti, 
che doveano celebrarla e deriderla. Ben presto ancora 

LA TISTA. SO 
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l’ Italia divenne industriale c mercantile; e le navi pi- 
sane e genovesi correvano il Mediterraneo, e rientravano 
nei loro porti, ricche di tesori e di franchigie, quando 
le altro nazioni d’Europa, e (ino le altre provincie d’Ita- 
lia, erano altaccale alla gleba del feudalismo. Questo su- 
bito e quasi anticipato risorgimenlo, ovvero riordina- 
mento, della società italiana non sarebbe stato facile, nè 
possibile, se non l’avessero affrettalo e preparato gli 
ordini o le istituzioni d’ una società preesistente. 

A ricreare la libertà o la nazionalità italiana, rosa 
dalla corruzione imperiale, c soffocala dalla invasione 
germanica, assaissimo confeti il Cristianesimo, questa 
.sublime emancipazione del genere umano. Roma antica 
e Roma cristiana cooperarono unite alla ristorazione 
della italica società; per l’ Italia sono egualmente sacri il 
Campidoglio c il Valicano; egualmente feconde la gran- 
dezza romana e la potenza papale. Il Papato fu il palla- 
dio delle libertà italiche; le repubbliche lombarde furono 
battezzate da un Papa. 

Ond’ 6 che al principio della nostra storia s’incon- 
trano due fatti, forse i due più grandi fatti della storia 
italiana: da una parte la lotta dei conquistali e dei con- 
(juistaiori, dei popoli c dei feudatari; e dall’altra la 
lotta dei Papi e degli Imperatori , dei GiielH e dei Ghi- 
bellini. Il primo fatto, italiano ed europeo insieme, si 
congiunge, e .spesso si confonde col secondo, italiano 
aneli’ esso ed europeo. Nòia lotta del Papato e dell’Im- 
pero sarebbe stata storica, se non fosso stala animata, 
e quasi informata dall’altra veramente storica, della li- 
bertà e della conquista. Nè ad altro si appoggiò l’onnipo- 
tenza papale da Gregorio VII a Giulio II. 
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Ma i fatti non sono puri come le idee, nè la storia 
^ assoluta come la filosofia. Quelle due grandi lotte non 
furono sempre giuste, sempre gloriose, sempre nazio- 
nali: non sempre rappresentarono le stesse opinioni, gli 
stessi principi. Spesso per miseria di tempi o per tristi- 
zia di uomini, le parti dei due grandi lottatori furono 
scambiale; spesso i comuni e le città combatterono per 
ambizione, per interesse; spesso i papi si fecero avver- 
sari, e gl'imperatori fautori dello ilaliche libertà. 

10 mi restringo nei due secoli compresi nel mio la- 
voro. 

Dal decimo al duodecimo secolo nella lotta dei con- 
quistali e dei conquistatori, dei borghesi e dei feudatari, 
prevalse il principio nuovo, fecondo, progressivo della 
libertà e della attività individuale; principio svolto mira- 
bilmente all’ ombra del comune; destinalo ad agguagliare 
la capacità alla proprietà, il mercante al signore: germe 
e scopo di tutta la moderna civiltà. Dalla fine del terzo- 
decimo secolo in poi, nelle repubbliche italiane, al prin- 
cipio libero e legittimo della ugualianzsdi tutte le classi 
fu sostituito un principio sterile ed ingiusto; il predominio 
della classe mercantile, di questa nobiltà recente, su tutte 
le altre. Somigliantemente, nella lotta dell’ Impero e del 
Papato, vi furono due periodi ben distinti, del tutto corri- 
spondenti ai due periodi della lotta fra la libertà ed il 
feudalismo. Dalla Lega lombarda alla pace di Costanza , 
i Papi stettero per la libertà b per la nazione ; da Boni- 
fazio Vili a Clemente V, il seggio pontificio non più ful- 
minò, ma carezzò gli stranieri; donde quella nazionale 
vergogna d’ un Papato francese. 

11 lerzodecimo secolo era scorso oltre la sua metà. 
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1(1 questo tempo che le glorie italiane, le prime e fi- 
nora le sole nazionali, erano quasi per passare, ecl era» 
per cominciare le sciagure italiane, le guerre civili e le 
atroci signorie; in questo tempo solenne, nasceva colui 
che doveva in un’ opera immortale rappresenlare tutta 
r italiana nazionalità, raccogliendone le passate grandez- 
ze, e divinandone le speranze avvenire. 

Dante Allighieri nasceva. Il primo affetto, la prima 
educazione di quello spirito indomito era l'amore: fan- 
ciullo, folleggiando, ei s’ incontrava in una fanciulla. 
« Quasi al principio del suo nono anno ella apparve a me, 
ed io la vidi quasi al fine del mio. D’allora innanzi amore 
signoreggiò l'anima mia, la quale si fu tosto a lui di- 
sposata. » (Vita Nuova). Quell’amore era ingenuo ed ar- 
dente ad un tempo< era il capriccio d’ un fanciullo e la 
passione d’un uomo: si nutriva di sogni e di visioni 
eteree, e generava pensieri e propositi virili. Dante poeta 
e Dante cittadino trasparivano da Dante innamorato. Fin- 
ché l’amore fu un affetto per lui, ci lo sfogò in poesie 
riboccanti di gentilezza e di sentimento; nel Canzoniere 
di Dante si sente la freschezza d’ una fantasia ancora 
vergine, e l’ardore d’un cuore oramai adulto. Quando 
per lui l’amore divenne una memoria, ei lo narrò coik 
incredibile soavità di malinconia in quella prosa ferviia 
e passionata, com’ei medesimo dice, della Vita Nuova, 
la quale ben può tenersi come il frutto primaticcio della 
prosa italiana: e forse da tjuella più clic da ogni altra, 
tolse la schiettezza e la vita qualche recente ristoratore 
della nostra prosa. Ma la vita di Dante non doveva comin- 
ciare e finire nell’amore; non doveva esaurirsi nell’a- 
more. Dante aveva amato quasi per avvezzarsi a sentir 
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la vita, quasi per acquistare la coscienza di sè, degli 
uomini, del mondo. 

Dalla nascita , spettatore delle discordie e delle vio- 
lenze della sua patria, ei si educava in quella veemenza 
di passioni e di parli. Di buon’ora gli fu dato di ammi- 
rare i suoi tempi in tutta la loro ferocia, in tutta la 
loro grandezza; a diciasselt’ anni gli si parlò della ter- 
ribile torre del conte Ugolino ; a ventidue gli si narrò 
quella nazionale tragedia dei Vespri Siciliani. ‘ Nato di 
famiglia guelfa, Dante fu guelfo finché il guellismo stette 
per la libertà dei comuni, e per la indipendenza della 
nazione. E quando i Guelfi andarono a Campaldino con- 
tro i Ghibellini, ei li segui e combattè con loro. E 
quando Giano della Della, il terribile tribuno del popolo, 
prese a difendere i dritti di questo contro la crescente 
oppressione dei nuovi nobili, i mercanti; Dante stette 
per Giano della Bella. E quando fu fatto priore, ei me 
desimo lo imitò; e credette di essere santamente guelfo 
proteggendo nei popolani gli stessi dritti e le stesse fran- 
chigie, che i primi Guelfi avevano proietto nei mercanti. 

Ma il Guellismo si era corrotto; i Neri ed i Bianchi, 
parli nuove, surle nel seno della parte Guelfa, ne adul- 
terarono l’indole primitiva e nazionale. Carlo di Valois. 
fratello di Filippo il Bello re di Francia, invitato da Papa 
Bonifazio Vili, varcava le .\lpi, e, sotto colore di pacifi- 
catore, scendeva a parteggiare, lusingando l'ambizione 
dei Neri, e cacciando in esilio i Bianchi, c sopratutto 
Dante Allighieri. 

• Se mala signoria , che sempre accora 
Li popoli soggetti, non avesse 
Mosso Palermo a gridar: Mora, mora. Farad., Vili. 
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Dame abbandonava Wbello orile, ov’ et dormì agnello f 
e deluso nelle sue magnanime speranze, e disingan- 
nato del Papa che carezzava gli siranìeri, e della pa- 
tria che cominciava a corrompersi per avarizia e per 
ambizione,* mutava bandiera senza mutare opinione: 
dai Guelfi passava fra i Ghibellini, coll’intendimento di 
continuare'a difendere la indipendenza della nazione, e 
la libertà dei comuni. Questo mutarsi di Guelfo in Ghi- 
bellino ò paruto a molti , anzi a tutt’ i biografi di Dante 
un mutare di opinioni c di principii, e si è usato divi- 
dere in due periodi o parti la sua vita; in modo che l’una 
non fosse congiunta coll'altra. o meglio l’una fosse con- 
traddetta dall’altra. A me sembra una, tutta la vita di 
Dante; e quella che vuoisi seconda o diversa parte della 
sua vita, è quella in cui egli si mostra e si rivela tutto 
intero: nell’ esilio furono scritte tutte le opere di Dante, 
almeno tutte le più importanti per la sua vita pubblica» 
- e civile. 


Ma dimmi , se tu sai , a che verranno 
Li cittadin della ciltà parlila; 

Se alcun vi è giuslo ; e dimmi la cagione 
Perchè I’ ha lama discordia assalita. 

Ed egli a me: Dopo lunga tenzone 
Verranno al sangue, e la parte selvaggia {^Bianco) 
Caccerà l’alira con molla oOensione. 

Poi appresso convien che questa caggia 
In fra tre soli, e che l’ altra sormonti [Nera) 

Con la (orza di tal, che testé piaggia. [Carlo di Valoit) 
Allo terrà lungo tempo le fronti. 

Tenendo l' altra sotto gravi pesi , 

Come che di ciò pianga, e che n' adonti. 

GiusU son due , ma nou vi sono intesi : 

Superbia, invidia ed avarizia sono 

Le tre faville ch'haiuiu i cori .nccesi. Inf„ VI. 
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Danlc ò insignemente nazionale; dalle parli ei solo 
atlingcva la forza e la passione , necessaria al trionfo , 
all’attuazione delle sue idee, delie sue opinioni; ma delle 
parli egli intendeva ed infamava i vizi! e gli eccessi; 
Dante ha l’ energia e 1’ ardore del partigiano , ma Dante 
ha la carità c la sapienza del cittadino. 

Il vero senso storico, la vera essenza storica di 
Dante risulta da tutte le sue opere, e singolarmente dal 
Poema, dalla Monarchia, dalle Epistole. La Monarchia non 
è straìia aberrazione di metile (Balbo); nè è la teorica 
del Ghibellinismo (Gioberti ). Dante continuerà ad esser 
cattolico e nazionale, ancor quando la Monarchia gli ap- 
parterrà, come gli appartiene il Poema; la storia giusti- 
ficherà , 0 meglio spiegherà lutto. 

Sotto le forme dell’Italia cattolica c rinnovata si a- 
gitavano duo idee, rclliuie dcH'Italia romana ed impe- 
riale; da una parte il municipio, nucleo del comune, c 
dall’ altra l’Impero Cesareo, germe del Santo Impero. 
Le menti italiane non iscorgevano, che le repubbliche 
erano piantate sui municipi: dovea penetrarsi fin nelle 
fondamenta, per iscoprirne le basi. Ma ben le menti ita- 
liane si accorgevano che l’Impero era sparilo; e le 
menti italiane ne erano piene, quasi dolenti: era il so- 
gno di gran parte d’Europa, ma soprallullo d’Italia, an- 
cora superba di Roma , ancora rapita della grandezza c 
della civiltà del mondo romano. Questo sogno dell’Im- 
pero Occidentale, attuato un momento dalla spada di 
Carlomagno, sedusse più lardi il genio d’ Ildebrando: 
sotto diverse apparenze , alla distanza di Ire secoli , era 
lo stesso concetto nel re dei Francia e ne! capo della 
Chiesa, questi due tigli della civiltà romana, ritempc- 
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rati i’ uno nelle consueludini germaniche e l' altro nelle 
dotlrine cattoliche. Questa risurrezione dell’ antica Ro- 
ma , deir antico Impero era già stata la mina di Arnaldo 
da Brescia; ' e più tardi sarà la gloria di Cola daRienzi. 

La stessa idea fu accolta e vagheggiala da Dante; 
ma la stessa idea si conlemperava variamente secondo 
r indole degli uomini e la condizione dei tempi. Dante, 
cittadino ed italiano, cercò di accordare l’antica grandezza 
colla moderna libertà. Dotato d’ ingegno straordinario, e 
soprattutto pratico, ci si sforzò di comporre un sistema 
politico il quale fosse operativo. 

‘ Ta sola , o Roma , sotto il elei sembrasti 
Fuor deirira del fato c della morte ; 

Il tempo stesso, vincitor di lutto, 

Non si fldò nelle sue forze, c diiesc 
Ai barbari soccorsi e ai saccriloti; 

Ma non ferro, non fuoco, e non la polve 
DJ lungo oblio le tue superbe moli 
A ricopi ir bastò: slldaiio il Cielo 
Vincitrici dei secoli. Lo giuro 
Pei vostri fati; cosi v>'ì, Romani, 

Trionfar dei tiranni alHn saprete. 

Leggi, cl>c molla età fé stanche e mute, 

Vi piaccia rinnovar: titoli antichi, 

Ma gloriosi ancor : consoli vanta 
Ogni città d'Italia, e tra voi nacque 
Quel magistrato angusto allor che Bruto 
Segnò dei regi l’ ultimo delitto 
Col ferro che traea d.il sen pudico, 

B il primo Sol di libertà splendea 
Sul sangue di Lucrezia. E qui. Romani, 

Quel venerato uflivio è solo un nome 
SC'itto sulle ruine: alfìii risorga : 

Alfin vi piaccia ristorar la santa 
.Maestà del senato, c i cavalieri 
Fra la plebe e i patrizi ordìn vetusto. 

Niccoli.m, Arnaldi da Dresda, atto I, se. 3 
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Nelle città e nei comuni italiani erano cessate le di- 
scordie e le contese utili, feconde, progressive; le di- 
scordie e le contese d’idee e di principi: non più nei 
vessilli delle parli combattenti erano scritte nuove fran- 
chigie. ' kl contrario, ardevano le discordie e le lotte 
ambiziose, personali, funeste; le discordie e le lotte 
d’interessi e di privilegi. Le prime avevano svolta mira- 
bilmente la libertà; le seconde partorivano il disordine e 
la guerra, e preparavano la non lontana signoria di po- 
chi astuti, 0 di un solo fortunato. Dante pregiava ed a- 
mava le libertà interne, parziali; ma vedeva e sentiva 
necessario moderarne il progressivo svolgimento, e im- 
pedirne il disordinalo cammino. Ei pensava che rimedio 
unico sarebbe stalo mantener liberi i comuni nel giro della 
loro interna attività, e collegarli tutti, armonizzandoli, 
in una larga e nazionale unità, cheli contenesse e li as- 
sicurasse. Questo spcdientc sarebbe bastalo alla libertà 
delle repubbliche, ed alla indipendenza della nazione. 

Fato indeclinabile d’ Italia , quanto alla sua indi- 
pendenza, è la sua divisione in tanti Stati e in tante 
provincie. Ben quella divisione conferisce alla varia fe- 
condità della italiana coltura; donde quella varietà ma- 
ravigliosa d’ingegni, di concetti, d’istinti, di opere; per 
cui piace la gentilezza toscana dopo l’energia lombarda , 
e si ammira la magnificenza romana accanto alla viva- 
cità meridionale. Ma senza dubbio per quella divisione 
è stala sempre minacciata , e violata la indipendenza 
italiana. Però tutti i grandi d'Italia, da Dante Allighieri 

• V Sismondi, Storia dAle Uepub Hai. del Utdio Ero; Con- 
tideraiioni sul Ireiliresimo secolo ; C.np -ìS — Machiavelli, Storie 
Fiorentine; Proemio del terzo libro. 
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a Vincenzo Gioberti, tulli attesero a provvedere a que- 
sto fatale pericolo d’Italia. Tutti pensarono di comporre 
e di fortificare le divise provincie e i divisi siati con 
un vincolo, con una confederazione; sicché ne fossero 
ad un tempo assicurale la interna libertà e la indipen- 
denza esterna. Solo, fra i grandi Italiani, si è discordato 
sul capo da preporre a quella lega. Machiavelli le a- 
vrebbc preposto Cesare Borgia o Lorenzo de’ Medici, Gio- 
berti avrebbe voluto preporvi il Papa. 

Al principio del quarlodecimo secolo, capi altri alla 
confederazione italica non sarebbero potuti sorgere, che 
il Pontefice o l’Imperatore; erano le due onnipotenze 
dei medii tempi. Dante non indugiò ad escludere dal suo 
politico sistema il Pontefice; e di tale esclusione molte 
erano le ragioni ; le une più solide delle altre, le une 
accessorie, le altre intrinseche; ma tutte storiche, tutte 
disinteressale, tulle impersonali. 

Dante è eminentemente religioso; eia .sua religione 
è tanto più sincera, quanto è più libera; in lui la scienza 
conforta la fede; in lui il filosofo e il credente sono una 
cosa. Altri ha largamente dimostralo questo nesso fra la 
religione cattolica e la filosofia dantesca. Per questo ri- 
spetto ben può dirsi, che Dante è il poeta del Cattolici- 
smo, come Raffaello ne fu il pittore, e Micbelangiolo 
r architetto. Ma se la Chiesa era sacra, i Capi e i Ministri 
della Chiesa erano per lui rei moralmente e politicamen- 
te. Allora la corruzione degli ordini ecclesiastici sarebbe 
potuta dirsi favolosa; le bolgie dantesche riboccano di 
frati e di cardinali e di pontefici avari, fraudolenti, am- 
biziosi. In lutti i libri contemporanei se ne ha il riscon- 
tro e la conferma. D’ altra parte i Papi, di tutori e di- 
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fensori delle libertà italiane, si erano fatti blanditori e 
invitatori dei Reali di Francia. Oltreché la mente di Dan- 
te, come le menti di tutta Italia e, forse, di gran parte 
d’Europa, era piena allora di Roma e dell'Impero; e 
ristorarlo per farne centro della italica unità, sarebbe 
stato soddisfare insieme agli interessi della nazione ed ai 
bisogni della fantasia. Mantenere ed assicurare i comuni 
italiani sotto l’ombra dell’ Impero romano, sarebbe stalo 
un attuare il vagheggiato connubio della Roma classica 
colla Roma moderna. Quindi l’esclusione del Papato dal 
sistema dantesco; quindi l’ ira dantesca contro il clero; 
quindi il pretesto alle chimeriche interpretazioni del Fo- 
scolo e del Rossetti. 

La riforma luterana ha due parti ; riforma di doni- 
mi , riforma di costumi. La prima nacque dopo di Dante 
dai nuovi bisogni del pensiero adulto; ma la seconda 
era nata innanzi a Dante dalla mirabile corruzione della 
Chiesa. E per questo rispetto i primi riformatori sono 
San Bernardo e Gregorio VII; per Io stesso rispetto 
sono riformatori Arnaldo da Brescia e Dante Allighieri. 

Queste, che abbiamo finora esposte, sono le condi- 
zioni storiche, di quello, che altri ha detto eroico sogno,, 
e noi sistema politico di Dante. 

Causalo da queste condizioni , unicamente italiane, 
il concetto dantesco non si circoscrisse nella sola Italia r 
esso abbracciò 1’ universo. Egli immaginò una monar- 
chia universale, la quale comprendesse tulle le repubbli 
che e ì principali e le nazioni della terra: ciascuno di 
questi stati riterrebbe gli ordini propri, e tulli si sotto- 
porrebbero ad un ordine generale, quasi federativo. ' 

' ConMat quod toliini Iiumanum genns orJinatur ad unum ; 
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Il Capo di questo impero universale sarebbe stato il suc- 
cessore dei Cesari ; e questo dritto di signoria univer- 
sale era necessariamente conferito all’ imperatore occi- 
dentale, al Capo del Santo Impero, come successore 
detrimperatore Romano: cDanle si travaglia adimostrare 
con argomenti mitologici, storici, filosofici la realtà e la 
legittimità di questo dritto.' Ma la parte più nuova e 
più ardita del sistema dantesco è quella in cui risolve il 
problema dei due poteri, spirituale c temporale: proble- 
ma non peranco del tutto risoluto tra la Chiesa c lo Stato. 
Siffalto problema non poteva liberamente e sicuramente 
trattarsi, nè sciogliersi nel medio evo; quando la Teo- 
crazia Papale era onnipotente, e quando personificala in 
Gregorio VII ed in Alessandro III, era tutela delle franchi- 
gie popolari contro le esorbitanze feudali o imperiali. Ma 
un grande spirito ben poteva vaticinare che la confusione 
e la indipendenza scambievoli dei due poteri era illegit- 
tima c pericolosa. Questa è una dottrina, dopo che Bos- 
suet, Tullimo dei Padri occidentali, l’ebbe felicemente 
applicata alla sua patria. Ma quando era ancora una pro- 
fezia in Dante, essa parve una bestemmia. Dante distin- 
gueva, ma venerava i due poteri, le due idee, il Papa 
e r Imperatore, la Chiesa c lo Stato. * 


ergo linnro oporlel esse regulans, stve rciiens; et hoc Monarcha 
si ve Iniperalor dici debeU Et sic patot, quod ud bene esse mundi, 
neresse est Monarchiain essi;, sive imi erimn ... Et sio omnes par- 
tes, et sic ipsa regimina, ci ipsa regna ord nari debent ad unum 
principem, sive |irincipaliiui, hoc est ad Monarcliiam, sive Monar- 
cham. De ilonnnhio, iib. I. 

' V. De Uonnnhia, lutto il lib. II. 

* Opus filli bnmìni duplici directivo, sccundiim diiplicem (ì- 
nem, scilicet stimma Poniincc , qui secundam revclaia huinanum 
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Il SUO politico sistema a lui sembrava tanto positi- 
vo, che credette fosse operabile, E sul cominciare del 
quartodecimo secolo, quasi a confermargli quella spe- 
ranza nell’animo, scendeva in Italia Arrigo VII di Lus- 
semburgo per comporre le italiane discordie. Dante ra- 
mingava, e dall’ esilio gridava a lloberto di Napoli, a 
Federigo di Sicilia, ai principi e ai signori d’Italia t Ecco 
il tempo accettabile. Nuovo giorno splende, che dissipa 
le tenebre delle lunghe nostre sciagure. Già spirano aure 
orientali; il cielo rosseggia nelle sue labbra, e conforta 
con blanda severità i voti delle genti. Ora ti rallegra, 
misera Italia; si affretta alle nozze il tuo sposo, conso- 
lazione del mondo, e gloria della tua plebe, il clemen- 
tissimo Arrigo. Purgati, sangue dei Longobardi, della 
recente barbarie; e se alcun che del seme dei Troiani e 
dei Latini li avanza, e tu le ne fortifica. » Indi rivolto 
ad Arrigo, lo qualificava e lo predicava Diro , Angusto, 
Cesare, Successore di Cesare e di Augusto, Ministro di 
Dio , Promotore della Itomana Gloria, Figlio della Chie- 
sa. A Dante parve che il suo sogno divenisse un fallo, 
e che Arrigo fo.sse il Monarca Universale. ‘ 

Ma Arrigo VII diLussemburgo mori inaspettatamente 
in Buonconvento, e il sistema dantesco restò nel novero 

genus perdurerei ad vitam a:ternam; et Imperature, (|ui sccunduin 
philusopliica docuiiieiila ;;enus liuinanum ad icmpuralem felidtalcm 
dirigerei .... fila igiiur reverentia Caesar ulalur ad Petrum, qua 
primogenilus Glius dcbei uli ad palrem ; ut luce paiernse gratin il- 
lustralus, virtuosius orbein lerrx irradici Cui ab ilio solo piiefectus 
est, qui est omn una spìrilualium el leni[ioraliuai gubernatur. De- 
.Honarchia, lib. III. 

' V. le sue Epistole, e soprattutto (piclla ai Priucipi ed ai Si- 
gnori d’ Italia. 
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■•Ielle utopie. Danle era sinceramente nazionale ; ma nel 
suo sistema era un gran vizio funesto alla libertà ed alla 
indipendenza d’Italia. Dopo quasi tre secoli, l’ Italia spe- 
rimentò l’Impero Occidentale; ma allora essa non era 
die una provincia dell’ immensa Monarchia di Carlo V; 
di questo despota intermedio fra Carlomagno c Napo- 
leone, senz’avere il valore dell’uno, nè il genio deU’altro. 

Chi pensando a Giovanni Milton, partigiano e poeta, 
volesse per avventura paragonarlo con Danle Allighieri, 
poeta e partigiano, mostrerebbe di non iscorgere la di- 
stanza infinita che è fra questi due sommi. Tutti i fana- 
tismi e tulle le violenze delle fazioni agitarono Milton; 
ma fortunatamente la gloria del poeta offuscò la fama 
del partigiano; le celesti fantasie del biblico Omero fe- 
cero dimenticare i feroci libelli del segretario di Oliviero 
Cromwell. ’ Dante mai non si contaminò; chi nel par- 
tigiano non ha trovalo sempre il cittadino, non ha co- 
nosciuto Danle. Dante seppe essere indomito partigiano 
ed eroico cittadino; egli si è scolpito nel suo Farinata; 
•jueslo Cammino dei medi tempi. 


‘ Niitriia nelle iazioni, eserniiata da tulli i lanatismi della re- 
* ligione, dulia liberià, della poesia , qticsi’ anima tempestosa c su- 
blime, perdendo lo speli icolo dui mondo, doveva un giorno tro- 
vare nelle sue rimembranze il mo letto delle passioni dell’ inierno, 
e creare dal Ionio della sua ispirazione, non più interrotla dalla 
realtà, due creazi mi egualmenle ideali, egualmeiile nuove in quel 
seeolo feroce, la Dealiludiue del cielo, e l’ Innocenza della terra 
Ma prima che Mdien avesse coperla co' raggi d’ una gloria si pura la 
trista celebrità delle prime sue opere, noi troveremo almeno nella 
eausa infelice, che egli si era dato a difendere, più volle il suo nome 
onorato dalie ardile lezioni cii'egli indirizzava a Cromwell. I deliri 
del fanatismo, c non i calcoli d''ila viltà, potevano confarsi con tanto 
genio. Villeinain, Vita di Cromwell. 
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Dante mirava l’ unità d'Italia; speranza e tormento 
di tutti i grandi Italiani ; ma egli voleva 1’ unità della 
nazione senza troncare le libertà dei comuni; voleva 
un’Italia federale c non accentrata. Al di là delle Alpi, in 
(]uello stesso tempo, Guglielmo Teli riordinava, confe- 
<lerando, la patriarcale sua Svizzera.' Dante desidera- 
va a capo della italica lega un Imperatore alemanno. Gran 
peccato di quell’ anima italianissima, a pena scusato dalla 
necessità o condizione dei tempi. Carlo V e gl’impera- 
tori d’Austria non peranco avevano regnato in Italia. D’al- 
tra parte a Dante pareva necessario l’inlervento forestie- 
ro nelle discordie italiane. Dei Francesi l’Ilalia aveva fatta 
ben trista prova;* gli Angioini a Napoli, e Carlo di 


* Walther — Padre, vi ha dei paesi ove non vi sieno monta- 
gne ? — Teli — Quando si discende da' queste nostre, e si segue il 
■ orso dei nostri lìiimi, si arriva in una vasta contrada tutta aperta. 
Le riviere vi scorrono placidamente , e cessano di essere fiumi im- 
petuosi. Le mòssi vi verdeggiano come immense e magnifìclie pra- 
terie , e la terra sembra un giardino ben coltivato — Walther — 
Padre, percliò non discendiamo in quel bei paese ? — Teli — In quel 
belio e fertile paese, in quel paradiso, gii abitanti non godono le 
ricche mèssi che vi seminano — Walther — Forse non posseguono 
liberamente il loro retaggio ? — Teli — Il loro campo appartiene al 
re 0 al vescovo ... Le ri vii-re , il mare, il sale sono possedute dal re. 
— Walther — Chi è il re si formidabile per tutti? — Teli — È un 
uomo che li protegge e li nutrisce — Walther — Non hanno essi 
tanto coraggio da proteggersi da s6 stessi? — Teli — Presso di loro, 
d vicino diffida sempre del vicino. Schii.ler, Guglielmo Teli, atto III, 
se. 3. 

(È chiaro che l’ Italia qui è dipinta con colori troppo foschi e 
feudali; forse per dar risalto alla Svizzera allora rigenerantesi.) 

’ Io fui radice della mala pianta, 

Che la terra cristiana tutta adngppa, 

Si rhe buon frutto rado se ne srhiant'i. 
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Yalois in Toscana, colla loro crudele avarìzia avevano an- 
ticipatamente verificalo il ritratto, che piu tardi di loro 
avrebbe fatto un grande Italiano. ' Oltracciò la casa 
di Svevia si era spenta a Tagliacozzo; e Svevo era il 
Barbarossa, terribile e glorioso nemico delle libertà ita- 
liane. Air Impero Occidentale era succeduta la casa d’Au- 
stria, e Rodolfo, che ne era lo stipile, fu prode ed accor- 
to , c non distratto da ambizioni o imprese straniere, 
aveva inie-o a raffermare ed ingrandire la sua casa sul 
trono imperiale. Dante torse gli occhi da Francia, e 
guardò in Alemagna: illuso, ma innocente.* Ben do- 


Di me ton nati t Fi/i/'pi e i Luigi. 


Carlo v<‘ni)e in lialia, e per ammenda, 

Viitima le di Curradino ; e poi 

Ripinse al cici Tonimaso, per ammenda. , 

Tempo vej'g'io non molto dopo ancoi, 

Cile traggo un altro C:>rlo (di Yalois) fuor di Francia, 
Per far conoscer meglio e sé e i suoi. 

Senz'arme n'esce, c solo con la lancia 
Con la qual giostrò Giuda, e *|uella ponta 
Si, che a Fiorenza fu scoppiar la p ineia. 

Quindi non terra, ma peccato ed onta 
Guadagnerò, per sò tanto più grave, 

Quanto più lieve siniil danno conta. Punj., C. 20. 

* La natura dei Francesi ò ai'petitusa di quello d' altri, di che 
insieme col suo c dell’ altrui è poi prod ga. E però il Francese ru- 
beria con lo alito per mandarlo male, e goderselo con colui a chi lo 
ha rubalo. Natura contraria alla Spagnu la, che di quello cheti ruba 
mai ne vedi niente. Machiavelli, Hitraili tielle tose della Francia. 

’ Ahi serva Italia, di dolore ostello. 


Ed ora in te non stanno senza guerra 
Li vivi tuoi, e l'un l'altro si rode 
Di quei che un muro ed una fossa serra. 
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vevano correre per lei quattro altri lunghissimi secoli di 
miseria e di oppressione , perchè l’Italia s’inducesse a 
non isperare in altri, che in se medesima. Ma l’Italia 
del terzodecimo secolo non era l’ Italia del docimonono. 

E tutta r Italia del terzodecimo secolo è personifi- 
cata in Dante; tutta la nazionalità italica è incarnala in 
lui. Da una parte la vigoria e la gioventù delle città e 
dei comuni; dall’altra le tradizioni e le speranze della 
nazione; e sopra tutto, le memorie del passalo e i mo- 
numenti della fede; Roma antica, Roma classica, e la 
religione, che più che credenza è civiltà in Italia. Tutto 
questo, vestilo delle passioni, delle ire, degli interessi 
del .suo tempo, raccoglieva ed armonizzava Dante in uno 
di quei poemi primitivi o nazionali; i quali, considerati 
per rispetto aH’umanità, ne rappresentano un periodo; e 
considerati per rispetto alla nazione, la rappresentano 
tutta intera; sono l’epilogo del suo passato, e il vatici- 
nio del suo futuro. L’ Iliade e 1’ Odissea da un lato 
tengono alla vita quasi nomade e cavalleresca, alla fa- 
miglia, alla prepotenza dell’ individuo, e dall’ altro alla 

All! genie, che dovresti esser divota, 

E lasciar seder (’esare in la sella, 

• Se bene intendi ciò che Dio li noia! 

0 Alberto Tedesco [figli') di fì'idoifo), ch'abbandoni 
Cosici eh' è falla indonnila e selvaggia, 

E dovresti inforcar li suoi arcioni , 

Giusto fiiiidicio dalle stelle caggia 
Sovra il tuo sangue, e sia nuovo ed aperto, 

Tal che il tuo succcssor (Arrigo VII di Luttemburgo) 
temenza n'aggia. 

Ch’avete tu e il tuo padre sofTerto, 

Per cupidigia di costò distretti, 

Che il giardin dello Imperio sìa diserto. Purg , VI. 

LA VItTA. 31 


Digilized by Googtc 


SUI PRIMI DUE SEGCLI. 


•Ji'2 

cili;'i, alla monarchia, alla socieià; Adiille ed Agamen- 
none sono i due tipi di queste due pani della naziona- 
lilù ellenica. Simiglianlemente la Divina Commedia da 
un canto liene al comune, alla città, e dall’ altro alla na- 
zione, all’ impero. La libertà dei comuni e 1’ unità della 
nazione; ecco l’ Italia di Danle; ecco l’ Italia di lutti i 
grandi che, riboccanti d’italianità, riboccano di dantismo. 
Dante è il tipo della nazionalità italiana; da Dante s’ini- 
ziano tutti i risorgimenti italiani. Indi trarrem tjli au- 
tpicii. Si b detto che Dante apre la civiltà di Europa ; 
io aggiungo che Dante segna la civilià d’Italia; le sorti 
della nostra storia rispondono all’ onore o al disprezzo 
in cui si è avuto Danle. I concetti e i personaggi dante- 
schi hanno l’ energia dei tempi barbari di cui sono il 
ritratto, e la nobiltà dei tempi civili di cui debbono es- 
sere il modello. 


II. 

PETBABCA. 

La differenza che 6 fra Danle e Petrarca, comincia 
a scorgersi da questo, che chi scrive dell’ uno, è costretto 
a mescolare la biografia colla storia; e chi scrive dell’al- 
tro, dee contentarsi d’illustrare la prima colla seconda. 
Dante è tutto nel suo .secolo; l’uomo e lo scrittore in 
lui sono tutt’uno; la sua individualità si appoggia indi- 
stintamente ai tempi e alle opere. Al contrario Petrarca 
tiene alla storia per un solo lato; il rimanente si trova 
nelle sue opere. Del secolo che ò suo, dee parlarsi tanto, 
quanto basti a fargli un teatro. 
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. II quartodecimo secolo, che ò il secolo di Petrarca, non 
ha indole propria e delcrminala; esso è un secolo di pas- 
saggio, di transizione: vizi e virtù, grandezza e viltà, li- 
bertà e servitù, lutto è mescolato in quel secolo. La li- 
bertà delle repubbliche non peranco era spenta; ma le 
discordie, le violenze, le stragi da gran tempo vi anda- 
vano preparando (trista preparazione) i domini! stranieri 
e le tirannie nostrali. Al quartodecimo secolo si erano 
visti sorgere i Condottieri; gente animosa, ma corrotta; 
senza fede in una idea, senz' altra religione che il bran- 
do; larga del braccio a chi largo di stipendio; ieri pun- 
tello ad un Irono, oggi sostegno ad una repubblica; donde 
quella peste nazionale delle milizie o bande mercena- 
lie. Nelle città libere le parti stanche o abbattute si ripo- 
savano nell’ inerzia, o si abbandonavano ad un padrone: 
le signorie e i principati erano cominciati. Alla Milano 
distrutta dal Barbarossa e risorta nella Lega, era succe- 
duta la Milano dei Visconti; a Pavia regnavano i Carra- 
ra, gli Scaligeri a Verona. La Chiesa, Bahilonia Occiden- 
tale, corrottissima; il Papa in Avignone; il Papato infran- 
ciosato. Roma, disertala dai Pontefici, straziata dai Co- 
lonna e dagli Orsini, osava credere alla eroica favola del 
tribunalo di Cola da Rienzi;il quale tentava di risu.scitar 
I’ antica Roma, non più per istinto storico, ma per vezzo 
erudito. Piena la mente di Livio e di Cesare’ ci ten- 

' Pò da .soa iovcntiiline nuiricalo de lalle de Eloqiienlia, bono 
Gramallco, megliore Reiluoricn, Auiurisla buono. Ouli corno, « 
<Iiianlo era vi'loce leilore ; inolio usava Tito Livio, Seneca, c Tul- 
lio, e Valerio Massimo; mollo le deletlava le magiiincentie de Jiilio 
Cesare racconiare. Ouh corno spesso diceva: Dove fuoco quelli buoni 
Romani ? d >ve eoe lorn summa iiistitia ? poleramme trovare in ti- m- 
po, die quessi lluriano ? Crouarn diala da Gibbon, da SitmnmH, 
t da altri. 
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lava un sogno, con ben altre condizioni che non era slato 
tentato da Arnaldo e da Dante. In questi l’ antichità era 
vita, era realtà; in lui era studio, era reminiscenza. Poi- 
ché era già cominciata la prima e la più insigne risto- 
razione dei classici studi in Italia. 

Gli uomini nascono secondo i tempi; l’orgogliosa 
fierezza di Dante era proporzionata alle ire, alle lotte, 
alle passioni del suo secolo; la dotta vanità di Petrarca 
si acconciava alle signorie , al fasto, alla corruttela del 
suo. Petrarca sorvolò ai suoi tempi, sfiorandone le deli* 
catezze e gli onori. Del resto si chiuse in s6 stesso, e 
si esaurì. La vita di Petrarca ha.due parti; l’una inte- 
riore, feconda, espressa nelle sue opere; l’altra esterio- 
re, poco rilevante, tolta dai tempi. Lo studio e l’amore 
compongono la prima ; le amicizie, gli onori , le amba- 
scerie formano la seconda; l’ una non del lutto indipen- 
dente dall’ altra. 

La maggior parte della vita di Petrarca è la storia 
del suo amore. ' L’ amore, entrandogli nel petto, si 
direbbe che si fosse proporzionato alla sua anima. Non 
è r amore veemente, irresistibile di Dante; non è l’amo- 
re tempestoso, che scoppia come una tempesta, dura quan- 
to una tempesta, e passa, lasciando il cuore su cui è 
passato, 0 rinvigorito o affranto. L’amore di Petrarca è 
un amore moderalo, temperato; che vive quanto il cuo- 
re che lo accoglie, senza consumarlo; e finisce per esau- 
rirsi, per evaporarsi; sicché né lo spirilo né la fantasia 
possono fornirgli altro alimento, che di concetti e di sot- 

* Amore acerrimo, sed unico cl lioneslo, in adotescenlia labora- 
vi , el diutius laborassem , nisi jam icpescenlem i^nem, mora acerba, 
sed ulilis, exlinxissct. Petrarca, Poiieril. 
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tigliezze. Dante immaginava o meglio sentiva I' amore, 
come una passione polente e quasi fatale della giovinez- 
za , ‘ e r innocenza dell’ età era la virtù di quell’ amo- 
re; anzi r amore e la religione s’ immedesimavano in 
quell’anima schietta e quasi infantile: la donna era un 
angelo, e, confuso colla sua preghiera, il suo amore si e- 
levava a Dio. Ben altrimenti è del Petrarca. Il suo amore 
è tutta la sua vita; gli anni, l’ esperienza, la condizione 
dell’ amante e dell’ amata frappongono degli ostacoli, che 
ingenerano dei rimorsi. Non che armonia, è dissaccordo 
tra il dovere eia passione, tra la ragione c il cuore, tra 
la religione e l’amore. Ed io credo che per questo sca- 
pitino, rimpicciolendosi, l’ una e l’ altro; la religione, che 
di adorazione libera c profonda si mula in iscrupolo; e 
l’ amore, che di contemplazione pura ed alTcttuosa della 
virtù e della bellezza femminile, si cangia in passione 
la quale, pura quanto vuoisi, non è mai tale da congiun- 
gersi con Dio. Assai si è parlalo dell’amore platonico di 
Petrarca ; il solo Foscolo ha ardito di sollevare un lembo 
del velo, che per tanto spazio di tempo ha onorato Pe- 
trarca. Non che io intendessi di combattere I’ opinione 
comune; solo dico ed affermo che l’ amore di Dante, 
di questo amante di nove anni, che sbigottito trema sem- 
pre sotto lo sguardo della sua donna di nove anni, è 
non so che di più angelico, di più celeste. I poeti mo- 
derni hanno confuso in uno stesso sentimento, come sono 


Amore e il cor gentil, sono una cosa. Son. 
Amor ebe al cor gent i ratio s'ai>prende, 

Amor, die a nullo amato amar perdona, //•/’., V. 
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iii una stessa idea , l’ amore e la religione ; ' questo 
t' stato vaticinato e presentito da Dante. Ed a ine pare 
verissimo il detto di non so chi, che le rime amorose di 
Ikinte, comparate a quelle di Petrarca, sono non meno 
belle quanto a poesia, e più cere forse quanto ad affetto. 

Finora la vita interiore di Petrarca si è desunta dal 
solo Canzoniere; e dopo parlato del suo amore, si pensa 
di aver ritratto tutto il Petrarca. D’altra parte, in lui lo 
scrittore italiano ha sopratTalto il latino; e delle sue o- 
pere latine si fa la stessa stima, che di quelle del Bembo, 
lo credo che grande e vera sia, anche per questo lato, 
la differenza fra il Petrarca ed il Bembo; questi due ri- 
produttori dell’ antichità. 

Studiando la storia, la letteratura, la lingba italiana, 
è facile persuadersi che l’ Italia ò la più romana ed an- 
tica di tutte le parti dell’ Europa moderna. L’ antichità 
traspira dalle sue tradizioni, dalle sue consuetudini, 
dalia sua indole. Questa parto di antichità, che scorre 
nelle vene della nazionalità italica, è connaturata coUa 
lingua, colla poesia, colla storia d’Italia; negli ordini 
civili e negli speculativi questo 6 evidente, da Ilde- 
brando a Napoleone, e da Dante Allighieri a Giambat- 
tista Vico. D'altra parte, nella storia letteraria italiana 
sono molti ritorni, molte restaurazioni degli studj clas- 
sici; in siffatti ritorni l’antichità, di realtà diventa eru- 
dizione, e perdendo la sua vitalità perde la sua origina- 

' Non , je ne roiigis plus du feu qui me consume: 

L'amour est innocenl quand la verlu lallume. . . 

Je fai dii il la terre, il loulc la nature; 

Uevanl u-s saints autels je lai dit saiis cflroi ; 

J'userais, Dieii piiissanl, la nommer devanl toi. 

Lamartise, Uéditotiuw jioéiique». 
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lUà. Io non so, se finora sìa stata falla questa necessaria 
distinzione, senza della quale mai non potrà determinar- 
si e qualificarsi il classicismo di Dante, di Machiavelli, 
di Alfieri, e il classicismo di Boccaccio, di Poliziano, 
di Bembo. 

Gli studj classici del Petrarca sono la ricerca e l’ido- 
latria deir antichità romana. Dante era rapilo dall’ anti- 
chità per le istituzioni e per le tradizioni; Petrarca per 
gli scritti. Dante teneva al suo secolo per l’ indole, la lin- 
gua, le passioni; Petrarca era stanco del suo secolo, e 
si rifuggiva nell’ antichità, e per lui l’antichità erano i 
libri classici. * Se non che , collo studio e coll’amore 
dei libri latini, gli era entrata nell’ animo l’ ammirazione 
dei fatti romani. Col desiderio dell’ antica coltura, in lui 
era congiunto il desiderio dell’antica grandezza; e quan- 
do Cola da Rlenzi si travesti da tribuno, Petrarca lo scam- 
biò per un Romano. 11 suo patriottismo era letlerari,o, 
ma non era frivolo; chi cantava che V antico valore ne- 
gl' italici cor non è ancor morto, certo non era Dante, * 
ma nè tampoco era Bembo. Nello ste.sso Gola da Rienzi 
vi era del letterario; Cola da Rienzi era un erudito ed 
un tribuno; Petrarca, dice, Sismoudi, era un trovatore 
politico. Amico di re e di prìncipi, di cardinali e di 
papi; deputalo spessissimo a trattarne i negozj , ed a com- 
porne le contese; ei compiva quegli ufiìzi con zelo, spes- 
so con frutto , sempre con preparazione e con pompa 
letteraria. 

Il più grande avvenimento della vita p ibblica del Pe- 
trarca fu senza dubbio il suo trionfo in Campidoglio; e 

' ineubui unicc inlor malia ad notiliain vetustatis, quoniam 
semper milii aolas ista displi<'iiit. Pctiiarca, Spisi. Posteri!. 
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questo grande avvenimento fu preceduto da una acca- 
demica conferenza con re Roberto. Le ambascerie, le 
amicizie coi Carrara e coi Colonna, i suoi viaggi di 
curiosità e di erudizione, * le quali cose compiono la 
sua vita pubblica; sono tutte preparate o segnate da epi- 
stole, da orazioni, da egloghe, da sonetti. 

Delle opere latine del Petrarca si è detto troppo in- 
consideratamente, che non abbiano nulla di storico, nulla 
di vivo, chesieno un importuno ritorno al passalo. Que- 
sta parmi una di quelle preoccupazioni, che per essere 
sempre ripetute, e non mai disaminate, ha acquistata 
forza di assioma, senza cessare di essere un errore. Nel- 
le sue opere latine è gran parte della vita interiore del 
Petrarca, il quale è uno spirito solitario, meditativo, 
malinconico: un affetto è tutta la sua vita. Governalo da 
queir affetto e dalla religione; e venutogli meno l’uno, e 
spaventato dell’ altra , ei si ritrae nell’ amena solitudi- 
ne di Vaichiusa: ivi studi e meditazione, l’aspetto della 
campagna, e la compagnia dei propri pensieri.* Le 
sue opere latine dai Rimedii dell' una e dell’ altra fot^ 
luna, insino all’ Ozio dei religiosi è un cammino progres- 
sivo del suo spirito, che dall’ardore delle passioni arriva 
al totale acquetamcnlo dell’ animo. Quelle opere sono ri- 
boccanti di moral iilosofia; filosofìa malinconica sulla 

' Principiiin et Regum laiiiiliaritatibus, et nobilium amiciiiis 
iisque ad invidiam fortunatus fui ... Dei suoi molti e lunghi viaggi 
vera causa < erat iniilla videndi ardor ac studium ». Petr. ibid. 

* Reperi vallem perexiguam, sed solitariam aique amoenam, 
quae Clausa dicilur ; ubi fonlium rex omnium Sorga oritur. Captus 
loci dulcedine, libellos nieos, et meipsum illic transiuli : quidqnid 
fei-e opuscoloruro mibi cxcidit , ibi vel actuin, vel cmptnm, vel coni e- 
piuin. Petrarca, ibid. 
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cadacità di quanto è bello, di quanto è desiderabile nella 
vita. Vi ha dello stoicismo nella filosofia petrarchesca; 
ma dello stoicismo cristiano; è rassegnazione, e non in- 
dilTerenza. li cristianesimo di Dante è operativo. 

La filosofia morale, questo studio amoroso, questa 
benevola rivelazione di noi a noi stessi, nell’Italia moderna 
è nata con Petrarca. Questa filosofia socratica, sublimata 
dal Cristianesimo, spunta in Boezio, Socrate del medio 
evo, e fiorisce in Petrarca, poeta e filosofo. ‘ Si è det- 
to che la letteratura italiana, più che tutte le altre ro- 
manze, non era del tutto spontanea, ma forse non si è 
notato che la parte di riflessione e di analisi , che è in 
essa, si mostra nella Vita Nuora e nelConrito, e si svol- 
ge nei Dialoghi latini del Petrarca. 

Questo sposalizio raro, ma moderno, del poeta e 
del filosofo, del sentimento e dell’ analisi nello stesso uo- 
- mo, nello stesso individuo, è inaugurato da Dante, e 
rappresentato dal Petrarca. L’ affetto ardente d’un cuore 
giovine si esala nel Canzoniere; la contemplazione gra- 
ve, passionata, malinconica di sè, della vita, del mon- 
do si raccoglie nei Dialoghi e nelle Epistole. La stessa 


' Petrarca immaginò una fìlosona pratica, di cui gran parte 
doveva allo studio dei Qlosofl romani; ma di cui gran parte ancora 
era il frutto originale dui suo spirito, della sua esperienza, delle 
sue meditazioni sul mondo e sugli uomini. Sembra clic ei non 
avesse conosciuta la Scolastica, che in un modo assai siiperQciale, 
e solamente storico ... Il suo amore per Laura gli faceva amare la 
solitudine, la quale avvezza si facilmente l’ uomo a meditare sopra 
sè stesso, e sulla propria destinazione, e ad accostarsi al santuario 
delia verità. Fu dunque Laura che insegnò a Petrarca la filosoGa 
pratica, quand'ei si fu ritirato a Valciiiusa, per fuggire il tumulto 
del mondo, e per {.spegnere la passione che lo consnuiav.i Rliii.e, 
Storia della Filosofia. 
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forma Ialina pare sforzata ad esprimere sentimenti nuo- 
vi, sentimenti insoliti. Petrarca idolatra i Classici e scri- 
ve come i Santi Padri. 

Sì è osservato che la lingua latina è destinata ad 
esprimere, a rappresentare sempre un pensiero non na- 
zionale, un pensiero straniero. La letteratura btina, la 
quale può dirsi propriamente latina, e si denomina da 
Cicerone, da Orazio, da Livio, non è che il pensiero 
greco, modificato, trasformalo, ma pur sempre greco, 
sotto forme romane. Parimente la letteratura latina del 
Cristianesimo, e dei Padri Occidentali, non è che il pen- 
siero orientale, cristiano sotto forme latine. ‘ In que- 
sti due casi, in queste due lotte d'un pensiero e d’una 
lingua, non nati l’uno per l’altra, il prevalere dell’uno 
suU’altra è stato scambievole. La prima volta prevalse 
la lingua sul concetto; onde il concetto greco si latiniz- 
zò, e la lingua romana restò originale, nazionale: la se- 
conda volta il concetto cristiano predominò sulla lingua, 
e la lingua latina si modificò, anzi si alterò. L’idea cri- 
stiana, che chiudeva nel suo seno il germe d’ una lettera- 
tura nuova, intima, spirituale, dovea naturalmente mo- 
dificare e quasi snaturare una lingua sortita ad e.spri- 
mere una ben altra letteratura. Di questo potrebh’ essere 
conferma un paragone dei classici romani coi Padri oc- 
cidentali. Santo Agostino ha scritto nella lingua di Ovi- 
dio e di Orazio il libro delle sue Confessioni, quest’ana- 
lisi passionala del cuore, questo dramma interiore della 
vita; prima pietra della moderna letteratura, quasi pre- 
ludio all’ Emilio ed al giovine Araldo. 

' V. Fed. Schlegel, Storia drlla Leller ani. e morf. 
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D' allra parie la lingua Ialina era diveaula lingua 
parlala; parie della vila e della reallà; la religione, la 
guerra, la scienza, la legge parlavano Ialino, Tullio si 
sarebbe forse vergognalo del Ialino di San Girolamo; ma 
■se San Girolamo avesse scrino come Tullio, l’Occidente 
non avrebbe conosciuta la Bibbia. 

Le opere latine del Petrarca appartengono alla lette- 
ratura Ialina, non erudita, non letteraria, nata dopo di 
lui ed in parie anche con lui; ma alla viva e reale, e 
paralella allora alla nuova c volgare; essa aveva già 
create quelle due maraviglie di .sentimento e di verità, 
lo Slabal Mater e il Dics irne. Si ha un bel disprezzare, 
senza leggerle, le opere Ialine del Petrarca; chiunque 
è stalo rapilo (c chi ha potuto non essere) dalle Con- 
fessioni del figlio di Santa Monica, non può non pren- 
dere qualche diletto dai Dialoghi e dalle Epistole dell’a- 
mante di Laura: scaturiscono dalla sles.sa fonte, si colo- 
rano delle stesse bellezze. 

La letteratura intima, individuale, subiettiva, die 
può dirsi il patetico c solenne soliloquio dell’ anima, ora 
in istato di passione ed ora in islalodi meditazione, fra 
noi Italiani s’inizia dal Petrarca, c mette capo nel Leo- 
pardi; e forse .senza sottigliezza può dirsi che questa è 
la ragione dell’ atfinilà grandi.'sima che è tra lo stile del 
Leopardi e quello del Petrarca; laddove lutti gli altri ri- 
storatori della moderna poesia italiana, da Alfieri a Man- 
zoni, lutti tengono strettamente a Dante. Se non che, non 
dee negarsi nè tacersi, che siffatta letteratura finisce 
per isterilirsi. L’alTello solitario si esauri.sce e si eva- 
pora; la immaginativa degenera in arguzia; alla lettera- 
tura petrarchesca si riannodano i Petrarchisti c gli Arcadi. 
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IH. 

BOCCACCIO. 

Altri forse potrebbe maravigliarsi, come fra i ire 
sommi inauguratori della nostra letteratura, posti a cosi 
breve intervallo l’ uno dall’altro, siavi cotanta diversità 
di tempi e di condizioni; se non si sapesse che Tltalia, so- 
prattutto nel secolo di cui si parla, era divisa per modo, 
che da uno ad un altro Stato eravi dilTerenza di repub- 
blica a principato, di paese libero a paese ancora feu- 
dale. Venezia, Genova, Firenze erano repubbliche; 
Milano , Pavia , Verona erano signorie ; Napoli e Si- 
cilia erano reami. Si direbbe che quei tre sommi 
abbiano preso a rappresentare questo triplice stato, 
se non triplice periodo della nostra storia. Dante era 
vissuto nelle repubbliche e nella vita repubblicana; Pe- 
trarca fra gli agi e gli onori dei principi amici; Boccaccio 
nelle voluttà e fra i vizii delia corte più brillante e più 
corrotta che allora fosse in Italia. Pochi anni innanzi Pe- 
trarca aveva trovato nella corte di Napoli la corte accade- 
mica e letteraria del re Roberto. Dopo pochi anni, Boc- 
caccio vi trovava la corte di Giovanna 1, corte splendida 
e corrotta. 

Giovanni Boccaccio nasceva da un mercante, a Pa- 
rigi. Colà la giovanile fantasia si nutriva dei racconti e 
delle novelle dei troveri francesi. Indi passava in Napoli, 
ove divenne il novelliere e il poeta della regina e della 
corte. Le morbidezze e le lascivie cortigiane, l’amore 
d’una bastarda del morto re, sorella di sangue e di grazie 
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alla regnante Giovanna; il profumo di questo aere napo- 
letano gli rammollirono l’ animo e l’ingegno. 

La corte di Napoli, nido di gentilezza e di vì- 
zio, è il tipo del Decamerone; libro singolare, il 
quale si apre colla descrizione d’una peste, e si chiu- 
de colla dipintura d’ una delle più care immagini 
femminili, e comprende tutta la corruttela e la licenza 
e l’avarizia e l’ipocrisia del clero, delle corti, della so- 
cietà del suo secolo. Boccaccio inizia quella letteratura 
leggiera e licenziosa, la quale mette capo alle comme- 
die del Bibbiena, e alle novelle del Casti. 

Boccaccio è il tipo d’ una terza parte della lettera- 
tura italiana. La parte civile e seria si è vista in Dante; 
la parte intima c malinconica in Petrarca; in Boccaccio 
si vedrà la parte comica e beffarda. L’ ironia moderna 
italiana nasce col Boccaccio; questa è la- sua essenza; 
questa è la sua originalità. In lui sono due parti egual- 
mente essenziali: la satira del clero corrottissimo, e la 
crescente emancipazione dalla superstizione religiosa. La 
.satira del clero era cominciata coi Iroveri e coi trovatori. 
Ben si è detto che nel Boccaccio vi è del Molière; poiché 
veramente vi è del Tartufo in quegli ebrei, in quei frati, 
in quegl’ ipocriti del Decamerone. Quanto alla libertà dello 
spirito, quella del Boccaccio c la stessa che in Dante; 
solamente dìseria e scientifica si è fatta comica ed ironica. 
La emancipazione del pensiero si è operata in Italia prima 
che altrove, sotto diverso aspetto, da Dante e da Boc- 
caccio; dal genio e dallo spirito. 

Quando una società od una istituzione intrinseca- 
mente corrotta è sul punto di sfasciarsi e di cadere, allora 
sorgono dei grandi uomini i quali, o illusi tentano 
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tl’ impedirne la rovina, lamentando e fremendo; o scorali 
necontemplanola caduta, ridendo e folleggiando: nell’ago- 
nia di tutte le società sorgono Demosteni ed Aristofani. 
Giovanni Boccaccio ha riso lungamente sulla parte corrotta 
0 corrompentesi d’ Italia. 

Boccaccio , autore delle Prose e Poesie latine, e della 
Teseide, e dell’ Araeto, e del Filocopo, e del Corbaccio 
ben può denominarsi, come argutamente lo denomina 
un gran critico tedesco, autore di antichità letterarie. 
Per questo rispetto ei somiglia ai profughi bizantini, 
suoi maestri, riproduttori di antiche forme, e non di 
bellezze classiche. Ben di quelle opere del Boccaccio può 
dirsi, che sieno sopraccariche del presente, senza sen- 
timento del passato. 

. Boccaccio, autore del Decamerone, è originalissi- 
mo. Il Decamerone può dirsi il riepilogo dei troveri e 
dei novellieri; è il ritratto del clero e della società con- 
temporanea, vestilo di forme nuove, di forme classi- 
che. Si ò detto che sia poco passionalo e quasi freddo, 
per non essere stato disteso con istile breve, snello, 
moderno, ma con lungo, intralciato, tulliano. Questo 
non par vero. È il concetto boccaccevole che impedisce 
ed esclude la passione ed il movimento della forma boc 
cacccvole. L’amabile scetticismo del cortigiano di Gio- 
vanna I non potea commoversi pel suo soggetto; il suo 
soggetto non era poetico od ideale; era comico e leg- 
giero; e ben potea scherzarvisi intorno; ben polca ve- 
stirsi di forme antiche, di forme estranee. Certo il Sac- 
chetti non pretende al ciceroniano; egli è breve, vibrato; 
ma è forse egli passionato, forse poetico? Egli è che la 
novella del Sacchetti è informata dalla stessa idea, onde 
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è la novella del Boccaccio; è lo slesso genere di scrit- 
tura, trallalo con diverso grado d’ ingegno. .\1 contrario 
ben 6 passionalo, veemente, e terribile il Passavanli; 
in lui altra è l'idea, altra la forma; seria e poetica l’uiia 
e l’altra, e quindi l’una connaturata ed imiuedesimata 
coir altra. La leggenda del Passavanli non e lavoro di 
fantasia, ma di cuore. Essa è la leggenda cristiana, ani- 
mata dall’ afTetto e dall’ immaginazione di quei secoli di 
fede. ‘ 

Nel passato secolo e nel nostro si sono visti taluni 
.spirili non ordinarii, grandi poetile grandi letterali ad 
un tempo, i quali sono riusciti mirabilmente a contraf- 
fare il passato, e ad illudere su questi travestimenti i 
più accorti dei loro contemporanei. Nò l’ ingegnoso in- 
ganno si ò scoperto, se non quando qualche spirito acuta 
è penetrato lìn nel midollo di siffatti lavori, e sotto la 
ruggine dell’antico ba sentito agitarsi il moderno. Co-i 
l’ Ossian si è scoperto un poeta del secolo decimoltavo, 
e il Leopardi un trecentista del decimonono. Certamente 
sarebbe ridicolo paragonare con alcuno di essi il Boccac- 
cio; ma leggendo il Dec.imcrone, si sarebbe quasi ten- 
tati di credere, non egli avesse voluto artatamente, vo- 
lontariamente, avvilupparsi e celarsi nella toga di Tullio , 
egli troverò, egli giullare. 

Cbeccbò ne sia, certo ò, che la forma boccaccevole 
punto non disdice al concetta boccaccevole. Si studi il 
suo dialogo sempre svelto, sempre vivace; si studi il 
suo descrivere, sempre proprio, sempre pittoresco; e 
il dialogo e la descrizione sono le forme essenziali del 


' V. Monlalembcrt, Intnd alla vUnrlifì. Elisabella ili Unghnia. 
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Boccaccio; ma il dialogo reale, domestico, comico; eia 
descrizione naturale, ordinaria, reale. Forse di poetico, 
altro nel Boccaccio non è che il tempo, il luogo e 1’ oc- 
casione del suo Decaraerone. Si legga con questo inten- 
dimento, e senza alcuna preoccupazione, il Decamerone; 
e si dica, se la sua forma è morta, è posticcia. 

Gl’ imitatori del Boccaccio hanno fatto imputare tutti 
i loro vizii al loro modello; siccome la sottigliezza dei 
Petrarchisti è stata imputata al Petrarca. La forma boc- 
caccevole parve sconvenevole, quando fu adattata all’ora- 
zione, all’epistola, al trattato, alla letteratura viva e 
reale. Allora la forma eh’ era piaciuta nelle novelle d’uno 
scrittore comico e leggiero, dispiacque nelle politiche 
arringhe del Casa, del Tolomci, del Lollio. 


IV. 

SCniTTOm HIWORI. 

Intorno ai tre grandi iniziatori della nostra lettera- 
tura si .schierano infiniti scrittori di ogni specie, i quali 
ne sono quasi il corredo o il coinento. Tutti possono di- 
vidersi in due classi; i traduttori e gli scrittori origina- 
li, ovvero rimatori, cronisti, ascetici, novellieri. 

Dei traduttori, da Brunetto Latini al San Concordio, 
io non parlo; a parlarne convenevolmente, sarebbe me- 
stieri allargarsi in particolari molto minuti e letterarii ; 
lavoro utile, ma estraneo al disegno di questo scritto. 
Mi contenterò di osservare che in generale i traduttori 
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del trecento, se non sempre intendono i lesti classici, 
sempre gareggiano con essi di forza e di schiettezza; nè 
traducendo , cessano di essere trecentisti. 

Dei rimatori, Guido Cavalcanti, Guido Guinicelli, 
Gino da Pistoia, Guiltone d’ Arezzo, non può trattarsi, 
che citando e comparando e particolareggiando; in ge- 
nerale può atTermarsi, che tutti sono satelliti roteanti 
nelle orbite dantesca e petrarchesca. 

Di tulli i minori scrittori originali del trecento e 
del quattrocento i più utili e i più importanti sono gli 
storici. Di questi i più insigni sono i due Malespini, Dino 
Compagni e i tre Villani. Tutti hanno la semplicità e la 
ingenuità del cronista ; da una guerra passano ad una fe- 
sta ; da un avvenimento ad un aneddoto. Ma non vuoisi 
confondere i cronisti italiani con Erodoto e coi cronisti 
francesi; Erodoto è poeta; Froissard, Join ville, Ville-Har- 
douin sono trovatori e cavalieri. I nostri cronisti sono 
mercanti, priori, uomini di Stato, ed uomini di commer- 
cio. Quanto scapitano di poesia, tanto guadagnano di uti- 
lità: pratici, positivi, quasi preludono ai grandi sto- 
rici fiorentini. 

Ricordano e Giacotto Malespini sono i primi scrit- 
tori in prosa volgare; creduli, semplici, guelfi sempre; 
senza ancora uno stile, senza un colore nello stile. La 
loro cronaca è anzi un diario , che una storia. 

Cominciatori veri della nostra storia sono Dino Com- 
pagni e i tre Villani. Dino Compagni è contemporaneo di 
Dante, e ne seguita le parti; prima guelfo, poi ghibel- 
lino, moderato sempre. Storico imparzialissimo, scrit- 
tore mirabile per forza e per rapidità. Volentieri direi 
che egli è il prosatore più dantesco del suo secolo. 

lA VfSTA. 
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Giovanni Villani 6 il primo e il più stimabile dei 
tre Villani. Credulo anch’egli e guelfo, comincia a de- 
scrivere, ad osservare; senti il mercante. 

Matteo Villani è meno ingenuo e più superstizioso 
di Giovanni; in lui comincia l’ erudito, lo scolastico. 

I 

Filippo Villani, intralcialo, quasi boccaccevole. L’e- 
rudizione cresce, e la schiettezza scema. Nasce la bio- 
grafia, che ancora b ritratto; tesoro di modi e di esem- 
pli per ritrarre la parte estrinseca dei personaggi; arte 
difficile, in cui tanto eccellenti sono i Francesi. 

Quantoagli altri scrittori originali, novellieri, asce- 
tici, moralisti, i più meritamente notevoli sono Franco 
Sacchetti, Jacopo Passa vanti, 1’ autore dei Fioretti di S. 
Francesco, Agnolo Pandolfini. Franco Sacchetti può sti- 
marsi una pura e limpida emanazione del Boccaccio. 
Boccaccio ha del Molière, Sacchetti dello Scribc; nell’uno 
e nell’auro è sempre la parte comica della vita; ma 
nell’uno è seria c profonda, e nell’ altro frivola o su- 
perficiale. In Boccaccio è corruttela, licenza, ipocrisia; 
in Sacchetti sono viziucci, piacevolezze, beffe. Quanto 
alla forma, la novella del Sacchetti è diversissima da 
quella del Boccaccio. Lo stile del Sacchetti è breve e di- 
sinvolto ; il suo dialogo rapido, sparso di tutte le grazie 
toscane; senti proprio un novelliere, li par di udirlo al 
focolare; si spira un’aura di contado, ei ne ha la fre- 
schezza c la vivacità. 

Jacopo Passavanti ha due parli; moralista o narra- 
tore. Passa vanti moralista è scolastico, fastidioso; Passa- 
vanti narratore è scrittore raro. La leggenda religiosa ita- 
liana è incarnala in lui, la leggenda , vuol dire la fedeve- 
.slila di affetto e di superstizione, d’ingenuità e d’ignoran- 
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za. La solitudine Od chioslro vivifica c colora nella com- 
mossa fantasia del frale predicatore, le credenze e le ub- 
bìe del popolo. È noto il fatto che la donna veronese, addi- 
tando ad una sua vicina Dante Allighieri, che a caso pas- 
sava per quella via, le disse: « Ve’ quell’ uomo dalla faccia 
bruna; quegli scende nell’Inferno, e torna a narrare le 
nuove di laggiù.» Moltissimi altri falli della stessa natura, 
rivelano l’ indole ingenua e credula del secolo. E tali opi- 
nioni, tali sentimenti, messi in atto, incarnali in un 
aneddoto, formano la leggenda religiosa, la leggenda in 
cui è la verità d’ un sentimento profondo, e la potenza 
d’una fantasia ignorante. Nel Passavanti vi ò delI’HolT- 
inann, vi è dello Shakespeare: la scena d’ Amleto, a cui 
si rivela l’ ombra del padre, ti agita come il racconto del 
carbonaio, del cavaliere impenitente, del maestro parigi- 
no. Lo stile del Passavanti è proporzionalo al suo genere, 
potente nel colorire; un tratto, una tinta, ed eccoti in- 
nanzi un fantasma, un demonio, una donna scarmigliata; 
abile a descrivere, reale e poetico; vi trovi la poesia più 
fantastica, congiunta colla realtà più minuziosa. Di ogni 
leggenda del Passavanti, il Rosa o il CalloL avrebber fatto 
un quadro. Le più terribili fantasie di Dante hanno un 
insconlro nelle leggende del Passavanti. 

I Fioretti di San Francesco sono una famosa cro- 
naca del tredicesimo secolo; in essa è la vita intima e 
mistica del Santo di Assisi. San Francesco, anima ange- 
lica c cuore ardente, vissuto nell’ estasi della preghiera 
e nel lavoro della carità; traversa la ferocia del suo tem- 
po, innamorato d’una colomba e di Dio; tipo delle anime 
■contemplative in quei secoli di fede. Il .libro che lo ri- 
trae, è sparso d’una grazia e d’ un ca idore carissimo; 
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esso può parer frivolo solo a chi non sa colla sua fanta- 
sia rifare il secolo, in cui San Luigi di Francia sorge 
accanto a Federigo li di Svevia. Chi è stato rapito dal pre- 
zioso libretto dell’ Imitazione, non potrà non compia- 
cersi dei Fioretti; sono due raggi della stessa idea; sono 
il soliloquio del credente, ora meditativo e malinconi- 
co, ora soave e graziosissimo. 

Agnolo Pandolfìni può riguardarsi come traduttore 
e come originale. Benché egli non avesse propriamente 
tradotto; poiché il Governo della Famiglia é un trattato 
di educazione cosi originale^ come il Telemaco, o come 
r Emilio ; pure da tutte le pagine di quel libro traspira 
l’ odore dell’ antichità. Ma il merito principale di quel li- 
bro é, che esso può tenersi come un ritratto fedelissimo 
della vita ptiii^ e domestica del quartodecimo secolo. 
Al tempo del Pandolfìni , la repubblica fiorentina era so- 
prattutto mercantile, massime nei costumi e nelle con- 
suetudini. La famiglia industriosa, il reggimento libero, 
gli animi non ancora del tutto corrotti; ma i vizi sempre 
crescenti: ecco il libro del Pandolfìni. Potreste chiamarlo 
un dramma domestico, un quadro fiammingo; vi si re- 
spira un odore casalingo; vi si assapora una bontà pa- 
triarcale; ti par di leggere una pagina della Bibbia, un 
canto dell’ Odissea. I romanzieri moderni hanno tentato 
di riprodurre la famiglia primitiva della nostra società ; 
forse 1’ hanno resa più innocente e più beata; non 
certo più semplice e più cara. Quando dal Pandolfìni si 
passa a Dante, si prova lo stesso, che passando dal fo- 
colare e dalla casa alla piazza ed al campo. Dante è la so- 
cietà, Pandolfìni é la famiglia; ma la società di Dante si 
appoggia alla famiglia del Pandolfìni. Come storici , come 
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pitlori della vita pubblica e della privata. Dante e Pan- 
dolfini bastano alla intelligenza compita di tutto un se- 
colo. Nello stile del Pandolfini è un non so che di schietto 
€ di affettuoso che innamora; Pandolfini ha la chiarezza 
e la limpidezza d’ un moderno. 


V. 

co.'ìici.vsiomB. 


Il gran iriumviralo, posto sul limitare della nostra 
bella letteratura , è grande di varia grandezza. Dante, 
Petrarca e Boccaccio, creatori di varia letteratura, e 
quasi di tre letterature ad un tempo; Dante della civile 
e nazionale; Petrarca della individuale ed interiore; Boc- 
caccio della comica e leggiera. Danle, epopea primitiva; 
Petrarca, sonetto amoroso e dialogo morale; Boccaccio, 
novella licenziosa ed ironica. Intorno a questi tre tipi 
si schierano gli scrittori minori, che ne sono il corteg- 
gio e r appendice. 
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Chi dal Irccenlo, secolo di vigorosa spontaneità, 
passa al cinquecento, secolo di classica magnificenza, 
deve traversare il quattrocento che ò come il passaggio 
0 l' anello dall’ uno all’ altro. Si è detto che il cinque- 
cento fa ritorno al passalo; ma non si è scorto che il 
Machiavelli, e il Tasso, e l’ Ariosto, se da un lato ten- 
gono a Tito Livio, a Virgilio, ad Aristotile; dall’ altro 
tengono al Valentino, alla Cavalleria, al Cristianesimo. 
Il cinquecento chiude i medi tempi con uno splendido 
ritorno alla classica antichità, ed apre i tempi nuovi con 
la stampa e con l’ America. 

Il quattrocento prepara il cinquecento; l'uno è il 
germe dell’ altro. L’erudizione e la poesia, lo studio e 
r entusiasmo, l’ idolatria dell’ antico e T invenzione del 
nuovo, quali si mostrarono nel decimoseslo secolo, nac- 
quero nel decimoquinlo. Colui che rappresenta questa 
doppia inclinazione o disposizione del quattrocento, f* 
Angelo Poliziano, il più gran poeta, e il più passionalo, 
se non il più grande erudito del suo secolo. Angelo 

' Questo e gli altri scritti die seguono, furono la più parte 
messi a stampa in una Rivista napoletana. 
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Poliziano fu nutrito col latte dei classici ; quasi fan- 
ciullo, studiava in Platone, e traduceva Omero. 

Nel quattrocento i classici avevano il doppio meri- 
to, di essere stupendi come sempre, e di parer nuovi: 
al quattrocento l’antichità era una scoperta. Strano e 
mirabile era lo spettacolo di due mondi, di due culture, 
che si scontrano, come due fiumi, che riescono ad una 
stessa foce. La curiosità, il piacere, la maraviglia sfor- 
zavano gli spiriti a cercare l’ antico, e ad ammirare il 
classico. L’erudizione era passione, lo studio era entu- 
siasmo. Gli eruditi emendavano codici, ed erano ra- 
piti da Virgilio e da Sofocle. Quando una nave da 
Costantinopoli approdava in Italia, e vi portava un clas 
sico, l’Italia era in festa; i principi e i dotti si commo- 
veano, come per un avvenimento. Per tutte le principali 
città d’Italia sorgevano cattedre per leggere e spiegare! 
classici greci e latini. Il più grand’ uomo del secolo, Pico 
della Mirandola, era il più grande erudito del secolo. 

Angelo Poliziano era professore di lettere greche e 
latine in Firenze; poeta ed erudito, ei chiosava Omero, 
e lo traduceva in versi latini che i contemporanei dis- 
sero eccellenti. Fra i suoi uditori spesso fu veduto Pico 
della Mirandola. Forse mai la critica non fu più degna 
di sè stessa; critica di sentimento, non di analisi era 
quella; esposizione di bellezze, non ricerca di difetti. 
Allora il critico poteva dire al poeta, come 1’ allievo al 
maestro : * Son pittore anch’ io. » 

Con gli altri studi classici, al quattrocento, fioriva 
quello del diritto romano. 11 diritto romano il quale, co- 
me tradizione e come consuetudine mai non si era spen- 
to, da quasi due secoli era risorto come insegnamento 
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a come teorica. Ma fmo al Poliziano, la giurisprudenza 
romana era stata considerata come un monumento giu- 
ridico e pratico; Irnerio, Accursio, Bartolo non erano 
ohe glossatori. Da Poliziano la giurisprudenza romana 
cominciò a considerarsi come un monumento lettera- 
rio; il Poliziano introdusse nel diritto romano la filologia 
e la storia; preludeva ad Alciato ed a Cuiacio. In tal 
modo Angelo Poliziano preparava gli eruditi e i giu- 
reconsulti del cinquecento. 

Ma più che erudito e più che giureconsulto. An- 
gelo Poliziano era poeta. Grande è la differenza dalla 
poesia del Poliziano alla poesia di Dante e del Petrarca. 
La poesia di Dante e di Petrarca è la rappresentazione 
d’un secolo e d’un sentimento; ritrae dalla realtà sociale 
nell’ uno, e dalla individuale nell’ altro; per Dante e per 
Petrarca la vita, sia pubblica sia privata, è l’ ispirazione 
della loro poesia. Dante e Petrarca si raccolgono in se 
medesimi, e meditano; e da quella meditazione intima, 
iseria, profonda della storia e del cuore, scaturisce la 
loro poesia, che come la sua sorgente è intima, seria, 
profonda. Ben altra è la poesia del Poliziano. Invano 
cercheresti in essa il ritratto del suo tempo; il Poli- 
ziano si è diviso dal suo tempo. 

La Repubblica Fiorentina si era mutata nella signoria 
Medicea; Poliziano non si era neppure accorto di questo 
mutamento. Da fanciullo, accolto e careggiato nella casa 
dei Medici, ammirando il Mecenate, egli non badava al 
Principe. Uomo di studio, nella corte non iscórse che l’in- 
citamento dato agli studi, e il favore conceduto agli stu- 
diosi. Scriveva in latino, a modo di accademica eserci- 
tazione, la Congiura dei Pazzi, fatto vivo e storico; 
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e sceglieva ad argomento d’ un poema, la giostra di Giu- 
liano dei Medici. La storia e la vita, il sentimento 
profondo dell’ una e dell’ altra non son nulla per Polizia- 
no: per lui non rimangono, che lo studio e la fantasia. 
Educato nei classici, Poliziano ne attinse quella leggiadria 
e quella grazia di affetti e d’immagini, sì pura, si schiet- 
ta e quasi attica, onde 6 vestita la sua poesia. D’altra 
parte, non alimentata dai forti sentimenti del cuore, nè 
informata dalla dolorosa coscienza della vita (per cui solo 
essa riesce energica e polente), la poesia del Poliziano è 
leggera, super tìciale ed esteriore. 

La poesia del Poliziano ha due parli, descrittiva ed 
amorosa. La natura è descritta dal Poliziano, come 
dagli antichi. 11 politeismo antico, deificando 1’ uomo e 
la natura, gl’ immedesimava in una definita e concorde 
unità. L’armonia tra l’uomo eia natura era perfetta; 
e come della umana bellezza, cosi della naturale, carat- 
tere solenne era la severità. I tremuoti, gli uragani, tut- 
ti i disordini naturali non erano che contrasto di forze 
sovrannaturali le quali, lottando, si equilibravano. Onde 
lieta e mite ed amica mosfravasi all’uomo la natura, 
che perciò gli antichi poeti descrissero con colori 
ameni e soavi. Lo spiritualismo cristiano ha rotta l’ar- 
monia tra r uomo e la natura; separandoli di tutta la 
distanza, che è tra lo spirito e la materia, gli ha con- 
dannati ad una indefinita e discorde dualità. Onde cru- 
dele ed indomabile e nemica mostrasi all’ uomo la 
natura, che i poeti moderni dipingono, invece, con 
colori annebbiali e foschi. La differenza che è tra gli 
antichi e i moderni, quanto al modo diverso di guardare 
e di rappresentare il mondo esteriore e visibile, parrà 
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chiarissima a chiunque vorrà paragonare il Prometeo 
(li Eschilo col Faust di Goethe. Prometeo, fulminato da 
Giove, impreca a Giove; ma conversa e si consola collo 
Occanine e colla natura; Faust, divorato dalla intelli- 
genza, si sdegna c si adira del contrasto, che è tra la 
tempcsla della sua anima c la quiete non turbabile della 
natura. 

Poliziano, dunque, descrive la natura, come gli an- 
tichi. E come bella e leggiadra ed armonica a lui si 
appresenta; cosi ci la dipinge con tinte belle, armoniche, 
leggiadre. Per lui la natura è una festa; ed ei con amo- 
rosa compiacenza la conicmpla e la descrive. Leggendo 
Poliziano, giammai non bramerai che le immagini sieno 
più gentili, più graziose, più vivaci; ben talvolta 
bramerai che il colorilo sia attinto meno dallo studio 
dei classici, e più dallo .spettacolo vivo e reale della na- 
tura. Leggi le sue stanze per la Giostra e propriaraenle 
quelle che descrivono il Regno ed il Palagio di Amore. 
Ti parrà di passeggiare in un viale di aranci e gelsomi- 
ni; vi re.spirerai un non so che di profumato e d’ ine- 
briante. È cbiaro che l’ Isola e il Palagio di Alcina 
furono ispirati dal Regno e dal Palagio di Amore. 
Ariosto, fecondamente descrittivo, ò annunziato dal Po- 
liziano. 

La poesia del Poliziano, oltre ad essere descrittiva, 
è amorosa. L’amore del Poliziano è l’amore dei Greci. 
Bisogna eh’ io ben dichiari il mio pensiero in questo 
proposito. Di molti poeti si è detto che riprodussero 
r amore antico o greco. Generalmente 1’ amore antico, e 
specialmente greco, ha più della passione che del senti- 
mento. Ma presso i Greci l’ amore si è mostrato sotto 
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due forme: l’una ardente, irrefrenabile, fatale, e 1’ altra 
leggera, festevole, capricciosa. Saffo ed Anacreonle sono 
i due rappresentanti di queste due gradazioni dell’ amo- 
re presso i Greci. Molli dei moderni hanno tentalo, ed 
alcuni sono giunti a riprodurre l’ amore greco. Un cri- 
tico egregio ha sentenziato: il Leopardi, cantando Saffo, 
essersi ingrecato; e indubitatamente quella sentenza è 
vera, se s’intenderà che, sotto forme stupendamente 
greche, il Leopardi ha nascosto concetti moderni, anzi 
più individuali che comuni. Di tutti i poeti moderni, colui 
che meglio ha saputo rappresentare Tamor greco, o quella 
l'orma di amor greco, nomalo da Saffo amore voluttuoso, 
inebbriante, prepotente, senza dubbio è Andrea Chénier. 
Da moltissimi si è sentito che Andrea Chénier avea del 
greco; ma ninno, ch’io sappia, ha cercato ciò che 
propriamente lo rendeva greco. 

Angelo Poliziano, a parer mio, è riuscito a rappre- 
sentare mirabilmente quella seconda forma di amor 
greco, che si nomina da Anacreonle, amore grazioso, 
festevole, leggero. La lirica italiana, massime l’arcadica, 
abbonda di canzonelle e di odi anacreontiche; ma di 
anacreontico in quelle altro non è che il metro. Il poeta 
più veracemente anacreontico, a me sembra il Poli- 
ziano. Come quello di Anacreonle, l’amore del Poli- 
ziano si compone di grazie, di vezzi, di desiderio, di 
nializielte. Si paragoni l’amore di Dante, di Petrarca, 
di Leopardi con quello di Poliziano. La donna di Dante 
sospira, 

E par che dalle sue labbia si mova 

Uno spirto soave pien d’ amore, 

' Che va dicendo all’ anima: sospira. 
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La donna del Petrarca cammina e parla; però 

Non era 1’ andar suo cosa mortale, 

Ma d’angelica forma; e le parole 
Sonavan altro che pur voce umana. 

Leopardi ama la sua donna vagheggiando una idea. 

Viva mirarti ormai 

Nulla speme m’avanza 

Non è cosa in terra , 

Che ti somigli; e s’anco pari alcuna 
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, 

Saria cosi conforme assai men bella. 

Quanta distanza da queste donne divinamente belle , 
alla donna di Poliziano, florida di bellezza desiderabile , 
e quasi palpabile t 

Che dolci scherzi e ciance 
Porgon quei due labbretti 
Che paion rubinetti 

E fraganellel 
Le piccole mammelle 
Paion due fresche rose 
Di maggio, gloriose 

In sui mattino 


I suoi capelli d’ oro, 

I dcnticelli mondi. 
Bianchi, puliti, e tondi. 
Mi fan vivo. 


( hiand’ io la vo a vedere. 
Parla, ride e motteggia; 
Allor mio cor vaneggia, 
E tremo lutto. 
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L’amore lia cessato di essere augusto, profondo, 
metafisico; è divenuto sensibile, voluttuoso, superficiale; 
pure carissimo, perchè vestito d’ una forma maraviglio- 
samente leggiadra, c proprio attica. Nell’ amore del Po- 
liziano è il germe dell’ amore dell’ Ariosto; amore cor- 
porale, volgare, e quasi beffardo Poliziano o il quattro- 
cento (lettL'rariamcntc sono una cosa) son lo specchio 
del cinquecento. 

Poliziano visse di studio e di fantasia; amò i Medi- 
ci, come coloro che gli consentivano di coltivare lo stu- 
dio e la fantasia. Il giorno in cui Carlo Vili entrò in Fi- 
renze, e i Medici dovettero abbandonare il principato 
e le lettere. Angelo Poliziano morì. Fuor della corte, ei 
non avrebbe saputo inicndere, nè pregiar la vita. 
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Da Saffo insino alla Siaci, sono stale molle donne, 
autrici e poetesse. Nondimeno, la donna non sembra nata 
per lo studio e per la poesia. Lo scrittore, e soprattutto il 
poeta, deve parlare molto di se, de’suoi desideri, delle 
sue immaginazioni. E questa rivelazione del cuore, che 
è l’essenza e 1’ eccellenza dell’ arte, mal si accorda colla 
timida verecondia dell’indole femminile; onde c’incresce 
di veder sollevalo o squarciato quel velo di mistero e di 
arcano, il quale suole circondare la donna. La donna 
deve essere semplice, modesta, casalinga nei gusti, nei 
pensieri; e meritamente i poeti immaginarono tacita e 
pensosa la donna,- il silenzio del suo labbro non deve 
esser rotto che dalla favella del suo sguardo. Tutta cuore, 
la donna deve sentirne il palpito, senza cercarne la co- 
scienza. Si vuole amare, non ammirare la donna; e 
se pur si dovesse, si vorrebbe anzi ammirare per la no- 
biltà del cuore, che per T altezza della mente. Ond’è 
che delle donne famose nelle lettere e nelle scienze, predi- 
lette sopra tutte son quelle che vennero in fama, non per 
l’indole virile dell’ingegno, ma per la tempera delicata 
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dell’ animo. Modello di silTalle donne, restale donne dopo 
diventate autrici, certo è Vittoria Colonna. 

Guardate Vittoria Colonna. Bella non di grazia gio- 
vanile e desiderabile, ma di avvenenza decorosa, e 
quasi severa; vestita nobile e schietto, e più schietto 
che nobile: quel volto, _queH’abito ritraggono la sua 
anima. Chi bene osserva, si avvede che quelle sem- 
bianze e quelle vesti, se non valgono ad esprimere im- 
peli di gioventù, deliri di passione, bastano a rivelare 
pensieri generosi, affelli durevoli. Nata nobilmente, e 
gentilmente educata. Vittoria Colonna non accolse e non 
nutrì nell’animo, che un solo amore: gli studi, la fama, 
la poesia, la vita, in lei s’intrecciarono per comporre un 
solo amore. 

Appena quasi finita di nascere, ‘ Vittoria Colonna fu 
prome.ssa sposa a Ferrando d’ Avalos, Marchese di Pesca- 
ra. Per lei l’ amore fu prima una consuetudine che un 
sentimento. Questo amore predisposto, e quasi prede- 
stinato, se non aveva molto di spontaneo e di focoso, 
avea moltissimo di tranquillo e di fidato. Vittoria, sen- 
tendosi nata per Ferrando, mai non cessò d’ esser di lui. 

' A pena avean gli spirli intera vita, 

Quando il mio cor proscrisse ogni altro oggetto , 

E sol mi apparve il bel celeste aspetto, 

Della cui luce io fui sempre nutrita. ^ 

Soli natura e il del con pari voglia ' 

Ne legò insiem 

Se il viver suo nudrl mia frale'spoglia , 

Per lui nacqui , era sua , per sè mi tolse, 

Nella sua morte ancor dovea morire. 

Colonna, Rime — Venetia, 1558. 
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11 SUO amore nacque fra i trastulli , c crebbe fra gli studii 
e le prodezze. Vi era dell’ eroico nel Marchese di Pesca- 
ra; e questo ben si accordava con quello che nella Mar- 
chesana di Pescara vi era di elevato. Le cicatrici di Fer- 
rando esaltavano Vittoria, e i canti di Vittoria ‘ infiam- 
mavano Ferrando; entrambi felicissimi d’intendersi, 
entrambi degnissimi di possedersi. 

Vivo Ferrando, Vittoria gli dimostrò il suo amore, 
ammirandolo, e Udendo. Non divenuta mai madre, ella si 
mantenne sempre sposa; e l’ affetto infinito, che avrebbe 
versato sul capo dei figli, ella lo versò nel seno del 
marito. Beata com’era di amarlo e d’ esserne riamata, 
ella non sentiva il bisogno di sfogare la sua passione scri- 
vendo 0 poetando. A lei sarebbe sembrato vano e invere- 
condo l’ esporre agli occhi degli uomini quello che lo 
sguardo del suo sposo ben sapeva scoprirle nel cuore. 
Governata da questo sentimento , si volgeva agli 
studi solo per ristorarsi della dolorosa assenza del suo 
Ferrando; e nella sua solitudine, senza ambizione di 
applausi, spesso andava cantando dell’ amor suo, e del 
valore di lui; quasi non le bastasse di sentirlo nell’ani- 
mo, e le piacesse di udirselo a ripetere dal suo labbro , 
come da un eco. Vivo Ferrando, Vittoria visse dell’amore 
del suo sposo, ed ebbe gli studi e i versi in conto di 
nobile passatempo. 

' Di mille glorie allor cinto d’ intorno, 

K d’onor vero alla più altera sede 
Facean dell’opie udite intera fede 
L'ardito volto, il parlar saggio adorno. 

Viiilu dai prieghi mìei poi mi mostrava 
Le belle cicatrici, e il tempo e il modo 
Delle vittorie sue tante e sì ciliare. 

L* T.STA. 2-t 
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Quando a lei fu annunzialo die Ferrando moriva 
in Milano, dalle ferite illustri riportale presso Pavia, 
in quella che può dirsi l’ ultima battaglia cavalleresca; 
Vittoria non ebbe l’ animo di ammirare le ultime pro- 
dezze del Marchese di Pescara; solo pensò alla morte 
imminente del marito, e disperata corse a raccoglierne 
lo spirito, e forse a spirargli il suo sulle labbra, in un 
ultimo bacio. Ma l’ annunzio della morte del suo sposo 
la colse per via, presso Viterbo. ‘ 

.\mante dall’infanzia, felicissima nell’amore, Vit- 
toria senti tanto più amara la sua sventura, quanto più 
insolita. Avvezza a sentir la vita dall’amore, quando ad 
un tratto mancò 1’ amore, la vita le parve un deserto , 
ed ella sbigottita si rifuggì nella religione. Suscettiva di 
durevoli , non di gagliarde impressioni , Vittoria nella 
meditazione delle cose celesti mutò il dolore in melan- 
conia. Nella solitudine le riapparve innanzi il passato; le 
si riaccese dentro l’amore; ancora, come sempre, pa- 
cato, devoto, ammirativo; ma quasi fallo sacro dalla 
morte, parve avesse acquistala facoltà dì mostrarsi agli 
occhi degli uomini, e trasfondersi in fiume di poesia. 


Lassa! che io non fui (eco al tuo parlile, 

E le mie forze senza tc sun tali , 

Che or mi si toglie e vivere e morire. 

Già desiai che fosse il mio bel sole 
Cerio de la mia salda e pura fede ; 

Or vive in parte, pur che sa, non crede 
L’opre, i pensier, le voglie e le parole- 
Vede che quanto ei volse or segue e vuole 
L’Alma che il sente ognor ; gli parla, II vede ; 
Sa che non mni nella memori:i riede, 

Perchi'* continuo il cor l’ adora e cole. 
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Allo sposo vivo Vittoria tacque della sua fede, della sua 
ammirazione; e quel tacere fu pudore. Allo sposo morto 
Vittoria parlò lungamente dell’ amor suo e della grandez- 
za di lui; e quel parlare era passione. Sola col pensiero 
di Dio, educando la speranza di riveder sovrumano co- 
lui, che ella aveva veduto glorioso;* Vittoria aveva come, 
cessato di sentire e di vivere, rapita in contemplare ed 
aspettare. Gli ultimi suoi canti , che rivelano l’ acqueta- 
mento dell’anima, sono fiochi ed incresciosi; il labbro 
modula ancora il verso, ma il cuore non più spira amore; 
t* l’eco d’ un’ arpa di cui si è dileguata l’armonia. 

Coll’animo riposato. Vittoria attese più assidua- 
mente alle lettere ed ai letterati. Riverita e corteggiata 
dal Bembo, dal Molza, dal Guidiccioni, dall’ Alamanni, 
soprattutto dall’ Ariosto; ella si porse cortese e severa 
a tutti. Se mai di alcuno ella si compiacque in cuor suo, 
più che di amico, certo fu del Buonarroti, amico im- 
macolato in secolo corrottissimo; ma il mistero di quella 
predilezione, non che ad altri, fu nascoso a sè stessa. 
Accanto a Vittoria moribonda stava il Buonarroti: vec- 
chio, dopo mollissimi anni, egli si doleva che non 
gli era bastato l’animo d’imprimere un bacio sulla fac- 
cia augusta di Vittoria morta. 

L’immagine e la vita di Vittoria Colonna sono cosi 
singolari nel suo secolo , come la sua poesia. Si direbbe 
che ella ha sorvolalo al suo secolo, e che del suo pas- 
saggio il secolo non ha raccolto che un canto sempre 
modesto, spesso amorosamente, spesso tristamente soave. 
Si è gridalo tanto male dei petrarchisti , che forse sarebbe 

' Che saria rivederlo sopr’ umano , 

Ei di me lieto , ed io beala in lui ! 
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audace più die vano, tentare di ristorare la fama di al- 
cuno di essi. Nondimeno chi si fosse innamorato delle 
virtù e dei costumi di Vittoria Colonna, polrebbe forse 
sentirsi disposto a studiare e ad amare la sua poesia. 
Ancia’ io mi sono invaghito prima della donna che della 
poetessa. 

Prendendo a leggere le Rime di Vittoria Colonna, 
dapprima stimai che un amore cosi fedele ed un core 
cosi verginale ben sarebbero bastati ad ispirarle della 
.schietia, se non della grande poasia. Indi desiderai che 
ella tanto animosa a mantenersi onesta in tanta ferocia 
di corruzione, fosse sfata altrettanto ardita a riuscire ori- 
ginale in tanta servilità d’ imitazione. Confesso che nè 
la mia presupposizione, nè il mio desiderio non furono 
pienamente soddisfatti. Nondimeno in Vittoria Colonna 
grande mi parve la somiglianza tra la doma e la poetes- 
sa; 0 questa somiglianza è il pregio della sua poesia, la 
quale di astratta c letteraria si rende reale c vera. E si 
può atTcrmare che, esclusi i due sommi, ninno dei 
suoi con’emporanei non potrebbe paragotnrsi con Vit- 
toria Colonna. Ques'a opinione parrà falsa od esagerata 
solo a chi non darebbe volentieri tutti i camuffati can- 
zonieri del cinquecento, per dieci divini versi di Alfieri 
0 di Leopardi. 

Dall’ indole casalinga e dall’animo verginale di Vitto- 
ria Colonna naturalmente sorgeva una vena di poesia 
schietta, fresca, limpidissima.' Di là, a quando a quando, 


‘ Vatj{:ino di esempio questi versi, tanto caramente e tanto 
mesiameiile gentili ; 

lo sono, io son b n dessa ; or vedi come 


VITTORIA COLONNA. 


357 


stillavano le pochissime rime ottime; onde a parer mio 
fra tulli i petrarchisti primeggia Vittoria Colonna. D'aitra 
parte lo studio dominante del Petrarca, e l’andazzo del 
secolo, e l’ esempio dei migliori, avendole quasi dissec- 
cala nell’anima quella vena spontanea e preziosa, la 
sforzavano ad attignere, dove tutti attignevano, una 
poesia fradicia e imbellettata. Di qua sgergarono le molte 
rime mediocri , onde Vittoria Colonna si accomuna agli 
altri petrarchisti. 

Vittoria Colonna nel suo core non sentiva che la fede 
pel suo sposo; nel suo secolo non discerneva che i fatti 
del Marchese di Pescara. Forse il trasmodare della poe- • 
tessa che ammira il Marchese di Pescara, non dinìcilmenlc 
si scuserà nella donna che idolatra il suo sposo. Forse an- 
cora molte parran le lodi per l’illusire marito, come par- 
vero molli isospiri per la bella Avignoncse.Forseilsecolo 
era più grande che non pareva; forse era degno che uu 
momento le domestiche affezioni cedessero ai pubblici in- 
teressi. Se non che, questa colpa, meglio assai che a Vit- 
toria Colonna, la quale o prudente non volle o modesta . . 
non ardi di lasciare il suo cuore e di anticipare la storio, è 


M’ ba Ciingialo il Jclor 


Lassa! che al tuo partir parli \eIocc 
Dalle guance, dagli oi clii e dalle c hiome 
Questa a cui davi nome 
Tu di beliade, ed io u’ andava alur.i, 

Chè mel tredea, poiché in tal prc;;io l'e a. 
Ch’ella da me partisse allora, ed anco 
N.;n iornas.se inai ;dù, non mi dà imia, 

Toic bé tu , a cui sol gioia 

Di t< i dar intendea, mi vii ni manco. 
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da imputare a molli suoi contemporanei, cui i grandi av- 
venimenti 0 non distrassero dal passatempo, o non ele- 
varono dall’erudizione. 

Io non so se sono giunto a ben ritrarre Vittoria 
Colonna e la sua poesia. Questo io so che niun critico 
sarà più severo di me, se dalla donna giudicherà la 
poetessa , e se 1’ una e 1’ altra collocherà fra Bembo e 
l’ imitazione da una parte , 1’ Aretino e la corruttela 
dall’ altra. 
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Così per rilevare il meriio poetico di Vittoria Co- 
lonna , come per dichiarare il mio parere sui Petrarchisti , 
mi pare utile c necessario di dire e di svolgere molte 
■cose, accennate innanzi, o trasandate. Tanto maggior- 
mente lo farò, quanto meno giusto mi pare il giudi- 
zio, che dei Petrarchisti in genere, ed in ispecie di 
alcuni di essi, si è portato e si porla dai critici,* 

Da quasi trent’ anni, nelle parli più colle d’Europa, 
■e da ben dieci anni nel nostro paese, i principi! nelle 
quislioni letterarie hanno fatto luogo alle applicazioni. 
Oramai le teoriche della critica moderna sono state più 
0 meno compitamente accettale, c dai più savi oramai 
non s’ intende che a svolgerne ed a saggiarne le dedu- 
zioni. Forse m’inganno; ma godo d’ ingannarmi per 
onore del mio paese. 

E per tacer d’ altro, già da gran tempo la perfezione 
estrinseca e letteraria della forma oratoria o poetica, non 
è più ammirala come eloquenza o poesia. Or da quel mo- 
mento, sono giù stali giudicali i Petrarchisti. I Petrarchisti 
sono nella poesia lo stesso che i Relori nell’eloquenza. 

* Veggasi Ciingurné, Tirabnsclii, Muraioli, Giavina e Carrer., 
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Kssi, come gli Arcadi; ebbero la ventura di apparire 
<ome ristoratori della poesia italiana; e furono ce- 
lebrali, fincliè il prestigio di quel primo apparire non 
cessò. A chi era stanco di udire imbastardita dagli eru- 
diti del quattrocento la lingua poetica del Petrarca, 
piacque soprammodo di udirla ripulita e ringentilita dai 
rimatori del cinquecento. L’ orecchio rapito da un’ ar- 
monia, che l’inattesa dolcezza facea creder nuova, non 
permise al cuore di penetramela frivolezza e la vacuità- 
Similmente, un secolo appresso, il gusto lungamente 
offeso dalle gonfiezze e dalle contorsioni marinesche, non 
consentì all’ animo di sdegnarsi delle leziosaggini e delle 
smancerie arcadiche. 

I Petrarchisti, come tutti gl’imitatori, riprodus- 
sero, esagerarono, corruppero il loro tipo; dissero 
quel che non sentivano; o meglio pensarono quel che 
altri avea sentito. La donna del Petrarca fu persona, 
come il suo amore fu passione. Le donne dei Petrar- 
chisti erano idoli e fole , come il loro amore era remi- 
niscenza e fantasia. Tutti i canzonieri del cinquecento 
sono calcati su quello del trecento : a guardarli in un 
fascio li sembrano i vari getti d’una stessa forma, dei 
quali uno solo, il primo, rivela il valore e l’ affetto del- 
r artista, dove gli altri non dimostrano che le screpola- 
ture e le scorrezioni della forma. 

II concetto platonico dell’ amor petrarchesco, si riflet- 
teva naturalmente nell’indole cavalleresca del suo secolo. 
Il linguaggio comune, associando ordinariamente i con- 
cetti di platonico e di poetico, in proposito di lirica amo- 
rosa; ha indotto negli animi 1’ opinione che la idea di 
ogni amor poetico debba essere petrarchesca. 11 volgo 
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dei critici, uso a non vedere oltre alle parole, ha ripe- 
tuto che tutti i poeti veramente amorosi sono intima- 
mente petrarcheschi. Il che quanto sia falso, è dimostrato 
da tutti i grandi ristoratori della poesia amorosa, dal 
Tasso al Leopardi. Si osservi come 1’ amore immagi- 
noso e malinconico del Petrarca, si muta nel galante .e 
quasi superficiale del Tasso, e finisce nel metafisico e 
doloroso del Leopardi. Si direbbe che Petrarca ama 
colla fantasia nutrita di studio e di affetto ; il Tasso coi 
secolo corrotto ma splendido ; il Leopardi col cuore ar- 
dente ma nudo d’ illusioni e d’ inganni. Non è questo il 
luogo di trattar più lungamente queste differenze, le 
quali costituiscono l’ originale bellezza delle tre princi- 
pali forme della nostra poesia amorosa. 

1 Petrarchisti ritornarono al passato, senza coscienza 
dei tempi diversi e dei costumi mutati. Essi ricanta- 
rono, con pedantesca superstizione, l’amor platonico o 
cavalleresco, quando Ariosto e Cervantes si rideano 
della cavalleria, e quando Carlo V c Cristoforo Colombo 
inauguravano i tempi nuovi. Onde nei Petrarchisti la 
poesia, di entusiasmo divenne studio, e di sentimento 
artifizio. Cosi la poesia e l’ eloquenza del cinquecento si 
fecero rettoriche e letterarie; poiché sempre il letterario 
e il rettorico sono certo indizio che l’ eloquenza e la 
poesia da bisogno vero ed affetto, si sono mutate in 
ischerzo e passatempo. E veramente, se il Machiavelli 
c l’ Ariosto e il Ta.sso da una parte, e dall’ altra Miche- 
langelo e Raffaello non ci ritrassero la moltiplice civiltà 
del cinquecento, invano se ne cercherebbe il ritratto nei 
loro Canzonieri. 

E qui mi è mestieri esaminare una opinione di 


Digiiized by Google 



i PETRARCHISTI. 


;3tì2 

moltissimi critici ‘ antichi e moderni. 1 quali , persuasi 
forse, che dei Petrarchisti non sia .soprattutto da pregiare 
la parie amorosa, si fanno ad ammirare la parte nazio- 
nale 0 civile, «lue.sto soggetto richiederebbe una lunga 
e speciale trattazione. Io mi contenterò di notare che 
in Italia la poesia civile e nazionale, dopo aver ruggito 
.selvaggiamente nell’ esilio con Dante, e dopo aver la- 
mentato .solennemente sul Campidoglio con Petrarca, si 
4iddormentò; e dal sonno di due secoli e mezzo si de- 
stò sospirando angosciosamente con Filicaia. Dunque è 
chiaro che ai Petrarchisti la poesia civile o nazionale 
non deve che qualche singluozzo, qualche sospiro, senza 
coscienza . senza dignilù. 

lo ho scorso, anzi ho studialo i sonetti del Gasa, 
del Guidiccioni, dell’ Alamanni, del Tarsia, i quali dai 
critici sono tenuti come modelli di poesia civile o na- 
zionale. Confesso che si è presi da sdegno, vedendo 
-Stemperalo o imbellettalo quel che si vede virilmente 
semplice in Dante o nobilmente patetico in Petrarca. 

Non pertanto i principali fra i Petrarchisti, oltre 
ad essere dottissimi e forbitissimi prosatori, vogliono 
nncora pregiarsi e studiarsi come poeti , o meglio come 
esempli di poetico magi.sterio. Il' Foscolo ha studiato 
mollissimo nei Petrarchisti ; ed infinite delle loro forme 
egli ha rianimate di quel suo spirilo impetuoso e quasi 
guerriero. Il Bembo è tesoro ine.«auribile di poetica 
eleganza; il Casa ò maestro sapienii.ssimo di ritmica 
armonia, ora è soave fino a parere affettuoso, ora 6 
fiero fino a parere energico. K forse alla fierezza del suo 
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verso alludeva uu criiico, quando sentenziava elio il 
4]asa teneva di Dante c dell’ Alfieri. 

Nò poi a chi studia nei Petrarchisti non avverrà, 
henchè rarissiraamenle, di trovare qua e colà qualche 
getto di vera poesia. Bene ho potuto non curare i due 
famosi sonetti del Casa sul Sonno* e sulla Gelosia,* i 
quali non per altro a me sembrano famosi, che per le 
antitesi e pei concetti; ma ho dovuto arrestarmi ed in- 
tenerirmi per un altro sonetto, forse meno famoso, del 
Casa, in cui il poeta, cominciando a sentirsi vecchio, 
va malinconicamente paragonando la sua chioma bianca 
per gli anni alle foglie degli alberi imbiancati dalla neve 
■0 dal verno : * involontariamente mi sono ricordato di 
Bossuet, che pensoso ricorda i suoi capelli canuti sulla 
tomba del Principe di Condè. Parimente, leggendo que- 
.sti versi del Tarsia : 

Già corsi r Alpi gelide canute, 

Mal fida siepe alle tue rive amate, 

Or sento, Italia mia, Paure odorale, 

K 1’ aero pien di vita e di salute. 


0 Sonno, o della quela, umida, ombrosa. 
Cura , clic di timor ti nudri e pasci. 

0 dolce Selva, solParia, amica 

De’ miei pensieri sbigouiti e Slancili, 
Mentre Borea ne' dì torridi e manclii 
D'orrido giel l’aere e la terra implica ; 

E la tua verde cliioina oirbrosa, antica, 

Come la mia, par d’ ogniniornn inihianclii ; 
Or che in vece di lior vermigli e bianchi, 
Ila neve e ghiaccio ogni tua piaggia apiica : 
A questa breve e nubilosa luce 
Vo ripensando, che m’ avanza . . 
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mi è sembrato di spirare un non so che di salubre e di 
balsamico, onde il pensiero è corso a questi altri versi 
di un moderno : 

Nunziatrice dell’alba, già spira 
Un brezza leggera leggera, 

Che agli aranci dell’ ampia Corcira 
Le fragranze più pure involò.... 

versi esalati sotto il cielo di Jlorea, sulle rive dell’Ar- 
cipelago. 

Forse, studiando nei l’etrarcbisti, colui fra tulli, 
il quale si vorrebbe sopra lutti ammirare, ò il Buonar- 
roti. Ma il Buonarroti, tanto lerribilmente dantesco nel 
Panteon, nel Giudizio, nel Mosè; petrarcheggia forse più 
servilmente degli allri. 11 che non so, se sarà più facile 
a scusare, o più triste a meditare, quando si penserà 
che, dopo due secoli, spessissimo nelle sue liriche pe- 
trarcheggia ancora l’ Altieri, tanto ferocemente originale 
nelle sue tragedie. 

Forse è predilezione, forse anco è verità; a me 
pare che fra tutti i Petrarchisti Vittoria Colonna sia più 
ricca di quei getti di vera poesia, ispirati dalla realtà 
dell’ affetto, come dalla presenza d’ un nume. Spessissimo 
Vitloria Colonna è noiosamente petrarchesca, spesso 
ancora ò concettosamcnlc religiosa ; ma ella mai non 
platonizza una Morosina, come Bembo; mai non simula 
un amore, un pentimento, adimitazion del Petrarca, come 
Gasa. Vittoria Colonna canta quel che sente veramente, 
e quando sente veramente, canta naturalmenle. F la 
verità e la naturalezza sono 1’ essenza dell’ arie. 
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Vi hi (lei momenli nella vita, in cui lo spirito è come 
stanco di ammirare c di studiare quei poeti che scris- 
sero cd operarono ad un tempo, o quegli altri, che scris- 
sero per isfogare l’ inquietudine e la tempesta dell’ ani- 
mo. K in questi momenli, che si cercano e si leggono 
cm tanto amore i poeti modesti e tranquilli, ai quali fu 
vita l’arte, e mondo la famiglia. Allora da Dante e da 
Alfieri si passa a Pindcmonte. 

Ippolito l’indemonte nacque in Verona da ricchi e 
nobili parenti; di buonora fu mandato ad educare in Mo- 
dena, dove ebbe a maestro il Cassiani, meritamente sti- 
malo per i sonetti forse più pittore.schi che abbia l’ Ita- ‘ 
lia. Dalla famiglia pia ed onesta il giovanetto Ippolito at- 
tinse quel non so che di puro c di religioso; onde isuoi 
costumi e le sue opinioni mai non furon potuti mutare 
0 alterare dai costumi e dalle opinioni del suo secolo. • 
Den presto all’amore della virtù modesta e gentile, il gio- 
vane Ippolito aggiunse il cullo degli antichi o, com’ei 
diceva, dei buoni Antichi. Fra tulli egli amava c studiava 
Omero c Virgilio: di Omero l’Odissea, questo poema 
della famiglia primitiva, c quasi patriarcale; e di Vir- 


Digitized by Googte 



366 


IPPOLITO PINDEMONTE. 


gilio le Georgiche, questo poema della natura e della 
campagna. La salute non salda, e l’indole soavissima lo 
avevano naturalmente disposto ad una dolce melanconia; 
ond’ei mirabilmente si compiaceva della vita dei campi 
e delle bellezze della natura. 

Per lui la famiglia, la villa ed un classico erano 
la felicità, la quale poteva dirsi compita dall’amore 
e dalla consuetudine di dotti amici, c di coltissime 
amiche. Ippolito adorò vivi, e pianse morti Giro- 
lamo Pompei e dementino Vannetti; ad Ippolito fu- 
rono sempre conforto, e spesso ispirazione. Isabella 
.41brizzi ed Elisabetta Mosconi. Come parte, anzi com- 
pimento dei suoi studi, il Pindemonte viaggiò; dopo 
aver conosciuto tutta Italia, ei si diede a correre quasi 
tutta Europa. I suoi viaggi furono studio ed osserva- 
zione di uomini e di paesi; le memorie e le impressioni 
dei suoi viaggi sono sparse nei suoi scritti. Ma il viag- 
giare, ammaestrandolo e dilettandolo, non 1’ appagava; 
e simile al suo Ulisse sospirante alla petrosa Itaca, il 
Pindemonte sospirava alla sua Verona, alla sua villa, 
agli amici, agli studi. In quel medesimo tempo usciva 
d’ Italia, e correva l’Europa un altro Italiano, tormentato 
da innata impazienza di riposo, e da inquietudine impla- 
cabile di spirito. Vedendo intorno agitarsi l’ Europa e 
l’Italia, il Pindemonte si mostrò uomo e poeta, lamen- 
tando il sangue sparso e le arti depredate. Straniero 
agl’interessi ed alle passioni del suo secolo, ma puro 
nella sua solitudine, ei venerò la patria, la virtù, la 
sventura. In quel medesimo tempo, per le italiche terre 
risonava un canto, vario di accenti e di toni, come va- 
rio di afTettl e di convinzioni. Volentieri s’ inciderebbe 
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sulla tomba d’Ippolilo Pinderaonle l’epigrafe, che nella 
co^ienza della sua virtù ei preparava a sè stesso: 

Non altro al mondo, che una dolce, pura 
Anima egli vantò, cui forte piacque 
L’infinita beltà della natura . . . 

Di Pindcmontc si conoscono e si lodano principal- 
mente le Prose e le Poesie Campestri. E Pindemonle 
^ amava la natura e la campagna. Ma più clic il senti- 
mento profondo, egli aveva il gusto squisito delle bel- 
lezze naturali, e dei piaceri villerecci. Egli è innamo- 
rato della vita solitaria, dei costumi innocenti e quasi 
pastorali, dell’acre salutifero; ma ci non conosce quel 
.senso d’infinito e di misterioso, che alcuni scrittori mo- 
derni ci hanno avvezzati a credere il senso consueto degli 
spettacoli naturali. Si paragoni Pinderaontecon Gian Gia- 
como Rousseau , e Bernardin de Saint-Pierre. Per Pinde- 
montc la natura sonle sue ville di Novara e di Avesa; per 
GianGiacomo eper Saint-Pierre un’aurora, un fiore sono 
la creazione. Soli in riva al Gemano e sulla cima delle Alpi, 
Gian Giacomo c Saint-Pierre, immemori degli uomini e 
di sè stessi , contemplano le acque e le montagne; e la loro 
contemplazione diventa estasi, e la loro estasi si traduce 
in inno. Pindemonte guarda i campi, il cielo, l’alba, la 
sera, e si rallegra che può guardarli fuori le mura della 
città, lungi dai rumori c dalle faccende. In Pindemonte 
è continuo questo contrasto tra la vita campestre e la 
vita cittadina; e da questo contrasto deriva quel non so 
che di filosofico e didascalico, onde si turba la descri- 
zione pura, e si costringe il sentimento libero della na- 
tura. Si direbbe che Pindemonte osserva e dipinge la 
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natura, coll’ occhio e coll’ anima di Orazio; soprattutto se 
Orazio si spogli del suo abito cortigiano cd epicureo.^ 

IlPindemontc prosatore, se da una parte ha la chia- 
rezza propria di tutti gli scrittori del secolo scorso, emi- 
nentemente analitico; dall’ altra non ha la proprietà e la 
semplicità e la verità raggiunteda alcuni, desiderabili in 
altri scrittori del secolo nostro. Allo stile vacuo esonero 
delle accademie era succeduto uno stile scientitìco, sem- 
pre squallido , spesso declamatorio; era l’ indole del tem- V 
po; era l’ambizione di non pregiar che le cose, dopo la 
noia di aver curalo soverchiamente le parole. Ma come 
l’impazienza di voler rinsanguare lo stile italiano ebbe 
l'atto luogo alla vergogna di averlo imbastardito , fu ten- 
talo di ristorarlo senza un conceltò’chiaro e giusto degli 
studi e delle forze necessarie a tanta impresa. Era il 
lempo delle Notti Jf ornane , impasto miserabile di periodo 
boccacccvole, e di pensiero oltramontano. Il primo dei 
veri ristoratori della prosa italiana è Gaspare Gozzi. Le 
Prose Campestri di Pindemonte sono quasi un passag- 
gio dalle Notti Romane d\\' Osscri alore ; benché questo 
potesse affermarsi più sicuramente dei suoi Elogi dei 
Letterati, e degli altri suoi Discorsi Critici. Ivi, se non 
sempre hai a lodare il vero e il nuovo quanto alle idee, 
mai non dèi riprendere il rettorico e il falso quanto allo 
stile. 

Pindemonte poeta non è da cercare nelle sue Poe- 
sie Campestri, le quali ancor si risentono dell’ arliQ- 


* Qui v’ è una lacuna di tre versi nel manoscritto , e non ho 
potuto riempirla, percliè non mi è riuscito trovare il giornale in cui 
questo 1>reve lavoro venne pubblicato. 
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ziato e del convenuto, donde sforzavasi di purgarsi al- 
lora la poesia italiana. In esse ritrovi ancora visioni, 
sogni, allegorie. Pindemonte poeta a me sembra che 
stia tutto intero nelle sue Epistole Poetiche. L’Epistola 
è una generazione di poesia intermedia tra l’ode e il ' 
sermone , o meglio tra la lirica e la conversazione. Del- 
l'una ha gl’ impeti, i voli, gli affetti; dell’ altra la confi- 
denza, la pacatezza, l’amabilità. E l’Epistola parmi la • 
specie di poesia più conforme, e meglio proporzionata f 
all’ indole ed all’ ingegno del Pindemonte. In quella, egli 
poteva da una parte secondare i temperati e passeggeri 
movimenti della sua fantasia e del suo cuore, e dall’ altra 
abbandonarsi all’ intimità ed alla dolcezza degli ami- 
chevoli abboccamenti. Innamorato ad un tempo degli 
studi, della villa, degli amici, egl’ indirizza le sue Epi- 
stole ad Omero, al Maffei, al Vannetti, alla Mosconi. 

Di esse il Monti soleva dire: essere una della più care 
cose ispirate dalle muse italiane, nella santa scuola' di 
Socrate. E veramente Pindemonte teneva del savio an- 
tico; benché la mansuetudine dei suoi costumi tempe- 
rasse l’ auslerezza delle sue virtù. E nelle sue Epistole 
si ò ritratto coi suoi gusti, e coi suoi amori della vita 
campestre, dello studio dei classici , .della compagnia 
■ dei buoni. Lo stile, il verso, la poesia hanno una ele- 
gante correzione ed una modesta vivacità, quali piac- 
ciono ed innamorano nell’abito e nel portamento d’una 
bella e semplice contadina. 

Fra tutte le Epistole del Pindemonte primeggia la no- 
tissima a Foscolo sui Sepolcri. Si paragonino i Sepolcri 
di Foscolo con quelli di Pindemonte. Quanta diversità 
(li bellezze in questi due poemetti ! Non che pensare di 
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I anteporre l’ uno all’ altro , a me pare che essi si com- 
piano l’uno coll’altro: si direbbe che -sono due parli 
d’uno stesso concetto, due frammenti d’uno stesso canto ; 
congiunti insieme, essi rappresentano tutta la storia e 
la religione dei sepolcri. 11 carme di Foscolo ti sembra 
ispiralo in Santa Croce , quello di Pindemonte in un ci- 
mitero di campagna; nel primo senti fremere la nazione 
m colle sue glorie, colle sue sciagure, colle sue speranze; 
4 nell’ altro senti piangere la famiglia colle sue virtù , coi 
suoi dolori, colle sue preghiere. I Sepolcri di Foscolo 
sono un carme sovranamente lirico; i Sepolcri di Pin- 
demonte sonoiun’ elegia soavemente malinconica. Forse 
i versi più gentili e più teneri che siano sgorgati dal- 
l’anima affettuosa e gentile del Pindemonte, sono gli ul- 
timi diQ\ Sepolcri ; e gli furono ispirati dall’amicizia, e 
forse dall’amore: Elisa era Elisabetta Mosconi. 

Del Pindemonte si hanno ancora dei Sermoni. Il Ser- 
mone è una satira urbana , o meglio è la satira dei tempi 
civili. Molti ed egregi cultori ha avuto il Sermone in 
Italia; fra tutti primeggiano Giuseppe Parini e Gaspare 
I Gozzi. Il Pindemonte potrebbe collocarsi fra questi due. 
j L’ ironia sempre viva e sempre arguta del Parini, ò or- 
nata d’una vesta leggiadramente decorosa. La facezia 
breve e pungente del Gozzi, si copre d’ un abito schiet- 
tamente grazioso. 11 Pindemonte ha del Parini la eleganza 
senza la vivacità, e del Gozzi la brevitò senza la forza. 
Oltrecchè la festevolezza dell’ingegno di Pindemonte ù 
repressa , e quasi mortificala dalla melanconia della sua 
natura. Ei frizza , c par che tema di compiacersi del suo 
frizzo; ei ride, e il suo riso non gli spiana tutte le rughe 
della fronte. Ond’ù che la storia civile d’Italia terrà 
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conto di Favini e di Gozzi satirici; laddove di Pindenion^ 
non terrà conto che la storia letteraria. ì 

La principale delle opere di Pindemonte, quella che 
può dirsi l’ opera di tutta la sua vita, quantunque fosse 
stata intrapresa e compita sul finire di quella , senza 
dubbio è la sua versione dell’ Odissea. Grande era l’amo- 
re che Pindemonte avea posto in quel poema; come 
grande era fafiìnità tra l’indole sua e quella del poema. 
Io non valgo a giudicare del merito di quella versione. 
Den so che qualche intendente avrebbe desiderato mag- 
gior fedeltà, non di modi e di parole, ma di immagini e 
di colorito. Tutti però sanno che quella parte d’italiani, 
la quale del poema omerico non può assaporare tutta la 
vergine dolcezza, volentieri ricorre alla versione di Pin- 
demonte. 

Quando sorgerà chi dovrà e saprà scrivere la no- 
stra storia letteraria, fra i gloriosi ristoratori della 
nostra poesia non potrà non concedere un posto ad Ippo- 
lito Pindemonte: accanto ad Alfieri, a Foscolo, a Pari- 
ni, non si dimenticherà di notare che , come vi ha delle 
attenenze tra Foscolo e Leopardi, cosi ve ne ha tra Pin- 
demonte e Manzoni. 
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